兩個志瑪

阿佳志瑪

1951年3月，十八軍軍直單位進(jìn)駐西康甘孜城，做進(jìn)藏的最后準(zhǔn)備。說是甘孜城，卻沒有城池，不過是紅墻金頂巍峨壯觀的喇嘛廟腳下一片泥色低矮的平頂房而已，雜亂地分布于山坡之上。入口處橫過一條清溪，堤岸上長有許多古柳。民居的格局大多為兩層樓，樓下為畜欄，一根獨木梯通向樓上居室。毗連的平頂樓可以通向四面八方。

我們文工團(tuán)駐在喇嘛廟下的一條橫巷里，作為美術(shù)分隊的“自由兵”，我可以背著畫夾在甘孜城內(nèi)到處轉(zhuǎn)，觀察搜尋描畫對象，同時也開闊自己的眼界。

有一天，我轉(zhuǎn)進(jìn)一戶藏族少婦家。她家相對干凈整齊，有漢式八仙桌、木床等擺設(shè)。主人大著肚子，看樣子快要生小孩了。地上還跑著個小男孩，挺可愛的。我為孩子畫了幾張速寫之后，便同主人搭起話來。想不到她竟能說一口流利的漢語。驚訝之余，我不由得冒出許多疑問。經(jīng)了解得知，少婦乃國民黨起義部隊中一位排長的家屬，名叫志瑪。男人是漢族，四川人，數(shù)月前到成都集訓(xùn)學(xué)習(xí)去了，家里只剩下她和孩子。

也許她男人起義當(dāng)了解放軍，又和我是老鄉(xiāng)的緣故吧，她待我特別親善友好，讓我叫她“阿佳(阿佳：藏語姐姐)志瑪”。當(dāng)然，她還是稱我“金珠瑪米”的。

駐甘孜城期間我們每日除背背包快步行軍，鍛煉高原適應(yīng)能力外，還要到很遠(yuǎn)的地方去打柴、扛糧食物資，進(jìn)行各種勞動。后來軍隊從青海買回來一千多匹馬，分到下屬各單位，我們又增加了養(yǎng)馬的任務(wù)。高原春遲，三月尚在飛雪，哪來青草喂馬，于是就到附近草地上去打草坯，再到冰涼的河水里洗去泥沙，用草根喂馬。因為馬多，對草根的需求量大，打草坯的勞動強(qiáng)度也不斷增強(qiáng)。我曾為挖馬草數(shù)次蹚過尚未化冰的雅礱江。盡管這樣，我仍有時間經(jīng)常跑到阿佳志瑪家去閑聊，逗她的兒子。而她呢，總以愛憐的目光盯著我在勞動中弄傷的手腳，咝咝抽氣。

有一回正碰上她在洗頭，洗去滿臉黑乎乎鍋巴似的“護(hù)膚品”后，露出紅紅白白的本來面目。我嘖嘖稱贊說：“阿佳啦，你好漂亮喲！”她不無得意地回答：“我的家鄉(xiāng)德格，是個出美人的地方。德格美女有名得很啰！”

“那，咋會嫁到甘孜來呢？”

“是他拿七十塊大洋從頭人那里把我買來的嘛?！?/p>

“那么，他待你好嗎？”在我的觀念中，買賣婚姻沒個好的。

阿佳志瑪卻連聲說：“好，好呀！”邊說邊把濕長的頭發(fā)挽到頭頂上，進(jìn)屋從供奉的神像下拿出一封信給我看，“看嘛，這是他才寫來的。”

信上的字跡歪歪扭扭，但還通順。大意是說他在成都學(xué)習(xí)，伙食很好，每月有津貼，還另發(fā)二十五元安家補助費，有人回甘孜就會帶回家，要志瑪不要掛念他等等。信上還再三叮囑，要是志瑪生小孩時他還未結(jié)束學(xué)習(xí)，一定要找個人來幫忙照應(yīng)，有哪里不舒服就到解放軍醫(yī)生那里去看。字里行間充滿對妻兒的關(guān)愛眷戀，看來他們是恩愛的一對。

隨信還附有一張照片，上面是位穿解放軍服裝的赳赳武夫，三十歲模樣，坐在一把太師椅上。左邊擺盆月季花，右邊擺盆萬年青，顯然是成都哪家小照相館的杰作。

“他托人捎回來的錢和東西我們都收到了，就是不曉得他啥時候回家來?！卑⒓阎粳斞a充道，眼睛亮亮閃閃的。

看到這里我也替她著急起來：“阿佳，你就快生孩子了，男人不在，你要早做安排??！”又問她，“有親戚朋友在甘孜嗎？”

她淡笑著搖搖頭，平靜地回答：“我莫得關(guān)系嘛，只要他好，我不要緊的?！?/p>

信的末尾署名張某某，我說：“啥？你男人姓張呀！我也姓張?！?/p>

她一聽高興極了，跑過來拉住我叫“家門，家門！”從此便以“咪咪啦”(咪咪啦：藏語妹妹的敬稱)稱我，好像真的同我成了一家人。

阿佳志瑪雖然會說漢語，卻不識字，丈夫來了信，總要勞神費力地去找人念給她聽。自從認(rèn)了我這個“家門”，每去她家，她都要拿出那封信來讓我念給她聽，真是百聽不厭，津津有味。我感慨，七十塊大洋對于一個戍邊的軍人來說，可能傾其所有了，但換到的哪里僅是一個老婆喲！

部隊開始訓(xùn)練吃酥油糌粑。北方來的炊事員想當(dāng)然地將糌粑熬成幾鍋糊糊，加些脫水干菜，把從喇嘛廟買來的發(fā)臭酸敗的陳酥油，不經(jīng)揉洗清淘，就攪進(jìn)鍋中，然后抬到飯場上。值星官吹哨子開飯，每人一碗必須當(dāng)面喝下，才算完成政治任務(wù)。

阿佳志瑪聽說之后，說：“你們伙夫要不得！酥油糌粑哪是那樣吃的嘛，整拐了整拐了！”說著，她拿出一只鑲銀木碗，洗干凈，又洗了手，用新鮮酥油揉了一碗糌粑，還放了云南碗兒糖，送到我嘴邊要我吃。部隊有三大紀(jì)律八項注意，按理不能隨便吃群眾的東西，可阿佳志瑪?shù)恼\意讓我無法拒絕，她是要幫我過吃酥油糌粑這一關(guān)。我只好試著咬了一口，倒沒有什么怪味，原來酥油糌粑并不難吃啊。從此，每到她家，她都要親手揉一碗酥油糌粑招待我。

進(jìn)軍的日子臨近了，我們布置會場、開誓師大會、把家當(dāng)打成牛皮包，好一陣忙。這些天阿佳志瑪?shù)哪抗庠絹碓桨档?，總是憂心忡忡地對我嘮叨：“咪咪啦，你年紀(jì)這么小，離開爸爸媽媽要到拉薩那么遠(yuǎn)的地方去，路上不好走得很喲。山高得很，路長得很，還有土匪——”我說：“革命軍人一不怕苦，二不怕死，我們一定要進(jìn)軍西藏，鞏固國防，把紅旗插上喜馬拉雅山頂!”

臨出發(fā)前，想起同阿佳志瑪結(jié)下的深情厚誼和她的多次款待，我把從家里帶來的一個枕頭皮送給她做紀(jì)念，那是我念書時親手挑繡的。她很喜歡我的禮物，卻舍不得我走，眼圈紅紅地忙去張羅，要弄一小袋酥油糌粑給我?guī)?，怕我路上挨餓。我連忙婉言謝絕，她竟背過臉去抽泣起來，千萬個不放心地又念叨起“山高得很，路長得很——”我趕忙安慰說：“放心吧，跟大部隊走不會有事的。等解放了全西藏，我一定回來看你!”

說了一大籮篼的好話，方才勸得她轉(zhuǎn)悲為喜，她千萬叮嚀：“當(dāng)真的喲，你要來哦!”

1957年我第一次回川休假，返回時在甘孜住了一夜。下車后顧不上休息，步行很遠(yuǎn)到老城區(qū)去看望阿佳志瑪。誰知竟在那些彎彎拐拐的老街里迷失了，轉(zhuǎn)了很久都沒找到她的住處，只得帶著深深的遺憾返回。我雖然沒有再見到阿佳志瑪，但永遠(yuǎn)不會忘記她是教會我吃酥油糌粑的第一個老師，也是我的第一個藏族朋友。

阿尼志瑪

我們牦牛隊從昌都出發(fā)后，經(jīng)俄洛橋到恩達(dá)，再到中路類烏齊、洛隆，轉(zhuǎn)北路的丁青、邊壩，過太昭到達(dá)拉薩。大約就在過了恩達(dá)不久，便發(fā)現(xiàn)隊伍后面忽然多出個“尾巴”，有人跟在我們隊伍后面。革命軍人警惕性是很高的，這“尾巴”是什么人？一定得弄清楚。

這天剛翻過一座山頭，隊長便吹哨子休息。我們隱蔽在路邊，要看跟上來的是什么人。大約過了十多分鐘，山頭上突然冒出個穿粗氆氌衣的光頭小伙。來人猝不及防地跟我們照了面，并發(fā)現(xiàn)我們都在看他，遲疑了一下，最終還是走過來，放下背夾在不遠(yuǎn)處坐下了。乍一看他很壯實，臉蛋紅撲撲的，短發(fā)一寸多長，上身穿一件軍白襯衣，污垢使前胸口袋顯示出里面揣有兩三個大洋。藏袍已經(jīng)很舊了，但還結(jié)實。背夾里一條半滿的糌粑口袋、一只轉(zhuǎn)經(jīng)筒、一條大毛布口袋，別的再沒有什么起眼的東西了。再仔細(xì)打量，不對，不是小伙子，那高聳的胸部表明她是姑娘。年輕姑娘單身上路，她要到哪里去？為什么跟著我們呢？

通過翻譯盤問，才知她是個尼姑，但又不住在廟上，還歸主人管。她自認(rèn)為前輩子罪孽深重，這輩子才受苦受難，所以發(fā)下宏愿到拉薩朝佛，乞求佛祖慈悲，賜給她幸福。聽說金珠瑪米要到拉薩去，所以跟了來。她邊說邊豎起大拇指反復(fù)稱贊：“金珠瑪米亞姆亞姆(亞姆：藏語好的)?！?/p>

翻譯是巴塘人，不太懂當(dāng)?shù)卦?，問不出更多的東西，只補充說：“她的名字叫志瑪——阿尼(阿尼：藏語尼姑)志瑪，今年大概十七八歲，無父母無親人?！?/p>

原來是個朝佛的，那么年輕!

從她穿軍白襯衣懷揣大洋分析，她一定接觸過解放軍，對我軍有一定的了解才跟在后面，有尋求保護(hù)的意思吧。

那時公路只修到海子山(甘孜前九十公里)，前方補給全靠牦牛馱運。雖然動用了成千上萬的牦牛，但仍然難以滿足大部隊的需求，前方部隊經(jīng)常斷糧，靠挖鼠洞糧吃野菜充饑。我們的情形也好不了多少，過昌都后每人每天的口糧配給逐漸減少。好在行進(jìn)在“富八站”的農(nóng)區(qū)，正是長莊稼的季節(jié)，地里到處是野油菜、薇薇菜，采來后和代飯粉(實際是玉米粉)煮團(tuán)子，勉強(qiáng)糊口。三五天到達(dá)一個小站才能吃頓飽飯，十多天到達(dá)一個大站才能領(lǐng)到一點罐頭、大米等食品。這段時間阿尼志瑪雖同我們走在一起，但卻同趕牦牛的老鄉(xiāng)一起打茶，靠他們施舍的殘茶糌粑度日。有時我們鍋里還剩有底子，也都舀給了她。她也懂事地幫我們做一些照料馬匹、撿牛糞之類的事。那時最讓人傷腦筋的事便是頭天宿營拴好的馬跑掉了，第二天得花半天甚至一天時間翻山越嶺去找。在這方面她是內(nèi)行，她只要看看地上的馬蹄印跡，便能很快將馬找到，幫了我們不少忙。

我們在怒江邊的沙丁宗過的八月十五，接下來便進(jìn)入了“窮八站”地界。越走海拔越高，森林不見了，都是高山草甸，整天雨雪飛揚。白天蹚水無數(shù)次，打濕的鞋子第二天凍得梆硬穿也穿不上。牦牛換了一撥又一撥，支差的老鄉(xiāng)也愈來愈窮，宿營后甚至靠刺牦牛頸動脈喝血充饑。阿尼志瑪討得的施舍當(dāng)然也越來越少，可她仍然能精神抖擻地?fù)u著轉(zhuǎn)經(jīng)筒走。我們是革命軍人，有共產(chǎn)主義理想作為強(qiáng)大的精神支柱，那么她呢？

每天都是上山下山，有翻不完的山!走過了“死馬山”，又走過“死人山”。這天宿營時，我注意到四五個趕牦牛的粗悍的牧區(qū)漢子圍住了志瑪，她好像兀鷹群里的一只兔子。我不由得擔(dān)心：他們該不會欺侮她吧？！

果不其然，第二天起床一看，志瑪縮在角落里，面容憔悴神情怠惰，眼睛周圍有兩個大黑圈。幾個趕牦牛的人卻甚是開心，嘻哈怪叫著。他們肯定欺侮她了!可她為什么不反抗呢？只要喊一聲……但她沒有!

從這天起，到宿營地后，志瑪再不去圍趕牦牛的火灶，而是坐在我們的行軍灶前幫忙拉皮風(fēng)箱。那時晚上宿營都要站崗，晚上12點以前、早上4點以后，一般都安排女同志站崗。那晚我起來值崗，剛鉆出帳篷便被什么東西絆了一下，差點摔倒。就著星光，我發(fā)現(xiàn)志瑪鋪著毛布口袋，蓋著她的氆氌衫，睡在我們女同志的帳篷門邊?？磥硭讶サ艚湫?，徹底依靠金珠瑪米保護(hù)了。按常理，軍人的帳篷是不允許老百姓隨便挨著住的，可全隊同志誰也不忍心趕她走。相反從這天開始，同志們把她當(dāng)成了我們編外的一員，和我們同住同行軍，只要有我們吃的便有她的一口。紅暈又逐漸回到她的臉上，她也更積極地幫我們做這做那了。行軍的時候，她也不再搖那個轉(zhuǎn)經(jīng)筒了。

每到一個大站換馱子，我們都要等一兩天。這時志瑪便不見了，一到出發(fā)，她便又神奇地出現(xiàn)在隊列里。聽翻譯說，她是到附近村寨要飯去了。那時我們每天的口糧已降到半斤，天寒地凍再無野菜可采，早晚兩餐稀糊糊，走餓了便灌一肚子涼水，采野月季紅果和大黃桿莖來嚼。懂事的志瑪把我們的難處看在眼里，千方百計減輕我們的負(fù)擔(dān)。她也很會算計，就是在最艱難最饑餓的時候，也沒去動她的糌粑口袋。

途經(jīng)邊壩前后，我們翻越了無數(shù)大雪山，可以說歷盡了艱難困苦。印象特別深的是，有一座特別高峻險惡的大山，好像叫魯貢拉山，山頂陡峭得刀切似的，牲口和人硬是從多年積雪中蹚出了一條雪胡同通道。通道兩旁是齊肩深的積雪，被踩實的冰雪像抹了油的鏡面，大家的鞋底都磨平了，上一步退半步，只好把手臂插進(jìn)兩旁雪墻來剎車?？諝庀”〉米邘撞骄鸵Ｏ聛沓讹L(fēng)箱般地喘粗氣，海拔少說已近六千米。許多戰(zhàn)友出現(xiàn)高山反應(yīng)，困倦打瞌睡想坐下來休息。上級嚴(yán)令不準(zhǔn)在山頂停留，因為一旦坐下來便可能永遠(yuǎn)站不起來。爬上山頂，太陽早已西斜。大家各顯神通下山，有坐在鐵锨上、雨布上往下滑的，有扭秧歌似的小跑著下山的，還有連滾帶爬的?？傊?，下山比上山容易得多，也快得多。不少人摔進(jìn)雪窩弄了個面鋪伙計曹操臉，惹來一陣哄笑。

就在這座山頂上，有一個大湖，湖水泛出湛藍(lán)、碧綠、赭黃等各種顏色，好看極了。我們沿湖邊走了很久，天黑了才到宿營地。第二天，又開始爬新的雪山。傳來消息說，走小北路的軍直大部隊，在過直孔梯(地名)時損失嚴(yán)重，我們文工團(tuán)也犧牲了好幾個同志，其中就有我熟悉的人。牲口也倒斃很多，炮兵營的戰(zhàn)士們拆開大炮分馱到每個人身上，連軍首長都下馬步行，把坐騎讓出來馱病號。同志們雖然心情沉重，但為了完成解放西藏的亙古偉業(yè)，互相幫扶著前進(jìn)，堅韌不拔地用腳板丈量世界屋脊的雪山草地。阿尼志瑪緊跟著我們，一次也沒被落下。

在翻另一座大雪山時，我們遇到了土匪。事情是這樣的：爬這座慢上坡的大雪山，走了兩天還沒到頂，隊里有位女同志累得吐了血，一屁股坐在地上說不走了。大家趕快拿過她的背包，攙的攙扶的扶，架著她往山頂爬。押運的馱子也牛困馬乏，因為這樣耽誤了時間，傾全力爬上山頂，已是月上中天。墨藍(lán)深邃的天空高掛一輪銀盤似的明月，沒有一絲云，高空酷寒的勁風(fēng)直撲地面，似乎要把沒有一點遮攔的我們同大雪山凍結(jié)在一起。走到一條冰河邊，前面突然傳來雜沓的馬蹄聲，隨即冒出一二十個或騎馬或步行的壯漢，戴狐皮帽背叉子槍，腰上還別有短家伙，沒有行李沒有馱子。雙方猝然相遇吃了一驚，停步隔河對峙著。我們只有十多個人，兩支長槍，背提琴的同志急中生智，將大提琴盒指向?qū)Ψ剑炖锝兄骸按笈谳^各！”(大炮較各：藏語放大炮)雙方相持足有兩分鐘，對方不知是被我們的提琴“大炮”鎮(zhèn)住了，還是估量不能輕撿便宜，便從離我們十幾米處的冰河上游稀里嘩啦蹚河而過，朝我們來的方向去了。我們也趕快驅(qū)趕馱子下山，走出足有兩里路，趕牦牛的老鄉(xiāng)才從牙縫里結(jié)結(jié)巴巴蹦出“夾巴、夾巴”(夾巴：藏語土匪)幾個字。阿尼志瑪當(dāng)然也嚇得面無血色，但通過這次較量，她更加信任金珠瑪米了。

到達(dá)嘉黎后，前面的路逐漸好走，間或有樹木雜草出現(xiàn)。一直到太昭，莊田樹木、小橋流水、人家雜錯，已是農(nóng)區(qū)了。秋風(fēng)將樹葉染成鵝黃淡紫緋紅赭綠，萬紫千紅美不勝收，那是我見過的最美的秋色。我們在太昭兵站過的“十一”。此時大部隊已進(jìn)抵拉薩，“十一”這天舉行了入城式。

這段時間我發(fā)現(xiàn)阿尼志瑪走路時又不肯閑著了，不過不是搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，而是沿路搜集掛在樹枝草棵上的羊毛，并用一只陀螺邊走邊搓羊毛繩子。問她干什么，她說要給我們每位女同志打一雙毛襪。我們的鞋襪都破舊了，有人光腳穿膠鞋，腳上皴裂了一條條娃娃口，她想必看在眼里，疼在心里。她手腳麻利，用幾根光樹棍織無跟襪，織好一只便收進(jìn)懷里藏起來。邊走邊織，一直織到離拉薩十五公里的德慶。

要入城了，牦牛隊駐下來洗洗涮涮，整理軍紀(jì)。阿尼志瑪更是興奮不已，照著清溪梳洗，盡量把自己弄得干凈光鮮。然后將她織好的毛襪分送給我們，同我們揮手告別，迫不及待地獨自向拉薩去了。看著她興沖沖離去的背影，我心里不由得涌出一種悲哀，等待她的將是什么呢？記得一路上我們也曾多次向她宣傳，改變自己命運的辦法只能靠革命斗爭，求神恩賜是沒有用的。道理講了不少，企圖喚起她的覺悟，但她每次都默默聽著，一言不發(fā)?，F(xiàn)在看來，她并沒有聽進(jìn)去。

進(jìn)抵拉薩后要干的事很多，因為準(zhǔn)備長期建藏，開荒生產(chǎn)、宣傳、演出……忙得都快把阿尼志瑪忘了。突然有一天，我在林廓路的叫花子帳篷堆里發(fā)現(xiàn)了她。她已是亂發(fā)如蓬，滿臉塵灰，眼窩深陷，好像老了幾十歲，白襯衣臟得看不出顏色，氆氌袍成了爛巾巾，那條在饑寒至極的生死邊緣掙扎時都舍不得動一動的糌粑口袋，早已空空如也，胸兜里的大洋也不見了。天啊，這就是年輕健壯、憧憬幸福的阿尼志瑪嗎？她已淪為十足的叫花子了!難道這是她千里迢迢歷經(jīng)磨難要到拉薩來尋找的嗎？

她大約看出我的驚愕和痛心，怯怯地低叫聲：“咪咪啦!”淚珠隨即滾了出來。雖然身邊沒有翻譯無法同她詳細(xì)交談，但這段時間她的遭遇可想而知。我責(zé)備她：“落到這種地步了，為什么還不來找我們？”我認(rèn)為從我的表情和語調(diào)上她是聽懂了這句話的。面色赤紅的她，低著頭只是哭，可能在追悔沒有早些聽從我們的勸告吧。我在她要飯的木碗里放了一塊大洋，叮囑她拿去買些糌粑，要處處當(dāng)心，我會再來看她的。

離去之后我難過了好久，心里盤算著要給她想個法子。

不知是不是這次碰面對她起了促進(jìn)作用，待我再去看她時，那頂叫花子帳篷沒有了，她已參加軍直衛(wèi)生營，當(dāng)了一名洗衣員。

她終于找到了改變命運的正確途徑。