回憶首屆茅盾文學獎評選讀書班

陳美蘭

1982年初春，天氣仍是乍暖還寒，我從武漢到北京，揣著中國作家協(xié)會創(chuàng)研部的通知走進位于香山的昭廟，向在這里舉辦的茅盾文學獎評選讀書班報到。記得首先接待我的是作協(xié)創(chuàng)研部主任謝永旺，他除了表示歡迎外就是向我交代讀書班的任務(wù)，接著，就分配一批讓我讀的長篇小說。

于是，我還來不及環(huán)視一下周圍的環(huán)境，也來不及打聽一下讀書班內(nèi)有哪些成員，就開始了工作——因為我是最晚一個報到者。

這一切對我來說，是那么興奮，又是那么陌生。

其實，在接到參加讀書班通知之前，我就從報刊上獲知了設(shè)立“茅盾文學獎”的消息。1981年春，我們所尊敬的文學前輩茅盾先生，這位為中國現(xiàn)代文學的發(fā)展奉獻了畢生精力的文壇巨匠，在他臨終之前留下遺言：“為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作，我將我的稿費二十五萬元捐獻給作協(xié)，作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金，以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說?！庇浀梦耀@悉這樣的消息時，心中確實難以抑制地激動，這位為中國現(xiàn)代長篇小說創(chuàng)作園地做出了開拓性貢獻的作家，在離開我們之前，仍然對我國文學事業(yè)寄予厚望，作為文學后輩能不為這種博大的胸懷所感動嗎？！

當年秋天，中國作協(xié)就作出了啟動評獎的決定，并將這一獎項定名為“茅盾文學獎”。這是新中國成立后由政府部門批準設(shè)立的第一個以個人名義命名的文學獎，可知它的意義非凡；而長篇小說又是被人們稱為衡量一個國家文學水平標志的重要文學門類，所以這個獎的重要價值也是不言而喻的。但我真的沒想到，我竟然有機會來參加這個獎項的初選工作。盡管我上世紀60年代初就開始留校任教，涉足當代文學領(lǐng)域，也寫過幾篇膚淺的小評論，但經(jīng)歷了“文革”的十年寒冬，卻使我在春天到來之際不得不重新起步。“文革”剛結(jié)束，由于接受了教育部編寫當代文學統(tǒng)編教材的硬性任務(wù)，迫使我?guī)啄曛匦孪到y(tǒng)地讀了一些五六十年代的小說，也滿懷興致地讀了一些七八十年代之交新創(chuàng)作出版的長篇作品?；蛟S是對兩個時段小說創(chuàng)作的同時接觸，更激起我對當時新近出版的長篇新作的興趣和敏感，也就情不自禁地寫了好幾篇評論，大概這就是我受到邀請的一點緣由吧。而在我來說，這是第一次參加如此重要的全國性的文學評獎活動，心中自然是既緊張又興奮，能有這樣條件集中時間閱讀作品、接觸最新的創(chuàng)作態(tài)勢，這種難得的機會又怎能輕易放過呢？

在我稍稍整理好該讀的書籍后，我才開始環(huán)視一下周圍陌生的環(huán)境。原來我們住宿和工作的地方并不是正式的招待所，更不是什么“賓館”，實際上是一座藏漢混合式的喇嘛廟。經(jīng)打聽，我才知道這個昭廟原是乾隆四十五年（1780年）為了迎接西藏六世班禪來京祝賀乾隆七十大壽而建的，故稱班禪行宮。兩百多年來，遭受過兩次大破壞，早已是殘垣斷壁，后來修復的一些房舍也已變得破舊不堪。不過周圍環(huán)境倒也十分清靜，特別是周邊聳立的幾棵高大繁茂的古油松，似乎在顯示著其歷史之不凡。作協(xié)把讀書班放在遠離京城的這里，我想大概是為了節(jié)省京城賓館的昂貴開支，更主要的是可以排除外界干擾，讓我們在這里閉門潛心細讀吧。當時一心想為我國剛剛復蘇的文學事業(yè)重新振興盡把力的我們，哪里還會去講究什么住宿環(huán)境和工作條件呢！我記得當時我和王超冰住的是大堂偏旁的一個小房間，兩張窄窄的硬板床，中間放著的是一張油漆斑駁的舊書桌；住在我們隔壁的是湖南作協(xié)理論研究室的馮放先生。大概是優(yōu)待我們兩個女同志和年紀稍大者吧，其余十多位讀書班成員，都住在大堂外面隔著一條通道的一排低矮的平房里。這排低矮的平房，可能是當年班禪行宮雜務(wù)人員的宿舍。我還記得，當時從我們房間的窗口望過去，這里晚上常常是燈火通明，而且不時還會傳出激昂的、熱烈的爭吵聲——那是為討論一部作品或一個文藝觀點而爭論不休。直到現(xiàn)在每每想起那樣的情景，我都會無限感慨：一群“文學志士”為了迎接文藝事業(yè)的新春，可能根本就忘記了去計較自己是身處高樓大廈抑是低矮簡陋的平房了。

在逐漸交往中，我開始熟悉在這里的十多位“班友”，他們都是當時文學界的非等閑之輩。其中有來自北師大于今已是終身教授的文藝理論家童慶炳，有來自《上海文學》后來在評論界有很高聲譽卻英年早逝的周介人，有《文學評論》的資深編輯蔡葵、《文藝報》評論部的孫武臣，有來自陜西作協(xié)的資深評論家王愚、河南作協(xié)理論室的孫蓀、江西作協(xié)理論室的吳松亭，有來自山東師大的宋遂良、中山大學的黃偉宗，來自杭州大學的吳秀明是讀書班上最年輕的一位，大家都親切地稱呼他“阿秀”。這幾位大學的同行，后來在當代文學領(lǐng)域都成了知名的教授。來自南通師院的吳功正，在美學界也頗有名氣。讀書班上還有當年北京的中學教師、后來進入中國作協(xié)評論部、至今仍活躍于文壇的著名評論家何振邦。吳福輝則是一位身份頗特殊的成員，他那時是作協(xié)創(chuàng)研部的工作人員，既參加讀書班研討，又是讀書班的資料總管，二十多年后，他除了研究成果豐碩，還擔任了中國現(xiàn)代文學館的副館長，我笑他這回真正成為中國現(xiàn)代文學的“資料總管”了。當時就是這樣一批中青年評論家，剛剛經(jīng)歷了“文革”的嚴冬，現(xiàn)在從四面八方匯聚到這里，沐浴在我國文藝領(lǐng)域的早春氣息中，怎能不讓自身的青春活力盡情釋放？對于撥亂反正時期文藝問題的探討、釋疑、爭論、交流……往往從會議桌上延伸到飯桌、寢室，延伸到香山昭廟四周宛轉(zhuǎn)小道上。也許每個人都把文學當作自己最心愛的事業(yè)，所以一旦匯聚，很快就成了熟悉的朋友，加上被我們稱之為“老板”的謝永旺，既是一位資深的評論家，更是一位富有經(jīng)驗且性格風趣、平易近人的行政領(lǐng)導人，由他所帶領(lǐng)的這個臨時集體，除了嚴肅的研討外，更少不了歡聲笑語，而這個時候，王愚和宋遂良往往就成了“主角”，這兩位在“文革”中因文藝問題而吃盡苦頭的正直善良的“書生”，一唱一和、繪聲繪色地說起“文革”中所遭遇的種種荒唐事，常引起大家哄堂大笑。當然，這種笑聲自然也夾雜著辛酸和嘆息。

這次讀書班的任務(wù)用現(xiàn)在的眼光來看似乎并不繁重，首屆茅盾文學獎評選的范圍是1977—1981年之間出版的長篇小說，那時的年產(chǎn)量根本不像現(xiàn)在那樣的數(shù)以千計，所以當時由全國各協(xié)會、出版社、大型文學雜志編輯部推薦上來的作品只有134部，但是，如何在這134部作品中挑選出代表這個時期創(chuàng)作水平的作品，對當時讀書班來說卻是一件不容易的事。記得當時班上有一個不約而同的認識：一定要仔細研讀作品才能作出高下、優(yōu)劣的判斷。經(jīng)過一段日子的“挑燈夜讀”，才開始作第一輪淘汰，在反復交換意見后，134部作品中有兩人以上閱讀認為可考慮的作品是26部。在進入第二階段工作后，研討活動就更頻繁了，為了認清一部作品的價值或問題，大家常常會把話題拉開到對當時整個文學態(tài)勢的談?wù)?，為此，讀書班還專門舉行了多次規(guī)模較大的研討會，除讀書班成員外，特別邀請了馮牧、唐達成、劉錫誠、閻綱等同志與會，希望在交流中更擴大視野，從而評選出在當時來說最有價值的作品。

對我來說，那樣的交流實在太難得了，它不僅讓我在鑒別作品時更有把握，同時更引發(fā)了我對當時文學發(fā)展過程中一些問題的思考。至今我還保留著對“班友”們一些發(fā)言的深刻印象。蔡葵從小說的內(nèi)容，人物塑造的多樣性、豐富性，表現(xiàn)手法的創(chuàng)新等方面，比較了這七八十年代之交的創(chuàng)作與“十七年”文學的許多不同點和所顯示的一些“新質(zhì)”；也對當時一些作品缺乏時代精神作了認真分析。童慶炳從“真”與“美”的角度，談到了那幾年長篇創(chuàng)作的不足，他特別強調(diào)長篇小說應(yīng)具有很高的審美素質(zhì)，而不止于寫生活的具體過程，見事不見人，見物不見美。應(yīng)該把社會生活內(nèi)容溶化到審美的內(nèi)容中去，寫出人情美、道德美、倫理美。周介人也指出，過去總喜歡用“史詩”的規(guī)模來反映階級斗爭的歷史，排除了用個人心靈歷程來映襯時代的可能性，現(xiàn)在出現(xiàn)的一些優(yōu)秀作品說明，通過個人的命運、家庭的悲歡離合同樣能夠讓我們感受到時代風云、社會世態(tài)，而且往往更為動人，畢竟，歷史是由無數(shù)普通人的命運書寫的。這樣一些見解，在上世紀80年代之初，思想戰(zhàn)線的撥亂反正還在進行中，自然顯得十分“前衛(wèi)”，其實即使到了今天，它對我們的文學創(chuàng)作仍然有著重要的啟發(fā)意義。當時在參評作品中，歷史小說有著相當數(shù)量，像《李自成》《金甌缺》《戊戌喋血記》這樣一些作品大多創(chuàng)作于“文革”的動亂時期，反映了作家們在文化專制的環(huán)境下借用歷史所抒發(fā)的人生感悟和愛國情懷。當時吳秀明、宋遂良即以高度的敏感對這批作品的藝術(shù)經(jīng)驗作了認真的概括，他們特別指出，這批作品在熔鑄歷史時所體現(xiàn)的強烈的主觀色彩，人物形象內(nèi)涵復雜，融進了作者豐富的感情寄予，許多作品迸發(fā)的是一種從低谷下奮起、迎逆流而上的民族精神。他們當時中肯的發(fā)言也預示著兩人后來確實成了研究歷史小說的著名專家。

在昭廟里所進行的這些研討和交流，它的意義無疑遠遠超出了孤立地選出某一兩部作品。因為那正是中國文學處在一個重要的轉(zhuǎn)折時期，我們的文學不僅要走出十年文化專制主義和“幫派文學”的陰影，更要面向未來選擇自己新的發(fā)展方向，事實上，這個時候所進行的文學評獎，也在某種意義上體現(xiàn)了我們的文學應(yīng)該建立什么樣的價值基準和理論追求。記得唐達成同志在研討會上就曾明確地提出了這樣的觀點：我們的許多理論認識應(yīng)該要用創(chuàng)作來回答。這種觀點也更堅定了我后來的科研追求：不搞那種空對空的理論演繹或闡釋，理論研究一定要認真關(guān)注創(chuàng)作實踐，關(guān)注具有創(chuàng)新活力的創(chuàng)作實踐，要著力于在創(chuàng)作豐腴的田野上去發(fā)現(xiàn)、提升理論的亮點。

日子一天天過去，讀書，研討，沒有外界電話的干擾，更沒有什么“飯局”的誘惑，安靜的昭廟里仍然是一片繁忙。當我們對文學創(chuàng)作發(fā)展勢態(tài)有了全面的觀照，有了對文學作品價值基準的共識，在選拔作品時就順利多了，意見也很容易統(tǒng)一。經(jīng)過讀書班的討論，26部作品又進行了一次淘汰，留下了17部。這時，各人如何從中選出六七部獲獎的推薦作品，自然就需要更加審慎了。這段時間，從昭廟透出的燈光在夜空中也更加漫長——大家都在準備拿出自己的推薦意見。

翻閱一下我當年所做的筆記，我個人當時比較推崇的是這么幾部作品：《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》《沉重的翅膀》《冬天里的春天》《漩流》《黃河東流去》《李自成》和《金甌缺》。

我選擇這幾部作品是基于當時這樣的認識。反映“文革”時期社會動蕩生活的《許茂和他的女兒們》（周克芹）和《芙蓉鎮(zhèn)》（古華），前者把一個普通的農(nóng)村家庭被政治風暴所撕裂、親人的愛被踐踏，把一批善良的農(nóng)村人對走出生活陰霾的渴望，寫得相當感人；后者則以一個清純、勤勞的農(nóng)村女性在極左思潮籠罩下悲慘的命運和叛逆抗爭，不僅反映出政治斗爭的殘酷，也寫出了人性尊嚴之不可侮。在當時大量涌現(xiàn)的反映“文革”時期農(nóng)村生活的作品中顯得異常突出?！秾④娨鳌罚獞?yīng)豐）是以軍內(nèi)生活為背景，相當真實而直接地描寫了一批堅持真理和正義的我軍將士對倒行逆施的“四人幫”及其路線所作的激烈斗爭，體現(xiàn)出剛烈無畏的凜然正氣，盡管作品藝術(shù)上稍微粗糙，但作者能在黎明前的黑暗日子里如此秉筆直書，其膽與識不能不令人敬佩。

在反映20世紀上半葉歷史生活的作品中，我特別喜愛《冬天里的春天》（李國文），這可以說是長篇小說中最早吸取意識流藝術(shù)手法的一部作品，30年的時間跨度和歷史事件，是以主人公希望破解當年在游擊戰(zhàn)中妻子被謀害的疑團所作的三天行程為基本線索，并以主人公的意識流動穿插其中來組結(jié)作品的，這種敘述方式在當時確實給人以耳目一新的感覺。加上在意識流動中所傳遞的陣陣情感熱浪，更強化了讀者的閱讀感受?！饵S河東流去》是李準在電影《大河奔流》題材基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作的一部長篇小說，描寫了抗戰(zhàn)時期國民黨以黃河決堤阻擋日軍進犯從而造成一千多萬民眾流離失所的大災(zāi)難。我之所以推薦它，是因為我感到作者是力圖跳出以往那種以階級斗爭的二元對立方式組結(jié)作品的思路，力圖還原為生活的原生態(tài)來表現(xiàn)人物、家庭的命運遭際，在濃郁的生活汁液中讓人們感受到時代的動蕩，歷史的無情。我認為作家作這樣的轉(zhuǎn)型實踐，是值得鼓勵的。《漩流》（鄢國培）也是以20世紀30年代生活為背景的作品，在當時引起關(guān)注，是因為他選擇的題材有所突破，正面地描寫了長江航運上民族資本家朱佳富為振興民族企業(yè)所作的艱苦拼搏和所受的磨難，這在七八十年代之交仍以工農(nóng)、知識分子為主體的創(chuàng)作中無疑獨出一格，作者對航運生活領(lǐng)域的熟悉和細致的描寫更使作品有一種別開生面的感覺。

《沉重的翅膀》的作者張潔是當時最當紅的作家之一，所以她的第一部長篇自然讓人關(guān)注，更重要的是，這是一部最切近現(xiàn)實、最直接反映當時社會情緒的作品，描寫了十年內(nèi)亂后，我國社會重新踏上現(xiàn)代化建設(shè)途程所遇到的錯綜復雜矛盾與起步的艱辛，筆鋒犀利，情緒激越，很容易引起渴望迅速改變舊有體制束縛的讀者的共鳴。我讀了也是激動萬分，所以毫不猶豫地推薦它。

至于反映古代歷史生活的作品，我當首選《李自成》（姚雪垠）。記得還是1977年夏，在《李自成》第二卷剛出版風靡全國之際，湖北省作協(xié)就曾邀請我在當年李自成遇難的九宮山，參加了一個作品研討班，花了整整一個月的時間研究這部小說并寫出第一批評論文章。這部作品當時可以毫不夸張地說受到了億萬讀者的歡迎，除了因為它最早滿足了廣大民眾十年的文化饑渴外，還因為它在歷史觀念和創(chuàng)作藝術(shù)上有著明顯的新意，崇禎這位明朝末代皇帝的形象，李自成農(nóng)民起義隊伍中像劉宗敏、牛金星等許多復雜人等，都被他塑造得真實可信、意蘊豐盈。加上作者在長篇小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)上的刻意創(chuàng)新，使它在當時大量涌現(xiàn)的歷史小說中穩(wěn)占鰲頭。

在我考慮推薦作品時，還有這么一段插曲。當時參評的歷史小說中，我還把《金甌缺》（徐興業(yè)）也作為我個人推薦的作品，這當中自然有我特殊的感受。這部小說以12世紀北宋抗金的歷史為題材，彰顯了馬擴、岳飛等愛國軍民為國家的完整所作的不屈斗爭。小說分四冊出版，當時只出了一、二兩冊，作者寫得相當嚴謹?shù)策^分冗長，藝術(shù)靈氣確實欠佳。我當時不愿把它排除在我視野之外，主要是被作者的創(chuàng)作精神深深感動了。徐興業(yè)早在抗戰(zhàn)期間就開始醞釀這部小說的創(chuàng)作，其意圖是明顯的，以歷史上軍民的愛國精神來激勵正在與日寇浴血奮戰(zhàn)的我國民眾，抨擊腐敗無能的國民黨政府。但因種種原因直到上世紀50年代才開始動筆，當時他妻子到了國外，多次以優(yōu)厚的物質(zhì)條件動員他離開祖國，而徐興業(yè)卻始終不為所動，他向妻子這樣表白：“我寫的是中國的小說，是寫中國歷史的小說，是寫一部旨在激發(fā)中國人民保衛(wèi)自己國家的小說，我的主要讀者是中國人，我的寫作土壤在中國，我離不開我的祖國?！北M管他知道會傷了妻子的心，卻仍然堅持在清貧孤獨和惡劣的政治環(huán)境下，完成了小說的第一、二卷。1981年小說出版，他專門給遠在巴黎二十年沒見面的妻子寄上，并附上一封十分感人的信，當中有這樣的話：“我的感情沒有改變，空間和時間的距離，思想意識和社會地位的距離都不能成為我要改變感情的理由，我的愛情是忠貞的?！碑敃r在讀書班，我在《海峽》雜志上讀到徐興業(yè)這封《給巴黎的一封信》，真有說不出的感動。這樣一個凄美的傳奇故事深深吸引了我，我為我們文藝界竟有如此執(zhí)著于自己的理想、職責而主動放下愛情、家庭和物質(zhì)享受的作家而無比敬佩，這種精神太值得珍惜了?！罢嫦Ｍ@部小說能獲獎?！蹦嵌螘r間我經(jīng)常對“班友”們這樣鼓叨。但正式討論時，我的意見卻為大多數(shù)人所不接受。他們仔細分析了作品的許多不足，認為作家的創(chuàng)作精神當然可貴，但作為創(chuàng)作上的獎勵還是應(yīng)該以作品的質(zhì)量為依據(jù)。這可以說是我在讀書班所受到的一次教育：評價作品要更理智，不能感情用事。

讀書班對作品的篩選和研討，就是這么反復地、多次地進行著。我記得當時的作協(xié)黨組書記張光年同志還專門到昭廟來了解讀書班的工作進展情況，聽取大家的推薦意見。張光年同志的到來，自然使我這個尚屬文藝領(lǐng)域的“新兵”無比激動。這倒不是因為見到了作協(xié)的最高領(lǐng)導，而是因為我立即想起了《黃河大合唱》，想起了那首歌曲在我心靈曾無數(shù)次的強烈回響，現(xiàn)在，這位曾用自己的筆喚起億萬民眾愛國豪情的文藝領(lǐng)域“老戰(zhàn)士”來到了我們中間，與我們一起談?wù)撝膶W的創(chuàng)作，談?wù)撝膶W的理想，這種親切感確實使人難以忘懷。我記得就在昭廟的一個權(quán)當會議室的房間里，大家坐在隨意擺開的木凳上，光年同志認真地聽著各人對一些作品的評價。他本人作為茅盾文學獎評委會的副主任（主任是巴金先生）除了強調(diào)評獎應(yīng)掌握的原則外，絕無對評選的作品畫任何框框。這種民主的、平等的作風，是中國新文學界應(yīng)有之風?？上Ш髞砭吐?，記得l990年在北戴河舉行的第三屆茅盾文學獎讀書班上，就聽到傳下來的一些既不讓說理更不能違抗的“指令”：某某作家的書不能評獎。哪怕它受到廣大讀者好評和讀書班成員的一致推薦。這種強制性的“文藝暴力”造成對一些優(yōu)秀作品的“遺棄”，曾使我們讀書班成員扼腕痛惜，甚至無言流淚。這是后話。

光年同志在昭廟的座談和對話，更增添了我們對評選工作的責任感。臨別時他與大家一一握手，當他來到我面前聽到謝永旺介紹我來自武漢大學中文系時，立刻說：“啊，你是曉東的老師！”我當時不好意思地回答：他是我們中文系的學生。其實那時我還沒給他兒子所在的77級上過課，所以不能隨便承認是他兒子的老師。但他尊重教師的態(tài)度，卻深深感染了我。

經(jīng)過了一個多月的反復閱讀和討論，最后以讀書班名義推薦給評委會討論的作品，根據(jù)我筆記的記載是17部，最后自然由“謝老板”交評委會定奪。第一屆評委會的評委全部是由作協(xié)主席團成員擔任，有巴金、丁玲、艾青、馮至等等，規(guī)格相當高。巴金先生是當然的主任委員，據(jù)說當時已是78歲高齡的他也讀了不少作品，如《許茂和他的女兒們》《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》等等．真不容易。但后來聽說許多評委因年事已高、無法閱讀那么多長篇，于是又成立了個預選組，提出個獲選書目交評委會商議。至于后來更細致具體的工作程序我們就不知曉了，因為讀書班早已完成了任務(wù)，成員們都回到了各自的單位。大概到了l982年秋季，我在報上看到公布的獲獎書目是：《許茂和他的女兒們》《李自成》《將軍吟》《冬天里的春天》《芙蓉鎮(zhèn)》《東方》等六部。心中有著說不出的高興：獲獎作品全部在讀書班推薦的范圍內(nèi)，而且我也暗暗自喜：我個人的推薦（除《東方》外）都沒有落空。

在昭廟度過的五十天是難忘的，我們不僅認真地、負責任地挑選出能夠代表當時文學風貌、創(chuàng)作水平的優(yōu)秀作品，同時通過“班友”們的相互交流和對具體創(chuàng)作成果的探討，使我對正在出現(xiàn)的新的文學觀念和文學轉(zhuǎn)型，有更深切、敏銳的領(lǐng)會，這是我在書齋里很難感受到的。當我?guī)е@些收獲走出昭廟、離開香山時，那里已經(jīng)是遍山嫩綠、百花盛開，這盎然的春意似乎在呼喚著我，要以新的活力盡快融匯到迎接文學春天的行列中。

原載《武漢文史資料》2013年第10期