前序第一

——此篇自述并解題

我正濡墨下筆宣泄積愫之際，卻不免遲疑一下，未知吐露真情直書所懷，是否值得。問題不是于我值得，乃于讀者值得與否。我已確定這是值得的。蓋凡著書行世，必使作者讀者之間，真能開誠(chéng)相與，暢所欲言，始能開卷有益。而欲如此，必使讀者相信，可以聽到作者肺腑之言，宛如良友夜談解衣磅礴一種境地。良友爐邊夜談，決不致意不得宣，最多意見不同而已。然同意小事也；意見不同始可收他山之效。在這種夜談，大家每每吵得臉紅耳赤，然后前所未達(dá)者，渙然冰釋。凡作者肯流露真情，決不致為人所誤解，況且有時(shí)肯聽諍言，互相規(guī)諫，才算是真友。

于此不妨先說(shuō)我個(gè)人衷曲的事。這一月來(lái)，惝恍迷離，如在夢(mèng)寐間?；叵肫饋?lái)，一片漆黑，只記得半夜躺在床上憋悶，輾轉(zhuǎn)思維，怎樣攻破這鐵一般的華府對(duì)援華的封鎖線。還半夜不寐，揣摩羅斯?？偨y(tǒng)給我們的悶啞謎。羅斯福說(shuō)：“就以目前而論，我們空運(yùn)輸入中國(guó)的物量和滇緬公路所運(yùn)相等?！边@句話委實(shí)俏皮，可是令我不快，我不愿聽人家對(duì)于我國(guó)戰(zhàn)時(shí)急需品之接濟(jì)說(shuō)俏皮話。到底航運(yùn)多少噸量，我有確數(shù)，這確數(shù)中外官方始終不敢公布出來(lái)。這真是最后一根草，把這沉著負(fù)重的中國(guó)駱駝壓壞了?；秀庇腥舜蛭乙挥浂?，耳鳴眼昏，不省人事。

且聽我告訴你，這駱駝是怎么壓壞的，我已經(jīng)歷次遭人打耳光；準(zhǔn)確地講，是我國(guó)遭人打耳光。但在我國(guó)與日本作殊死戰(zhàn)時(shí)，誰(shuí)打中國(guó)的耳光，就同有人伸手打我一樣。也曾聽見俘虜受日人批頰，竊想耶穌對(duì)此應(yīng)是何種意見。耶穌遺訓(xùn)，只說(shuō)到第二次批左頰而止；倘是左頰轉(zhuǎn)后，又來(lái)第三第四個(gè)巴掌，應(yīng)當(dāng)取何態(tài)度，《圣經(jīng)》沒有明訓(xùn)。傷頰倒不打緊，侮辱才真難受。人家自私自利，這也容易諒解，不易諒解的是悖慢無(wú)禮。偶然無(wú)意中挨踢一下也無(wú)妨，可是人家踢你之后，聲明你挨踢一腳又何妨，或是說(shuō)他是偶然踢你玩的——這就難受。美國(guó)運(yùn)汽油爛鐵供給日本轟炸中國(guó)婦孺，這美國(guó)人知道，我也知道。中國(guó)人有“堅(jiān)忍”的特長(zhǎng)，是忍得住的。做一個(gè)比方的話，假如此刻，在日美作戰(zhàn)之時(shí)，中國(guó)宣告中立，而以爛鐵供給日本，同時(shí)盛稱“中美友誼”，并褒揚(yáng)美國(guó)“英勇的抗戰(zhàn)”，在此情境之下，美國(guó)輿論與外交界能否像中國(guó)在珍珠港事件以前的寬宏大度，就頗有疑問。但難受的是羅斯福于1941年的夏天，洋洋得意，夸贊這為虎謀皮政策的“成功”；這便是我受批第一頰。自然說(shuō)話傷人，都是出于無(wú)心?？墒沁@一巴掌，足使以前種種的小磨難都置之腦后——?dú)v次外務(wù)部對(duì)于日本損害美國(guó)在華產(chǎn)業(yè)利權(quán)的層層抗議；或者蕪湖一座洋棧和三條板凳受損害，或是鎮(zhèn)江一座禮堂和四只貓被摧殘，而對(duì)于轟炸中國(guó)婦女卻一字不提。

第二次批頰，是倫敦政府第二次下令封鎖緬甸公路。事實(shí)已經(jīng)證明，鄰邦始終無(wú)意用自己的軍隊(duì)去堅(jiān)守緬甸，同時(shí)又不早讓中國(guó)大軍入境共守，其名雖非下令封鎖緬甸，其實(shí)卻與下令無(wú)別。但是誰(shuí)想到退出緬甸之后，會(huì)有一位英國(guó)將領(lǐng)表示“滿意”，夸稱這場(chǎng)戰(zhàn)役“贏得三個(gè)月可以鞏固印度的邊防”。

第三次批頰，是租貸案運(yùn)到緬印的中國(guó)物品，遭人扣留，而中國(guó)政府事先不曾被通知或磋商。

第四次批頰，是緬甸封鎖之后，華府吏從中作梗，抵賴搪塞，不肯稍盡微力，以適宜航空運(yùn)輸補(bǔ)救維持。

第五次批頰，是中國(guó)軍事代表團(tuán)來(lái)華府，供給專家的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助友邦擬訂共同攻日戰(zhàn)略，卻遭人冷落不理。

第六次的重巴掌，是侮辱中國(guó)的謠言盛傳華府，說(shuō)中國(guó)是“法西斯蒂”是“帝國(guó)主義”，將資濟(jì)物品“囤積”起來(lái)。這些謠言用意是表示中國(guó)不值抬舉，所以不給援助，甚為合理，并且活該。

經(jīng)過這幾次巴掌之后，又來(lái)羅斯?？偨y(tǒng)，在中印航運(yùn)情形令人發(fā)指、不堪公布之際，說(shuō)那句俏皮話，聲稱那情形好得無(wú)以復(fù)加，這自然把中國(guó)駱駝壓壞了。至少，我一個(gè)中國(guó)人不覺得那句俏皮話有什么好笑……以后，卡薩布蘭卡會(huì)議開完，巧詞遁飾，或簡(jiǎn)直撒謊，說(shuō)斯大林反對(duì)邀請(qǐng)蔣介石云云，繼續(xù)使我在一月來(lái)昏迷若在夢(mèng)中。

到了昨天下午，我到鄰近街坊去散步，打算尋個(gè)究竟，把這團(tuán)縈紆郁悶之氣打開，提防得個(gè)神經(jīng)衰弱癥。我立定主意，要用美國(guó)人的眼光來(lái)看我國(guó)，同時(shí)要把眼光放遠(yuǎn)，看看此后幾十年中國(guó)在世界政治之發(fā)展，由此得兩條結(jié)論。

第一條結(jié)論，在一月來(lái)已在我心里逐漸形成，就是此后幾十年間，中國(guó)必須以友邦資格與英美攜手。同時(shí)這政策附帶兩個(gè)條件。第一個(gè)條件是，依照這次在戰(zhàn)爭(zhēng)期中之經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論世界聯(lián)治取何方式，中國(guó)決不會(huì)受人平等待遇，因?yàn)橹袊?guó)是亞洲黃種。如依同盟國(guó)的主張行去，停戰(zhàn)時(shí)中國(guó)連一個(gè)雛形的空軍都不會(huì)有。要人家平等待遇，須再過二十年等到中國(guó)像日本一樣，能自己造軍艦、飛機(jī)、大炮、坦克車。到那時(shí)候，也不必去爭(zhēng)什么平等不平等，因?yàn)檫@是現(xiàn)代文明的“世法”。這時(shí)候未到以前，中國(guó)遵照先哲古訓(xùn)，“大智若愚”，尚可以吃得消幾次的侮辱。受得住幾記的耳光。就是日本也得暫時(shí)忍受5：5：3的侮辱，這海軍比例影響日人心理之深，絕非西人所能推料或理解。但是中國(guó)向來(lái)有寬大、容忍、講理的精神，足以對(duì)付這個(gè)局面。第二個(gè)條件是，中國(guó)須學(xué)西方各國(guó)過去及現(xiàn)在的模范，以本國(guó)私利為前提。這種友邦的資格，不應(yīng)妨礙中國(guó)去謀一己的利益，自力更生。為達(dá)到與西方列強(qiáng)平等，唯一的途徑，如有同樣情形發(fā)生，也不應(yīng)妨礙他去供給汽油爛鐵給他“友邦”的戰(zhàn)敵，或是封鎖“友邦”的生命線，以買中立強(qiáng)國(guó)的歡心。

我已看準(zhǔn)，這是必然之勢(shì)，是中國(guó)達(dá)到國(guó)際平等地位所必趨的路，什么溝通文化促進(jìn)邦交的話都不關(guān)事。因?yàn)榻袢罩袊?guó)初次加入列強(qiáng)團(tuán)體，正像小兒初次上學(xué)。這小孩的母親諄諄囑他入學(xué)要謙恭和讓，才不愧為有禮人家的子弟。但是我是這小孩的親叔，那個(gè)學(xué)堂已進(jìn)過了，那般學(xué)生的道德行徑也深知熟悉了。這親叔看見他侄兒頭一天回家路上被同學(xué)毆打，就脫下長(zhǎng)褂，教他侄兒回?fù)糇孕l(wèi)的拳術(shù)，并告訴他這是在那學(xué)堂叫一般同學(xué)看得起的唯一方法。我勸那小兒不必啼笑……誰(shuí)敢說(shuō)那親叔的話不是呢？這樣一回想，我心中就有把握，而此后我國(guó)再受人欺凌，再吃人巴掌，直到武備平等之時(shí)，我也再不慌張，方寸不亂。因?yàn)槲乙阉愫?，這是現(xiàn)代文明世界應(yīng)有的事。

第二條結(jié)論是一種妙悟，一種玄深知遠(yuǎn)的直覺。我展望中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，蘇俄強(qiáng)盛起來(lái)，而全亞洲民族都強(qiáng)盛起來(lái)。我知道這四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)同胞的國(guó)家，全統(tǒng)一全醒悟起來(lái)，而且經(jīng)過這次烽煙戰(zhàn)火的鍛煉，一定蒸蒸日上，自己既有更生的力量，任西洋國(guó)家如何壓迫，再也不會(huì)受人壓在下頭。

這樣肚里一算，我心氣就平下來(lái)?，F(xiàn)在我看見這些夜郎自大的國(guó)家，以為武力統(tǒng)霸世界在希特勒雖然失敗，在他們手里可以成功，我并不發(fā)惱，肚里只覺好笑。只是相信武力霸道之冥頑，看來(lái)有點(diǎn)不耐煩。于是這段期間胸中一團(tuán)臟氣，憋得我頭昏腦漲動(dòng)彈不得，一旦煙消云散，痰迷一通，五腑六臟舒暢起來(lái)。我走回家，入廚房，開冰箱，放聲而笑。我的女兒說(shuō)“父親怎么神情大不相同了”？

人心委實(shí)奇怪，能受多少，就是多少。新近在朋友家，大家談起私生子問題，把世界立身成名的私生子總檢閱一下——所談的是歷史上庶出或野合而生的名人，不是紐約汽車夫之所謂Bastards【略同“畜生”“豬玀”】，這就包括紐約全市的行人了。我們討論私生子所受的冷眼奚落，有的就此退縮而屈服，而有的個(gè)性倔強(qiáng)，竟能克服環(huán)境，而因受過冷酷的待遇，益發(fā)立志磨礪而自強(qiáng)?？鬃颖闶且焕?，嬴政也是一例。如果意志堅(jiān)強(qiáng)，定可超脫物境。有時(shí)一人有相當(dāng)?shù)穆斆饕懔?，什么沮喪失望都可化成一幕啼笑皆非的把戲?/p>

以人心之聰明智力，遇見塵世的混濁、虛偽、頑固，則不期而然噴出奇麗的火花。我以為人心智慧的功用就是噴火花。所以像瓦特生【行為論的心理學(xué)家】和那群科學(xué)低能兒，認(rèn)為人心只是聽見吃飯搖鈴引起反應(yīng)，而不是對(duì)此人間世之囂張乖戾妖言詭行發(fā)起反應(yīng)，你只好拂袖而別。

所以大家只好在這苦中作樂。我承認(rèn)現(xiàn)代世界戲場(chǎng)是悲多樂少。這十年間人類精神上的苦痛我已覺得。我不相信從這種精神的荒漠上會(huì)突然有一種新世界新天地出現(xiàn)。我四面都聞見尸體腐爛的穢氣。人心同人身一樣，發(fā)出一種氣味。某一派人就有一種鼠味，這派人專門親善阿陀、昭和及佛朗哥【奧國(guó)皇室阿陀太子，美國(guó)某部曾經(jīng)暗中拆他臺(tái)】。有些人味若從久年密封的香積櫥出來(lái)。這在當(dāng)代是令人哀痛的。你想上次大戰(zhàn)，大家都相信那是“了結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)之戰(zhàn)爭(zhēng)”，并且立志要使他實(shí)現(xiàn)，到了第二次大戰(zhàn)，沒有一位我讀過的作家敢悄悄暗示，這是了結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而依此主張做去，豈非大可哀哉？

你越愛好你的理想，越覺得心痛。比方說(shuō)，你愿意看見印度自由有小小的積極的進(jìn)步，因?yàn)橛《葐栴}代表世界一切民族自由的問題。你真愛好那個(gè)理想，但是有人摧殘這理想如摧折一枝花，你就覺得心痛。

幸而世界上的悲劇都有滑稽的成分。古今中外，由冷眼細(xì)心人看來(lái)，沒有一代不是像一座瘋?cè)嗽骸９沤裰型?，沒有一代不出幾位小丑。這使我想到德國(guó)詩(shī)人海涅在他《旅中畫景》書中的一段妙文：

是的，就在世界悲劇最凄疼的一幕，也有令人發(fā)笑的事發(fā)生；……在這宇宙大劇場(chǎng)，一切與戲臺(tái)上一樣。也有醉漢登臺(tái)，也有皇帝一時(shí)忘記戲文，也有布景任拉拉不下來(lái)，也有后臺(tái)對(duì)讀戲文者提醒演員的聲音太響亮，也有舞女藝人運(yùn)用大腿的詩(shī)意贏得叫彩，也有面具化裝——這面具化裝就是全劇的精華。

而天上呢，可愛的小天使坐在前排包廂，拿起手提眼鏡，下看人間的丑角，上帝自身正襟危坐在正廂，或者覺得不耐煩，或者正在估算這位演員薪水太高，那位演員薪水太低，而沒有一位扮演得好，不久總得叫他們停演，關(guān)門大吉……

嗚呼，我們的當(dāng)局不是神明，只是矮小疑是疑非的常人，像那些忘記戲文的皇帝，而我們小平民得充當(dāng)后臺(tái)對(duì)讀戲文的人去提醒他們。有時(shí)像北非柏盧敦【美國(guó)外務(wù)部抉出來(lái)人物】一出戲唱得最熱鬧的時(shí)候，美國(guó)后臺(tái)提醒演員的聲音的確說(shuō)得太響亮。平心而論，提醒者的本心，也是為這一場(chǎng)戲的好。然而老演員常常忘記戲文，并不限于美國(guó)；全球各處，這戲唱得不很順利；或是北非洲一幕，或是西班牙一場(chǎng)；仿佛到處都有混亂的喊聲；還有奧國(guó)一幕，老板同提醒人還在爭(zhēng)吵，應(yīng)否讓奧國(guó)皇室阿陀上臺(tái)：還有印度打成一團(tuán)糟的一幕，在那里為自由而戰(zhàn)的人正向?yàn)樽杂啥鴳?zhàn)的人挑戰(zhàn)。

可是且別忘記，提醒戲文的人真能挽救一幕的危機(jī)。名角記性不好，及時(shí)給他點(diǎn)醒，還可以玉成他唱完一出好戲。戲唱完了，簾幕迭次上下之時(shí)，這點(diǎn)醒他的人也愿意幫同鼓掌，并遞送花籃到臺(tái)上去。但正在扮演之時(shí)，看見那老角色再三再四忘記戲文，甚至全劇主旨都似乎不甚了了，這時(shí)對(duì)讀戲文的人自然心慌。閉幕之后，老名角站在臺(tái)旁就會(huì)咒罵那提醒的人：“你這混賬好管閑事！我什么都記得清清楚楚?！钡侥菚r(shí)提醒的人自該上前去恭維一聲：“那還得說(shuō)。鑫云伯，這出戲你一生就沒有唱過那么好！”

所以這幕戲唱時(shí)叫你悲喜交集，而艾登和赫爾在第二幕業(yè)已開幕之后，才在演習(xí)那段應(yīng)該排在開場(chǎng)關(guān)于蘇俄的序幕。這戲臺(tái)上也有仙圣，也有妖精，也有民主主義者，也有帝國(guó)主義者，而據(jù)說(shuō)帝國(guó)主義者正在為民族自由而戰(zhàn)，而民主主義者正在為帝國(guó)主義而戰(zhàn)——這等于說(shuō)，大家都在為輸將各私有地盤而戰(zhàn)，或者正裝這種模樣。甘地禁食禱告，這是一種怪事，叫耶穌教徒都惶惑不解起來(lái)，而哈利法斯爵士【英國(guó)駐美大使】聲言，倘使他以一個(gè)圣公會(huì)的教徒資格，竟登印度總督府的屋頂去禱告禁食，本國(guó)人會(huì)把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。還有安琪兒爵士（Sir Norman Angell）【英國(guó)作者，以前做個(gè)好書，現(xiàn)在美國(guó)替本國(guó)宣傳】力爭(zhēng)自由的權(quán)利，而同時(shí)又力爭(zhēng)英國(guó)爭(zhēng)奪印度人力爭(zhēng)自由權(quán)利之權(quán)利。竊想天上可愛的安琪兒坐在前排正廂拿起手提眼鏡下看這出戲時(shí)，不知作何感想，我感覺1942年是天上安琪兒為人間同名者揮淚之年，如果安琪兒也有淚的話……

在這世界悲劇之時(shí)哈笑有點(diǎn)不該。但是點(diǎn)醒戲文的人用心是純正的，雖然他喊的聲音太亮?xí)r，也無(wú)端多叫在座觀眾發(fā)笑，因?yàn)殄e(cuò)誤總是好笑的。每個(gè)時(shí)代有他的丑角，而這些丑角叫你發(fā)笑。大人大錯(cuò)，小人小錯(cuò)。然而大人最好指出小人的小錯(cuò)，而最不喜歡小人指出他們的大錯(cuò)。錯(cuò)誤是大人可鑄成的專利，也是等到大人已成千古后小人可以指出的專利。一旦瞑目，傀儡戲就收?qǐng)?，而我們就運(yùn)用我們的歷史觀。死者不爭(zhēng)不辯，不泄秘密，死的檢察官不會(huì)由棺材里伸出手來(lái)刪削后世的文章，所以讓他們?cè)诮袷烙写藙h削的快樂。今日我們已可非笑張伯倫的荒唐，及凡爾賽和約當(dāng)時(shí)炳耀一世的英雄，和已往十年間國(guó)際聯(lián)盟官僚的錯(cuò)誤。因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)誤已經(jīng)鑄成，無(wú)法補(bǔ)救，而指出已往的錯(cuò)誤叫做有歷史賞鑒力。先定一個(gè)方式，說(shuō)過去的祖先賢圣都有隕越，但現(xiàn)在的世界領(lǐng)袖必須除外，這樣決不會(huì)出岔的。所謂教歷史也者，乃我們須教歷史而不可令歷史教我們也。

天下事莫不有個(gè)時(shí)宜。我們1940年代的人，可以笑1930年代的人的錯(cuò)誤，而輪到1950年代的人，他們也可以笑1940年代人的錯(cuò)誤。好在眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就有了歷史賞鑒力。大戰(zhàn)完了，花香鳥啼，世界還是世界，在啼笑悲喜之間流動(dòng)下去。有時(shí)悲多喜少，有時(shí)悲少喜多，有時(shí)簡(jiǎn)直叫你哭不得笑不得。因?yàn)樽杂腥松阌斜蔡湫?，等到淚水干了，笑聲止了，那塵世也就一干二凈了。

業(yè)緣篇第二

——此篇言唯心史觀并解釋“事功不滅果、報(bào)循環(huán)之理”為全書立論的張本

但是如果我們用歷史的眼光來(lái)觀察現(xiàn)世，我們便遇到一種難題，這是歷史科學(xué)所無(wú)法解決而歷史經(jīng)濟(jì)觀一派所常欲避免的，因?yàn)檫@一派辨不出他是牛是馬。這就是歷史上所謂“不可思議（imponderables）”的東西。【按時(shí)論家歷史家常以此字代表非數(shù)字所能指定之因素，若民族個(gè)性社會(huì)心理等，常對(duì)物質(zhì)條件而言?！縋onder（“思議”）一字原出拉丁文Pondus，意為“衡量”，所以這字于我的意義，不是叫你不可思議，而是叫你不可衡量。在于講歷史“科學(xué)”的人，這是何等可憐的告窮的招供？【按科學(xué)非衡量其所研究的標(biāo)物不可。】但是這東西明明擺在那里，也沒有重量，也沒有體量，無(wú)色無(wú)形，叫你不可捉摸。

然而我們談起目前的事勢(shì)政策時(shí)，雖然只愿談物質(zhì)的數(shù)字，比如有多少架轟炸機(jī)坦克車可以擊敗希特勒，一旦談到幾十年的歷史，便忽然變成唯心家。常常要承認(rèn)有所謂“不可衡量”的成分，或稱為“精神上的力量”，或稱為“心理上的要素”【如“民氣”“士氣”“國(guó)家元?dú)狻薄八汲薄钡臋?quán)力等】——一種科學(xué)所不得分析的剩余物。換言之，我們巴不得承認(rèn)精神史觀【或唯心史觀】。但現(xiàn)代人的思想習(xí)慣，最討厭的是不能方便衡量，或分析，或化成數(shù)學(xué)公式的東西。假如我們有個(gè)定量電表，可以測(cè)量民氣民情的“電壓”度數(shù)，我們馬上就明白了。可是事實(shí)不然，所以只好像對(duì)強(qiáng)敵讓步一般，我們把他放在化驗(yàn)室之一角，口里喃喃自語(yǔ)說(shuō)“不知那是什么東西”。

所以我只好談起佛法說(shuō)業(yè)?！景磋笳Z(yǔ)Karma“羯磨”指身心言行必有苦樂之果，名為業(yè)因，通常所謂“宿業(yè)”“現(xiàn)業(yè)”之業(yè)也?！坑《热嗽缫寻l(fā)明道德行為善惡果報(bào)的因緣，要明白這道德上的緣法，必先用歷史眼光去透視。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這是一種論說(shuō)，謂吾人對(duì)于我們的身口意行都要負(fù)責(zé)，這些意念行動(dòng)和過去與將來(lái)，都有因果的關(guān)系，結(jié)不了緣，而且我們無(wú)法逃出這因緣果報(bào)。這近似科學(xué)對(duì)于物質(zhì)宇宙所謂動(dòng)力的因果公例【凡動(dòng)力因果必相等】，及物質(zhì)不滅氣力不滅說(shuō)。普通耶教徒及普通佛教徒要將這因緣果報(bào)移到來(lái)生去，證明他們尚未深知這道德行為的果報(bào)在現(xiàn)世已有適當(dāng)作用的原理。

近談羅斯?？偨y(tǒng)在林肯生辰廣播詞文，發(fā)見林肯是婆羅門教徒【羯磨之論，起于婆羅門；美國(guó)1860年左右唯心論哲學(xué)家若愛默生（Emerson）等綽號(hào)為波士頓城的婆羅門（Boston Brahmin）；愛默生實(shí)受印度古代哲學(xué)的影響】。老實(shí)說(shuō)，誰(shuí)相信我們心思行為的緣果不滅，便是婆羅門。羅總統(tǒng)廣播詞末引林肯的話說(shuō)：

諸位同胞，我們不能逃避青史。我們這屆國(guó)會(huì)及這任政府的人，不管愿意不愿意，都要留名后世。無(wú)論地位貴賤、事情小大，沒人可以逃出這個(gè)關(guān)節(jié)。這回我們所親歷的烽煙戰(zhàn)火，要燭照萬(wàn)世，或者遺臭，或者留芳。【美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林肯對(duì)國(guó)會(huì)演講詞】

在這一段話中，林肯恰巧把業(yè)緣論說(shuō)的要點(diǎn)說(shuō)得恰當(dāng)無(wú)遺。“我們不能逃避青史”——這便是業(yè)緣。在1862年林肯可以闡發(fā)這意思說(shuō)：“我此刻說(shuō)話的聲音，似消沉于空間，而實(shí)留存于永久。如果我們有一架科學(xué)儀器，可惜現(xiàn)在沒有把這聲浪精微的表記出來(lái)，或者可以發(fā)現(xiàn)這聲浪傳播宇宙。我們的道德行為的播下業(yè)種也如此?！薄安还茉敢獠辉敢?，都要留名后世?！薄@是無(wú)法逃避的?！盁o(wú)論地位貴賤、事情小大，沒人可以逃出這個(gè)關(guān)節(jié)”——極細(xì)小的事件，也留個(gè)緣果?！盃T照萬(wàn)世”——因緣生法，萬(wàn)世不滅。“或者遺臭，或者留芳”——善惡宿業(yè)時(shí)時(shí)跟在我們身上。換言之，現(xiàn)在及過去與將來(lái)流動(dòng)中之一剎那，緊緊被業(yè)緣系住?！艾F(xiàn)在（now）”這字沒有數(shù)學(xué)上的意義或畛域，由n寫到w時(shí)間已倏忽不見。我們是浮動(dòng)在時(shí)間的潮流上，時(shí)時(shí)刻刻存在于昨日與明日之間。

依這婆羅門學(xué)說(shuō)看來(lái)，所謂“先打勝仗，再談打仗之所以”簡(jiǎn)直荒謬絕倫。時(shí)間不容你這樣割成斷片。先打勝仗，丘吉爾的立論在哲學(xué)上不成話，這是基于他受已往的牽制及對(duì)將來(lái)的畏怯。因?yàn)樗徊辉敢馀懦淹⑶掖蟠笤敢馓颖軐?lái)。一個(gè)人連戰(zhàn)后和平問題都不敢著想討論，必然是昕夕懼怕將來(lái)。我知道并且看到W-t-w-F（即Win-the-war-First）丘吉爾也不能免俗，也被迫于來(lái)到勝利以前，隨時(shí)討論到英國(guó)殖民地的將來(lái)及波蘭的疆界。然而日月如梭，業(yè)輪常轉(zhuǎn)，要把丘吉爾漂流下去，正像春泛把落葉漂到堤壩，早晚是要飄泊到那他最怕的和平的堤壩——除非他是被時(shí)潮撇在后頭。

物理學(xué)有條公例，叫做“動(dòng)與反動(dòng)必相等”。像宇宙吸力公例，這條公例說(shuō)來(lái)很淺易嚴(yán)正。說(shuō)這種淺易嚴(yán)正的一句話卻不容易，因這句話的后頭有些復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，也許長(zhǎng)到二十七個(gè)字母，為常人所絕難了解而未曾料到的。業(yè)緣這條道理，說(shuō)道德界上的動(dòng)與反動(dòng)必相等，也是同樣的精微玄妙，但不那樣容易用數(shù)字來(lái)證明。佛家說(shuō)宿業(yè)，說(shuō)這是“積”漸下來(lái)，功德與罪業(yè)是由日積月累，由我們的身心意念口語(yǔ)的一切作為積重難返而來(lái)，正像物理上的“動(dòng)量”，由小推進(jìn)、小稽延、小牽住而消長(zhǎng)生滅。所以人生在世，總由宿業(yè)積漸而達(dá)到某種果報(bào)，或是正覺，或是沉淪。釋迦在《法句經(jīng)》（曇缽偈）開場(chǎng)，就用心理說(shuō)法說(shuō)得清清楚楚。

心為法本，必尊心使。中心念惡，即言即行，罪惡苦追，車轢于轍。

心為法本，必尊心使，中心念善，即言即行，福樂自追，如影隨形?！景匆婋p要品第九，巴利文缺首八品故以此為開場(chǎng)。Max Muller英譯，首二句尤比中譯曉暢：“法緣心造，以心為基，以心為體?！薄?/p>

這種道理需要一點(diǎn)印度人的想象力，才會(huì)把精神上的東西看得像物質(zhì)上的東西一樣當(dāng)真。假如我們的法身有個(gè)形相，我們可以看見這形相是由我們的意念構(gòu)成的神經(jīng)絡(luò)，像主管肌肉動(dòng)作的神經(jīng)發(fā)生動(dòng)作。這些動(dòng)作影響本人及他人的總結(jié)果，便湊成人類社會(huì)的一種動(dòng)勢(shì)，而決定個(gè)人及人類社會(huì)將來(lái)的事勢(shì)。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這像打床球，一粒推動(dòng)一粒，并由其推動(dòng)之角度猛勢(shì)斷定第二粒的去向一樣的準(zhǔn)確不易。這便是人生行為思念負(fù)道德上的責(zé)任的一種學(xué)說(shuō)。佛家言“法輪”便是指此，在比較悲慘的意義上，也叫“業(yè)輪”“業(yè)障”。

這道德世界公例的一種說(shuō)法，可謂差強(qiáng)人意。這說(shuō)法可謂相當(dāng)?shù)闹?jǐn)嚴(yán)，謹(jǐn)嚴(yán)精嚴(yán)是我們【科學(xué)時(shí)代】所要求的。我們已經(jīng)慣談經(jīng)濟(jì)。一包棉花，或是出入口過剩，或稅率高低，大家容易了解，因?yàn)榇虬鼣?shù)字總是清楚明確?！耙话藁ā?，容易了解，可是“一包友誼”，或“一包合作精神”總不大成話，而我們最恨的是那些籠統(tǒng)不著邊際的話。有時(shí)偶然，我們的（指西洋）外交家心神不定，卻撇開實(shí)地，唱起高調(diào)談什么“威武不能屈的抵抗精神”，或是“人類愛好自由的力量”，聽得人不耐煩起來(lái)，罵他們唱高調(diào)。又有時(shí)評(píng)家社論家也心神不定，忘其所以，大談起“歷史不可捉摸的權(quán)力”“心理要素”，及“不可思議”的東西，宛如真有其事。

老老實(shí)實(shí)說(shuō)，我們【諷西洋】最恨去思議那些不可思議的東西。越思議，思想越不清楚。而那些跟著現(xiàn)實(shí)思路很清的國(guó)會(huì)議員及政客，便齊聲喊罵，說(shuō)這些高談闊論，無(wú)補(bǔ)實(shí)際。這時(shí)我們心窩里，有點(diǎn)喪魄，有點(diǎn)頹唐，自愧不該違犯時(shí)代的精神。于此決心，下次只說(shuō)入口限額，腳踏實(shí)地，上帝鑒佑，當(dāng)不致隕越。如果下次專談爭(zhēng)權(quán)奪利毫不退讓大家可能的話，個(gè)人名譽(yù)尚可補(bǔ)救。比如提高生活程度——純動(dòng)物的物質(zhì)生活程度——或是工資最低限度，或是收入保障。這誰(shuí)也不至于誤會(huì)。歸根結(jié)底，一切可折成黃金，除非是銀兩，因?yàn)檫@是黃金時(shí)代。俗語(yǔ)固然說(shuō)“閃爍未必盡黃金”，因?yàn)檫€有銻，還有鎢，然而至少鎢銻有個(gè)價(jià)格可談。

所以現(xiàn)代人討厭空談仁義道德，這很易解。可是世上偏有許多東西，叫你無(wú)法衡量或證明。比方說(shuō)，個(gè)人的尊嚴(yán)與平等自由，這是無(wú)法證明的，因?yàn)榭茖W(xué)決不能證明個(gè)人有什么尊嚴(yán)，連自由都無(wú)法證明。正正相反，科學(xué)如果是科學(xué)，只能證明世上無(wú)所謂自由，不然科學(xué)的機(jī)器式的定律到哪里去了？這些精神上的東西，永遠(yuǎn)不可捉摸，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地神出鬼沒，似隱似現(xiàn)，卻也無(wú)法否認(rèn)他的存在。在我們忘其所以比較不科學(xué)不數(shù)學(xué)化的時(shí)候，我們深知這些道理有個(gè)真諦，只是不即不離，若有若無(wú)，像個(gè)巫山神女，在我們半夜三更閉門獨(dú)坐之時(shí)，偷進(jìn)室內(nèi)，用手從后頭掩住我們的雙眼，輕輕地說(shuō)：“你猜是誰(shuí)？”朝朝暮暮這神女要來(lái)臨，可望而不可即。只有相信精神生活的人，看來(lái)十分真切，仿佛身體形相俱全。

印度哲學(xué)的業(yè)緣學(xué)說(shuō)，卻是謹(jǐn)嚴(yán)得可怕。真理合算，公道也合算，而如果印度玄學(xué)是真的話，靈魂的自由也可叫你年底大分紅利。事實(shí)上，佛陀及婆羅門等出詞不致如此鄙俗，但是道理意義委實(shí)如此。如果我們相信精神的東西也會(huì)叫你有報(bào)，有時(shí)且有很好的收?qǐng)?bào)，如果我們能證明在道德上，如在物界上，動(dòng)與反動(dòng)是相等，我們便可去探討那些不可思議的東西。所以“羯磨”（Karma，即“業(yè)”）這一字，在我成為申明歷史的精神觀的工具，成為排斥經(jīng)濟(jì)的原因與救策，而確稱道德的因果的工具。除非我們明白這點(diǎn)，所談戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的話，都不會(huì)超過我們所謂“豬與泔水”（養(yǎng)豬見識(shí)一般）的經(jīng)濟(jì)學(xué)（Swine-and-slop economics）。