前序第一

——此篇自述并解題

我正濡墨下筆宣泄積愫之際，卻不免遲疑一下，未知吐露真情直書所懷，是否值得。問題不是于我值得，乃于讀者值得與否。我已確定這是值得的。蓋凡著書行世，必使作者讀者之間，真能開誠(chéng)相與，暢所欲言，始能開卷有益。而欲如此，必使讀者相信，可以聽到作者肺腑之言，宛如良友夜談解衣磅礴一種境地。良友爐邊夜談，決不致意不得宣，最多意見不同而已。然同意小事也；意見不同始可收他山之效。在這種夜談，大家每每吵得臉紅耳赤，然后前所未達(dá)者，渙然冰釋。凡作者肯流露真情，決不致為人所誤解，況且有時(shí)肯聽諍言，互相規(guī)諫，才算是真友。

于此不妨先說我個(gè)人衷曲的事。這一月來，惝恍迷離，如在夢(mèng)寐間?；叵肫饋?，一片漆黑，只記得半夜躺在床上憋悶，輾轉(zhuǎn)思維，怎樣攻破這鐵一般的華府對(duì)援華的封鎖線。還半夜不寐，揣摩羅斯?？偨y(tǒng)給我們的悶啞謎。羅斯福說：“就以目前而論，我們空運(yùn)輸入中國(guó)的物量和滇緬公路所運(yùn)相等?！边@句話委實(shí)俏皮，可是令我不快，我不愿聽人家對(duì)于我國(guó)戰(zhàn)時(shí)急需品之接濟(jì)說俏皮話。到底航運(yùn)多少噸量，我有確數(shù)，這確數(shù)中外官方始終不敢公布出來。這真是最后一根草，把這沉著負(fù)重的中國(guó)駱駝壓壞了?；秀庇腥舜蛭乙挥浂猓Q眼昏，不省人事。

且聽我告訴你，這駱駝是怎么壓壞的，我已經(jīng)歷次遭人打耳光；準(zhǔn)確地講，是我國(guó)遭人打耳光。但在我國(guó)與日本作殊死戰(zhàn)時(shí)，誰打中國(guó)的耳光，就同有人伸手打我一樣。也曾聽見俘虜受日人批頰，竊想耶穌對(duì)此應(yīng)是何種意見。耶穌遺訓(xùn)，只說到第二次批左頰而止；倘是左頰轉(zhuǎn)后，又來第三第四個(gè)巴掌，應(yīng)當(dāng)取何態(tài)度，《圣經(jīng)》沒有明訓(xùn)。傷頰倒不打緊，侮辱才真難受。人家自私自利，這也容易諒解，不易諒解的是悖慢無禮。偶然無意中挨踢一下也無妨，可是人家踢你之后，聲明你挨踢一腳又何妨，或是說他是偶然踢你玩的——這就難受。美國(guó)運(yùn)汽油爛鐵供給日本轟炸中國(guó)婦孺，這美國(guó)人知道，我也知道。中國(guó)人有“堅(jiān)忍”的特長(zhǎng)，是忍得住的。做一個(gè)比方的話，假如此刻，在日美作戰(zhàn)之時(shí)，中國(guó)宣告中立，而以爛鐵供給日本，同時(shí)盛稱“中美友誼”，并褒揚(yáng)美國(guó)“英勇的抗戰(zhàn)”，在此情境之下，美國(guó)輿論與外交界能否像中國(guó)在珍珠港事件以前的寬宏大度，就頗有疑問。但難受的是羅斯福于1941年的夏天，洋洋得意，夸贊這為虎謀皮政策的“成功”；這便是我受批第一頰。自然說話傷人，都是出于無心?？墒沁@一巴掌，足使以前種種的小磨難都置之腦后——?dú)v次外務(wù)部對(duì)于日本損害美國(guó)在華產(chǎn)業(yè)利權(quán)的層層抗議；或者蕪湖一座洋棧和三條板凳受損害，或是鎮(zhèn)江一座禮堂和四只貓被摧殘，而對(duì)于轟炸中國(guó)婦女卻一字不提。

第二次批頰，是倫敦政府第二次下令封鎖緬甸公路。事實(shí)已經(jīng)證明，鄰邦始終無意用自己的軍隊(duì)去堅(jiān)守緬甸，同時(shí)又不早讓中國(guó)大軍入境共守，其名雖非下令封鎖緬甸，其實(shí)卻與下令無別。但是誰想到退出緬甸之后，會(huì)有一位英國(guó)將領(lǐng)表示“滿意”，夸稱這場(chǎng)戰(zhàn)役“贏得三個(gè)月可以鞏固印度的邊防”。

第三次批頰，是租貸案運(yùn)到緬印的中國(guó)物品，遭人扣留，而中國(guó)政府事先不曾被通知或磋商。

第四次批頰，是緬甸封鎖之后，華府吏從中作梗，抵賴搪塞，不肯稍盡微力，以適宜航空運(yùn)輸補(bǔ)救維持。

第五次批頰，是中國(guó)軍事代表團(tuán)來華府，供給專家的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助友邦擬訂共同攻日戰(zhàn)略，卻遭人冷落不理。

第六次的重巴掌，是侮辱中國(guó)的謠言盛傳華府，說中國(guó)是“法西斯蒂”是“帝國(guó)主義”，將資濟(jì)物品“囤積”起來。這些謠言用意是表示中國(guó)不值抬舉，所以不給援助，甚為合理，并且活該。

經(jīng)過這幾次巴掌之后，又來羅斯?？偨y(tǒng)，在中印航運(yùn)情形令人發(fā)指、不堪公布之際，說那句俏皮話，聲稱那情形好得無以復(fù)加，這自然把中國(guó)駱駝壓壞了。至少，我一個(gè)中國(guó)人不覺得那句俏皮話有什么好笑……以后，卡薩布蘭卡會(huì)議開完，巧詞遁飾，或簡(jiǎn)直撒謊，說斯大林反對(duì)邀請(qǐng)蔣介石云云，繼續(xù)使我在一月來昏迷若在夢(mèng)中。

到了昨天下午，我到鄰近街坊去散步，打算尋個(gè)究竟，把這團(tuán)縈紆郁悶之氣打開，提防得個(gè)神經(jīng)衰弱癥。我立定主意，要用美國(guó)人的眼光來看我國(guó)，同時(shí)要把眼光放遠(yuǎn)，看看此后幾十年中國(guó)在世界政治之發(fā)展，由此得兩條結(jié)論。

第一條結(jié)論，在一月來已在我心里逐漸形成，就是此后幾十年間，中國(guó)必須以友邦資格與英美攜手。同時(shí)這政策附帶兩個(gè)條件。第一個(gè)條件是，依照這次在戰(zhàn)爭(zhēng)期中之經(jīng)驗(yàn)，無論世界聯(lián)治取何方式，中國(guó)決不會(huì)受人平等待遇，因?yàn)橹袊?guó)是亞洲黃種。如依同盟國(guó)的主張行去，停戰(zhàn)時(shí)中國(guó)連一個(gè)雛形的空軍都不會(huì)有。要人家平等待遇，須再過二十年等到中國(guó)像日本一樣，能自己造軍艦、飛機(jī)、大炮、坦克車。到那時(shí)候，也不必去爭(zhēng)什么平等不平等，因?yàn)檫@是現(xiàn)代文明的“世法”。這時(shí)候未到以前，中國(guó)遵照先哲古訓(xùn)，“大智若愚”，尚可以吃得消幾次的侮辱。受得住幾記的耳光。就是日本也得暫時(shí)忍受5：5：3的侮辱，這海軍比例影響日人心理之深，絕非西人所能推料或理解。但是中國(guó)向來有寬大、容忍、講理的精神，足以對(duì)付這個(gè)局面。第二個(gè)條件是，中國(guó)須學(xué)西方各國(guó)過去及現(xiàn)在的模范，以本國(guó)私利為前提。這種友邦的資格，不應(yīng)妨礙中國(guó)去謀一己的利益，自力更生。為達(dá)到與西方列強(qiáng)平等，唯一的途徑，如有同樣情形發(fā)生，也不應(yīng)妨礙他去供給汽油爛鐵給他“友邦”的戰(zhàn)敵，或是封鎖“友邦”的生命線，以買中立強(qiáng)國(guó)的歡心。

我已看準(zhǔn)，這是必然之勢(shì)，是中國(guó)達(dá)到國(guó)際平等地位所必趨的路，什么溝通文化促進(jìn)邦交的話都不關(guān)事。因?yàn)榻袢罩袊?guó)初次加入列強(qiáng)團(tuán)體，正像小兒初次上學(xué)。這小孩的母親諄諄囑他入學(xué)要謙恭和讓，才不愧為有禮人家的子弟。但是我是這小孩的親叔，那個(gè)學(xué)堂已進(jìn)過了，那般學(xué)生的道德行徑也深知熟悉了。這親叔看見他侄兒頭一天回家路上被同學(xué)毆打，就脫下長(zhǎng)褂，教他侄兒回?fù)糇孕l(wèi)的拳術(shù)，并告訴他這是在那學(xué)堂叫一般同學(xué)看得起的唯一方法。我勸那小兒不必啼笑……誰敢說那親叔的話不是呢？這樣一回想，我心中就有把握，而此后我國(guó)再受人欺凌，再吃人巴掌，直到武備平等之時(shí)，我也再不慌張，方寸不亂。因?yàn)槲乙阉愫茫@是現(xiàn)代文明世界應(yīng)有的事。

第二條結(jié)論是一種妙悟，一種玄深知遠(yuǎn)的直覺。我展望中國(guó)強(qiáng)盛起來，蘇俄強(qiáng)盛起來，而全亞洲民族都強(qiáng)盛起來。我知道這四萬萬五千萬同胞的國(guó)家，全統(tǒng)一全醒悟起來，而且經(jīng)過這次烽煙戰(zhàn)火的鍛煉，一定蒸蒸日上，自己既有更生的力量，任西洋國(guó)家如何壓迫，再也不會(huì)受人壓在下頭。

這樣肚里一算，我心氣就平下來?，F(xiàn)在我看見這些夜郎自大的國(guó)家，以為武力統(tǒng)霸世界在希特勒雖然失敗，在他們手里可以成功，我并不發(fā)惱，肚里只覺好笑。只是相信武力霸道之冥頑，看來有點(diǎn)不耐煩。于是這段期間胸中一團(tuán)臟氣，憋得我頭昏腦漲動(dòng)彈不得，一旦煙消云散，痰迷一通，五腑六臟舒暢起來。我走回家，入廚房，開冰箱，放聲而笑。我的女兒說“父親怎么神情大不相同了”？

人心委實(shí)奇怪，能受多少，就是多少。新近在朋友家，大家談起私生子問題，把世界立身成名的私生子總檢閱一下——所談的是歷史上庶出或野合而生的名人，不是紐約汽車夫之所謂Bastards【略同“畜生”“豬玀”】，這就包括紐約全市的行人了。我們討論私生子所受的冷眼奚落，有的就此退縮而屈服，而有的個(gè)性倔強(qiáng)，竟能克服環(huán)境，而因受過冷酷的待遇，益發(fā)立志磨礪而自強(qiáng)。孔子便是一例，嬴政也是一例。如果意志堅(jiān)強(qiáng)，定可超脫物境。有時(shí)一人有相當(dāng)?shù)穆斆饕懔?，什么沮喪失望都可化成一幕啼笑皆非的把戲?/p>

以人心之聰明智力，遇見塵世的混濁、虛偽、頑固，則不期而然噴出奇麗的火花。我以為人心智慧的功用就是噴火花。所以像瓦特生【行為論的心理學(xué)家】和那群科學(xué)低能兒，認(rèn)為人心只是聽見吃飯搖鈴引起反應(yīng)，而不是對(duì)此人間世之囂張乖戾妖言詭行發(fā)起反應(yīng)，你只好拂袖而別。

所以大家只好在這苦中作樂。我承認(rèn)現(xiàn)代世界戲場(chǎng)是悲多樂少。這十年間人類精神上的苦痛我已覺得。我不相信從這種精神的荒漠上會(huì)突然有一種新世界新天地出現(xiàn)。我四面都聞見尸體腐爛的穢氣。人心同人身一樣，發(fā)出一種氣味。某一派人就有一種鼠味，這派人專門親善阿陀、昭和及佛朗哥【奧國(guó)皇室阿陀太子，美國(guó)某部曾經(jīng)暗中拆他臺(tái)】。有些人味若從久年密封的香積櫥出來。這在當(dāng)代是令人哀痛的。你想上次大戰(zhàn)，大家都相信那是“了結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)之戰(zhàn)爭(zhēng)”，并且立志要使他實(shí)現(xiàn)，到了第二次大戰(zhàn)，沒有一位我讀過的作家敢悄悄暗示，這是了結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而依此主張做去，豈非大可哀哉？

你越愛好你的理想，越覺得心痛。比方說，你愿意看見印度自由有小小的積極的進(jìn)步，因?yàn)橛《葐栴}代表世界一切民族自由的問題。你真愛好那個(gè)理想，但是有人摧殘這理想如摧折一枝花，你就覺得心痛。

幸而世界上的悲劇都有滑稽的成分。古今中外，由冷眼細(xì)心人看來，沒有一代不是像一座瘋?cè)嗽骸９沤裰型猓瑳]有一代不出幾位小丑。這使我想到德國(guó)詩人海涅在他《旅中畫景》書中的一段妙文：

是的，就在世界悲劇最凄疼的一幕，也有令人發(fā)笑的事發(fā)生；……在這宇宙大劇場(chǎng)，一切與戲臺(tái)上一樣。也有醉漢登臺(tái)，也有皇帝一時(shí)忘記戲文，也有布景任拉拉不下來，也有后臺(tái)對(duì)讀戲文者提醒演員的聲音太響亮，也有舞女藝人運(yùn)用大腿的詩意贏得叫彩，也有面具化裝——這面具化裝就是全劇的精華。

而天上呢，可愛的小天使坐在前排包廂，拿起手提眼鏡，下看人間的丑角，上帝自身正襟危坐在正廂，或者覺得不耐煩，或者正在估算這位演員薪水太高，那位演員薪水太低，而沒有一位扮演得好，不久總得叫他們停演，關(guān)門大吉……

嗚呼，我們的當(dāng)局不是神明，只是矮小疑是疑非的常人，像那些忘記戲文的皇帝，而我們小平民得充當(dāng)后臺(tái)對(duì)讀戲文的人去提醒他們。有時(shí)像北非柏盧敦【美國(guó)外務(wù)部抉出來人物】一出戲唱得最熱鬧的時(shí)候，美國(guó)后臺(tái)提醒演員的聲音的確說得太響亮。平心而論，提醒者的本心，也是為這一場(chǎng)戲的好。然而老演員常常忘記戲文，并不限于美國(guó)；全球各處，這戲唱得不很順利；或是北非洲一幕，或是西班牙一場(chǎng)；仿佛到處都有混亂的喊聲；還有奧國(guó)一幕，老板同提醒人還在爭(zhēng)吵，應(yīng)否讓奧國(guó)皇室阿陀上臺(tái)：還有印度打成一團(tuán)糟的一幕，在那里為自由而戰(zhàn)的人正向?yàn)樽杂啥鴳?zhàn)的人挑戰(zhàn)。

可是且別忘記，提醒戲文的人真能挽救一幕的危機(jī)。名角記性不好，及時(shí)給他點(diǎn)醒，還可以玉成他唱完一出好戲。戲唱完了，簾幕迭次上下之時(shí)，這點(diǎn)醒他的人也愿意幫同鼓掌，并遞送花籃到臺(tái)上去。但正在扮演之時(shí)，看見那老角色再三再四忘記戲文，甚至全劇主旨都似乎不甚了了，這時(shí)對(duì)讀戲文的人自然心慌。閉幕之后，老名角站在臺(tái)旁就會(huì)咒罵那提醒的人：“你這混賬好管閑事！我什么都記得清清楚楚?！钡侥菚r(shí)提醒的人自該上前去恭維一聲：“那還得說。鑫云伯，這出戲你一生就沒有唱過那么好！”

所以這幕戲唱時(shí)叫你悲喜交集，而艾登和赫爾在第二幕業(yè)已開幕之后，才在演習(xí)那段應(yīng)該排在開場(chǎng)關(guān)于蘇俄的序幕。這戲臺(tái)上也有仙圣，也有妖精，也有民主主義者，也有帝國(guó)主義者，而據(jù)說帝國(guó)主義者正在為民族自由而戰(zhàn)，而民主主義者正在為帝國(guó)主義而戰(zhàn)——這等于說，大家都在為輸將各私有地盤而戰(zhàn)，或者正裝這種模樣。甘地禁食禱告，這是一種怪事，叫耶穌教徒都惶惑不解起來，而哈利法斯爵士【英國(guó)駐美大使】聲言，倘使他以一個(gè)圣公會(huì)的教徒資格，竟登印度總督府的屋頂去禱告禁食，本國(guó)人會(huì)把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。還有安琪兒爵士（Sir Norman Angell）【英國(guó)作者，以前做個(gè)好書，現(xiàn)在美國(guó)替本國(guó)宣傳】力爭(zhēng)自由的權(quán)利，而同時(shí)又力爭(zhēng)英國(guó)爭(zhēng)奪印度人力爭(zhēng)自由權(quán)利之權(quán)利。竊想天上可愛的安琪兒坐在前排正廂拿起手提眼鏡下看這出戲時(shí)，不知作何感想，我感覺1942年是天上安琪兒為人間同名者揮淚之年，如果安琪兒也有淚的話……

在這世界悲劇之時(shí)哈笑有點(diǎn)不該。但是點(diǎn)醒戲文的人用心是純正的，雖然他喊的聲音太亮?xí)r，也無端多叫在座觀眾發(fā)笑，因?yàn)殄e(cuò)誤總是好笑的。每個(gè)時(shí)代有他的丑角，而這些丑角叫你發(fā)笑。大人大錯(cuò)，小人小錯(cuò)。然而大人最好指出小人的小錯(cuò)，而最不喜歡小人指出他們的大錯(cuò)。錯(cuò)誤是大人可鑄成的專利，也是等到大人已成千古后小人可以指出的專利。一旦瞑目，傀儡戲就收?qǐng)?，而我們就運(yùn)用我們的歷史觀。死者不爭(zhēng)不辯，不泄秘密，死的檢察官不會(huì)由棺材里伸出手來刪削后世的文章，所以讓他們?cè)诮袷烙写藙h削的快樂。今日我們已可非笑張伯倫的荒唐，及凡爾賽和約當(dāng)時(shí)炳耀一世的英雄，和已往十年間國(guó)際聯(lián)盟官僚的錯(cuò)誤。因?yàn)樗麄兊腻e(cuò)誤已經(jīng)鑄成，無法補(bǔ)救，而指出已往的錯(cuò)誤叫做有歷史賞鑒力。先定一個(gè)方式，說過去的祖先賢圣都有隕越，但現(xiàn)在的世界領(lǐng)袖必須除外，這樣決不會(huì)出岔的。所謂教歷史也者，乃我們須教歷史而不可令歷史教我們也。

天下事莫不有個(gè)時(shí)宜。我們1940年代的人，可以笑1930年代的人的錯(cuò)誤，而輪到1950年代的人，他們也可以笑1940年代人的錯(cuò)誤。好在眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)，就有了歷史賞鑒力。大戰(zhàn)完了，花香鳥啼，世界還是世界，在啼笑悲喜之間流動(dòng)下去。有時(shí)悲多喜少，有時(shí)悲少喜多，有時(shí)簡(jiǎn)直叫你哭不得笑不得。因?yàn)樽杂腥松?，便有悲喜啼笑，等到淚水干了，笑聲止了，那塵世也就一干二凈了。

業(yè)緣篇第二

——此篇言唯心史觀并解釋“事功不滅果、報(bào)循環(huán)之理”為全書立論的張本

但是如果我們用歷史的眼光來觀察現(xiàn)世，我們便遇到一種難題，這是歷史科學(xué)所無法解決而歷史經(jīng)濟(jì)觀一派所常欲避免的，因?yàn)檫@一派辨不出他是牛是馬。這就是歷史上所謂“不可思議（imponderables）”的東西?！景磿r(shí)論家歷史家常以此字代表非數(shù)字所能指定之因素，若民族個(gè)性社會(huì)心理等，常對(duì)物質(zhì)條件而言?！縋onder（“思議”）一字原出拉丁文Pondus，意為“衡量”，所以這字于我的意義，不是叫你不可思議，而是叫你不可衡量。在于講歷史“科學(xué)”的人，這是何等可憐的告窮的招供？【按科學(xué)非衡量其所研究的標(biāo)物不可?！康沁@東西明明擺在那里，也沒有重量，也沒有體量，無色無形，叫你不可捉摸。

然而我們談起目前的事勢(shì)政策時(shí)，雖然只愿談物質(zhì)的數(shù)字，比如有多少架轟炸機(jī)坦克車可以擊敗希特勒，一旦談到幾十年的歷史，便忽然變成唯心家。常常要承認(rèn)有所謂“不可衡量”的成分，或稱為“精神上的力量”，或稱為“心理上的要素”【如“民氣”“士氣”“國(guó)家元?dú)狻薄八汲薄钡臋?quán)力等】——一種科學(xué)所不得分析的剩余物。換言之，我們巴不得承認(rèn)精神史觀【或唯心史觀】。但現(xiàn)代人的思想習(xí)慣，最討厭的是不能方便衡量，或分析，或化成數(shù)學(xué)公式的東西。假如我們有個(gè)定量電表，可以測(cè)量民氣民情的“電壓”度數(shù)，我們馬上就明白了。可是事實(shí)不然，所以只好像對(duì)強(qiáng)敵讓步一般，我們把他放在化驗(yàn)室之一角，口里喃喃自語說“不知那是什么東西”。

所以我只好談起佛法說業(yè)。【按梵語Karma“羯磨”指身心言行必有苦樂之果，名為業(yè)因，通常所謂“宿業(yè)”“現(xiàn)業(yè)”之業(yè)也?！坑《热嗽缫寻l(fā)明道德行為善惡果報(bào)的因緣，要明白這道德上的緣法，必先用歷史眼光去透視。簡(jiǎn)單地說，這是一種論說，謂吾人對(duì)于我們的身口意行都要負(fù)責(zé)，這些意念行動(dòng)和過去與將來，都有因果的關(guān)系，結(jié)不了緣，而且我們無法逃出這因緣果報(bào)。這近似科學(xué)對(duì)于物質(zhì)宇宙所謂動(dòng)力的因果公例【凡動(dòng)力因果必相等】，及物質(zhì)不滅氣力不滅說。普通耶教徒及普通佛教徒要將這因緣果報(bào)移到來生去，證明他們尚未深知這道德行為的果報(bào)在現(xiàn)世已有適當(dāng)作用的原理。

近談羅斯?？偨y(tǒng)在林肯生辰廣播詞文，發(fā)見林肯是婆羅門教徒【羯磨之論，起于婆羅門；美國(guó)1860年左右唯心論哲學(xué)家若愛默生（Emerson）等綽號(hào)為波士頓城的婆羅門（Boston Brahmin）；愛默生實(shí)受印度古代哲學(xué)的影響】。老實(shí)說，誰相信我們心思行為的緣果不滅，便是婆羅門。羅總統(tǒng)廣播詞末引林肯的話說：

諸位同胞，我們不能逃避青史。我們這屆國(guó)會(huì)及這任政府的人，不管愿意不愿意，都要留名后世。無論地位貴賤、事情小大，沒人可以逃出這個(gè)關(guān)節(jié)。這回我們所親歷的烽煙戰(zhàn)火，要燭照萬世，或者遺臭，或者留芳?！久绹?guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)林肯對(duì)國(guó)會(huì)演講詞】

在這一段話中，林肯恰巧把業(yè)緣論說的要點(diǎn)說得恰當(dāng)無遺。“我們不能逃避青史”——這便是業(yè)緣。在1862年林肯可以闡發(fā)這意思說：“我此刻說話的聲音，似消沉于空間，而實(shí)留存于永久。如果我們有一架科學(xué)儀器，可惜現(xiàn)在沒有把這聲浪精微的表記出來，或者可以發(fā)現(xiàn)這聲浪傳播宇宙。我們的道德行為的播下業(yè)種也如此?！薄安还茉敢獠辉敢猓家裘笫??！薄@是無法逃避的。“無論地位貴賤、事情小大，沒人可以逃出這個(gè)關(guān)節(jié)”——極細(xì)小的事件，也留個(gè)緣果?！盃T照萬世”——因緣生法，萬世不滅。“或者遺臭，或者留芳”——善惡宿業(yè)時(shí)時(shí)跟在我們身上。換言之，現(xiàn)在及過去與將來流動(dòng)中之一剎那，緊緊被業(yè)緣系住。“現(xiàn)在（now）”這字沒有數(shù)學(xué)上的意義或畛域，由n寫到w時(shí)間已倏忽不見。我們是浮動(dòng)在時(shí)間的潮流上，時(shí)時(shí)刻刻存在于昨日與明日之間。

依這婆羅門學(xué)說看來，所謂“先打勝仗，再談打仗之所以”簡(jiǎn)直荒謬絕倫。時(shí)間不容你這樣割成斷片。先打勝仗，丘吉爾的立論在哲學(xué)上不成話，這是基于他受已往的牽制及對(duì)將來的畏怯。因?yàn)樗徊辉敢馀懦淹?，并且大大愿意逃避將來。一個(gè)人連戰(zhàn)后和平問題都不敢著想討論，必然是昕夕懼怕將來。我知道并且看到W-t-w-F（即Win-the-war-First）丘吉爾也不能免俗，也被迫于來到勝利以前，隨時(shí)討論到英國(guó)殖民地的將來及波蘭的疆界。然而日月如梭，業(yè)輪常轉(zhuǎn)，要把丘吉爾漂流下去，正像春泛把落葉漂到堤壩，早晚是要飄泊到那他最怕的和平的堤壩——除非他是被時(shí)潮撇在后頭。

物理學(xué)有條公例，叫做“動(dòng)與反動(dòng)必相等”。像宇宙吸力公例，這條公例說來很淺易嚴(yán)正。說這種淺易嚴(yán)正的一句話卻不容易，因這句話的后頭有些復(fù)雜的數(shù)學(xué)公式，也許長(zhǎng)到二十七個(gè)字母，為常人所絕難了解而未曾料到的。業(yè)緣這條道理，說道德界上的動(dòng)與反動(dòng)必相等，也是同樣的精微玄妙，但不那樣容易用數(shù)字來證明。佛家說宿業(yè)，說這是“積”漸下來，功德與罪業(yè)是由日積月累，由我們的身心意念口語的一切作為積重難返而來，正像物理上的“動(dòng)量”，由小推進(jìn)、小稽延、小牽住而消長(zhǎng)生滅。所以人生在世，總由宿業(yè)積漸而達(dá)到某種果報(bào)，或是正覺，或是沉淪。釋迦在《法句經(jīng)》（曇缽偈）開場(chǎng)，就用心理說法說得清清楚楚。

心為法本，必尊心使。中心念惡，即言即行，罪惡苦追，車轢于轍。

心為法本，必尊心使，中心念善，即言即行，福樂自追，如影隨形?！景匆婋p要品第九，巴利文缺首八品故以此為開場(chǎng)。Max Muller英譯，首二句尤比中譯曉暢：“法緣心造，以心為基，以心為體。”】

這種道理需要一點(diǎn)印度人的想象力，才會(huì)把精神上的東西看得像物質(zhì)上的東西一樣當(dāng)真。假如我們的法身有個(gè)形相，我們可以看見這形相是由我們的意念構(gòu)成的神經(jīng)絡(luò)，像主管肌肉動(dòng)作的神經(jīng)發(fā)生動(dòng)作。這些動(dòng)作影響本人及他人的總結(jié)果，便湊成人類社會(huì)的一種動(dòng)勢(shì)，而決定個(gè)人及人類社會(huì)將來的事勢(shì)。善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，這像打床球，一粒推動(dòng)一粒，并由其推動(dòng)之角度猛勢(shì)斷定第二粒的去向一樣的準(zhǔn)確不易。這便是人生行為思念負(fù)道德上的責(zé)任的一種學(xué)說。佛家言“法輪”便是指此，在比較悲慘的意義上，也叫“業(yè)輪”“業(yè)障”。

這道德世界公例的一種說法，可謂差強(qiáng)人意。這說法可謂相當(dāng)?shù)闹?jǐn)嚴(yán)，謹(jǐn)嚴(yán)精嚴(yán)是我們【科學(xué)時(shí)代】所要求的。我們已經(jīng)慣談經(jīng)濟(jì)。一包棉花，或是出入口過剩，或稅率高低，大家容易了解，因?yàn)榇虬鼣?shù)字總是清楚明確?！耙话藁ā?，容易了解，可是“一包友誼”，或“一包合作精神”總不大成話，而我們最恨的是那些籠統(tǒng)不著邊際的話。有時(shí)偶然，我們的（指西洋）外交家心神不定，卻撇開實(shí)地，唱起高調(diào)談什么“威武不能屈的抵抗精神”，或是“人類愛好自由的力量”，聽得人不耐煩起來，罵他們唱高調(diào)。又有時(shí)評(píng)家社論家也心神不定，忘其所以，大談起“歷史不可捉摸的權(quán)力”“心理要素”，及“不可思議”的東西，宛如真有其事。

老老實(shí)實(shí)說，我們【諷西洋】最恨去思議那些不可思議的東西。越思議，思想越不清楚。而那些跟著現(xiàn)實(shí)思路很清的國(guó)會(huì)議員及政客，便齊聲喊罵，說這些高談闊論，無補(bǔ)實(shí)際。這時(shí)我們心窩里，有點(diǎn)喪魄，有點(diǎn)頹唐，自愧不該違犯時(shí)代的精神。于此決心，下次只說入口限額，腳踏實(shí)地，上帝鑒佑，當(dāng)不致隕越。如果下次專談爭(zhēng)權(quán)奪利毫不退讓大家可能的話，個(gè)人名譽(yù)尚可補(bǔ)救。比如提高生活程度——純動(dòng)物的物質(zhì)生活程度——或是工資最低限度，或是收入保障。這誰也不至于誤會(huì)。歸根結(jié)底，一切可折成黃金，除非是銀兩，因?yàn)檫@是黃金時(shí)代。俗語固然說“閃爍未必盡黃金”，因?yàn)檫€有銻，還有鎢，然而至少鎢銻有個(gè)價(jià)格可談。

所以現(xiàn)代人討厭空談仁義道德，這很易解。可是世上偏有許多東西，叫你無法衡量或證明。比方說，個(gè)人的尊嚴(yán)與平等自由，這是無法證明的，因?yàn)榭茖W(xué)決不能證明個(gè)人有什么尊嚴(yán)，連自由都無法證明。正正相反，科學(xué)如果是科學(xué)，只能證明世上無所謂自由，不然科學(xué)的機(jī)器式的定律到哪里去了？這些精神上的東西，永遠(yuǎn)不可捉摸，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地神出鬼沒，似隱似現(xiàn)，卻也無法否認(rèn)他的存在。在我們忘其所以比較不科學(xué)不數(shù)學(xué)化的時(shí)候，我們深知這些道理有個(gè)真諦，只是不即不離，若有若無，像個(gè)巫山神女，在我們半夜三更閉門獨(dú)坐之時(shí)，偷進(jìn)室內(nèi)，用手從后頭掩住我們的雙眼，輕輕地說：“你猜是誰？”朝朝暮暮這神女要來臨，可望而不可即。只有相信精神生活的人，看來十分真切，仿佛身體形相俱全。

印度哲學(xué)的業(yè)緣學(xué)說，卻是謹(jǐn)嚴(yán)得可怕。真理合算，公道也合算，而如果印度玄學(xué)是真的話，靈魂的自由也可叫你年底大分紅利。事實(shí)上，佛陀及婆羅門等出詞不致如此鄙俗，但是道理意義委實(shí)如此。如果我們相信精神的東西也會(huì)叫你有報(bào)，有時(shí)且有很好的收?qǐng)?bào)，如果我們能證明在道德上，如在物界上，動(dòng)與反動(dòng)是相等，我們便可去探討那些不可思議的東西。所以“羯磨”（Karma，即“業(yè)”）這一字，在我成為申明歷史的精神觀的工具，成為排斥經(jīng)濟(jì)的原因與救策，而確稱道德的因果的工具。除非我們明白這點(diǎn)，所談戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的話，都不會(huì)超過我們所謂“豬與泔水”（養(yǎng)豬見識(shí)一般）的經(jīng)濟(jì)學(xué)（Swine-and-slop economics）。

中日戰(zhàn)爭(zhēng)，便可引為業(yè)緣的好例——暫時(shí)不說業(yè)緣二字，只稱他為不可捉摸的潛勢(shì)力。中國(guó)反抗【反動(dòng)】之強(qiáng)度，可以證明正與日本前期殘暴不仁【發(fā)動(dòng)】之強(qiáng)度相等。凡講宿業(yè)，都講數(shù)十年“積漸”的功罪陰隙，一旦發(fā)為果報(bào)，見于事端。試問中國(guó)全國(guó)團(tuán)結(jié)一致，沒有武人對(duì)敵投降，這種精神上大力量何由而來？

只有把這力量看做日本暴行的反應(yīng)的總結(jié)果，才會(huì)明白。我只在那篇長(zhǎng)賬指出數(shù)條：民國(guó)四年之二十一條件；凡爾賽和會(huì)上割據(jù)山東之野心；二十年東三省之侵占；二十一至二十五年間靦腆無恥在陸軍及領(lǐng)事保護(hù)之下大規(guī)模的華北走私；二十二至二十三年之進(jìn)窺察哈爾；二十五年之暗襲綏遠(yuǎn)。自二十至二十六年間，反日示威的行動(dòng)，全然制止。但是民氣的高漲激昂，雖然不可捉摸，卻日積月增，到了今日結(jié)成中國(guó)國(guó)民一致英勇抗戰(zhàn)的原因。不但如此，依業(yè)緣說法，極小的作為事端，也有余波及于后世。像山東交涉員蔡公時(shí)，一個(gè)中國(guó)外交官，橫遭日人剜鼻割耳戕目，這局部事件，也在中國(guó)國(guó)民的心理上精神上留下痕跡，和南京大屠殺大淫戮一般。日本人以為“此案了結(jié)時(shí)”，那“事件”也同時(shí)了結(jié)；據(jù)業(yè)緣之說，這案并沒有如此了結(jié)。日人不能逃避歷史，中國(guó)人也不能逃避歷史，這是中日所以不得不決之一戰(zhàn)的原因。張山來說：“胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也?！薄队膲?mèng)影》在這種地方使我們看見倫理上的因果關(guān)系，十分顯然?！窘?jīng)濟(jì)史家否認(rèn)英雄偉人及民氣民情思想信仰之力，參見化物第二十?！?/p>

看看西方戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一樣。如果有人能用電表測(cè)量珍珠港之襲擊在美國(guó)一萬萬三千萬人胸中所激起電流的壓力，他可以斷定這次襲擊在精神上大不利于日人，和其物質(zhì)上初期大利于日人相等。但是今日外交家軍事家正忽略鄙夷這種無形的電流，像硁硁然小人要去指揮歷史上的最大戰(zhàn)役。

天下事都有個(gè)消長(zhǎng)起伏之機(jī)在焉，只要我們眼力看得出。像金類或lucite【化學(xué)新品】受擊時(shí)，那擊力傳于物質(zhì)的奇異紋路，人眼看不見，但用X光線照出來，可以看得見。曾聽見反對(duì)吃素的人說，你切斷一條蘿卜，其慘痛情形，猛發(fā)的電流不啻哀鳴的聲音一樣。我們聽不見被宰割蘿卜的哀鳴，希特勒也算不出被宰割的歐洲所發(fā)出業(yè)流的聲浪（Karmatic currents）?！炯础棒赡チ鳌?，自造新名詞?！康沁^了些時(shí)，果報(bào)一現(xiàn)，歷史就要指正他的存在，昭然若揭。希特勒不能逃避歷史。換言之，希特勒不能逃避他的業(yè)障。我真可惜希特勒不信佛，不然他倒要聰明些。

但忽略歷史的業(yè)流者，并不限于希特勒。我們同盟國(guó)也不承認(rèn)有歷史潛勢(shì)力的“業(yè)流”存在。我們置之不理，只顧依照養(yǎng)豬見識(shí)的經(jīng)濟(jì)眼光，去謀戰(zhàn)爭(zhēng)與善后的計(jì)劃。我們簡(jiǎn)直不知業(yè)緣為何物。在經(jīng)濟(jì)學(xué)看來，人嘴與豬口一樣；所有戶口糧食稅率的圖表論文，只是計(jì)算豬口而已。他們仿佛說，你把這些豬分欄關(guān)起來，放夠食料，而各欄的隔板造的高低適中，那些豬便會(huì)相安無事，而天下太平了。

時(shí)變篇第三

——此篇言亞洲之勃興

但是業(yè)輪常轉(zhuǎn)不停，這就是言歷史潛勢(shì)力正在破裂國(guó)際機(jī)構(gòu)的說法。政治上我們卻置之不理，倒行逆施，仿佛沒有這種潛勢(shì)力存在。但是因緣果報(bào)的公例非人力所能取消。不過我們收豆不肯種豆，收麥不肯種麥罷了。

這次戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的事實(shí)便是蘇俄與亞洲之勃興，但是我們依然不顧。上文偶然對(duì)安琪兒爵士牽涉一句不客氣的批評(píng)。當(dāng)一位歐洲的開通學(xué)者而論，他大概不亞于他人。但是在歐洲開通學(xué)者的立場(chǎng)，他的所謂世界民族須要合作同舟共濟(jì)是純粹“白種性”的，而以蘇彝士運(yùn)河為限；特別是限于一種改頭換面的“英美聯(lián)盟”主義?！綰nion-Now運(yùn)動(dòng)，數(shù)年來Clarence Streit所提倡：安琪兒是英人，新著名為L(zhǎng)et the People Know，專向美人說話，勸他們戰(zhàn)后與英國(guó)攜手?！克麑?duì)蘇聯(lián)對(duì)亞洲的意識(shí)，還與英國(guó)守舊黨亞思斗夫人見識(shí)不相上下。亞思斗夫人說：“我愿意俄國(guó)及中國(guó)加入英美所建造的新社會(huì)，但是他們的思想念頭必先學(xué)英人?！蹦阆脒@種寶貝，除了倫敦以外誰會(huì)鑲嵌出來？我好久沒法解以下的算學(xué)啞謎：假使一人的腦袋直徑是五吋半，但是腦袋骨之厚也是五時(shí)半，里頭空間地位有多少？

十九世紀(jì)世界的政治構(gòu)造，已在崩潰，帝國(guó)已在瓦解——雖是不愿意。如果我們看得見在亞洲澎湃而來的潮流，就得把這世界戰(zhàn)爭(zhēng)看做世界政治構(gòu)造的革命。這場(chǎng)革命，是亞洲發(fā)動(dòng)到歐洲，不是歐洲發(fā)動(dòng)到亞洲的。事實(shí)上，我們正在看見地球重生臨盆的苦痛，卻看不見“新自由之誕生”【林肯語】。

亞洲勃興的勢(shì)力已在步步前進(jìn)。日本正在恃武力來修訂世界的地圖，中國(guó)正在恃堅(jiān)強(qiáng)的自信力及直上青云的志向，來改造亞洲民族在世界舞臺(tái)的位置。印度正在徒然向偵巡機(jī)隊(duì)武裝巡警及皮鞭禱告來改良他的苦境。但是同盟國(guó)猶懵然未覺，倒行逆施，直向業(yè)輪的緣法撲來。然而不僅在亞洲，在全世界有潛興的勢(shì)力起來，要求林肯所預(yù)言的“新自由之誕生”，使世界不致“一半自由，一半奴隸”。這些勢(shì)力，使我們的平常觀念傳統(tǒng)脫了銜接，只因新形勢(shì)來的兀突，我們當(dāng)機(jī)倉(cāng)皇失措，束手無策，不能毅然去對(duì)付新局面。治本之條理既未立，我們只在治標(biāo)上面剜肉醫(yī)瘡，應(yīng)付不暇。

我不常引耶穌的話，這次非引他不可：

你們看西方云起，便說雨快到了，而果然雨到。你們看見南風(fēng)吹來，便說天氣要轉(zhuǎn)熱，而果然如此。你們這些假君子，你們見到風(fēng)雨先兆，怎么這回倒見不到征兆呢？

亞洲的勃興——我把蘇聯(lián)當(dāng)做一半屬于亞洲看法——是這次戰(zhàn)爭(zhēng)最重要的一樁事實(shí)。這事實(shí)已把我們作戰(zhàn)的秩序單推翻，也要把和平的秩序單推翻。他要把一切都推翻，只有亞思斗夫人的“英人思想念頭”推翻不了。仔細(xì)想亞思斗夫人“思想念頭”的催眠魔力，一瞪眼會(huì)叫這世界革命停住。但是我確信，就使我們要想把十九世紀(jì)的國(guó)際構(gòu)造改弦更張，保留相當(dāng)白種統(tǒng)霸全球的局面，此刻已嫌稍微太遲。今日的亞洲已經(jīng)振袖而作，不肯屈居人下，也已長(zhǎng)得太大，不便打屁股。西方只好準(zhǔn)備與亞洲合作，不然只好準(zhǔn)備下次更偉烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。

海明威由中國(guó)回來，敘述某位中國(guó)軍官的話：“你想英人為什么帶獨(dú)眼眼鏡呢？因?yàn)樗粢恢谎垡匆娝敢饪匆姷氖聦?shí)，還另一只眼避著不看他所不愿意看見的事實(shí)?！钡聡?guó)軍官也是好帶獨(dú)眼眼鏡的。但是這就是中國(guó)人同美國(guó)人所以不好獨(dú)眼眼鏡的理由。亞思斗夫人的真意，是說俄人華人都應(yīng)帶上獨(dú)眼眼鏡，可是不幸我們并不稀奇這種東西，俄人也不稀奇這種東西。由此觀之，似乎很少有看見“蘇俄與中國(guó)加入英美所建造的新社會(huì)”的機(jī)會(huì)。我個(gè)人在華人立場(chǎng)，寧可叫新社會(huì)滾蛋，維持我們雙眼正視的光明。

亞洲之勃興就只有一種意義：帝國(guó)主義時(shí)代之收?qǐng)?。誰也不能制止這個(gè)趨向。如要保持十九世紀(jì)的制度，白種人只有勒住中國(guó)與蘇俄的喉嚨之一法?？墒谴丝躺晕⑾舆t了。西方還可以試試做看，如斯必克門教授【耶魯大學(xué)國(guó)際政治教授，去年新著《美國(guó)策略和世界政治》，詳見血地第十七】大膽教我們的方法：“且須記住，無論將來聯(lián)治調(diào)整取何方式，局勢(shì)卻正與開始大戰(zhàn)以前一樣。除非美國(guó)繼續(xù)奮斗，直到他不但打倒他現(xiàn)在的敵國(guó)【德與日】，并且打倒他以前的同盟【華與俄】，戰(zhàn)后時(shí)期就有許多獨(dú)立的國(guó)家的一種世界出現(xiàn)?！边@種有許多獨(dú)立國(guó)家的世界，是斯必克門教授所不敢想象的。我們美國(guó)大學(xué)課堂上所教的當(dāng)真就是這種政治學(xué)說嗎？我還記得第一次大戰(zhàn)期間，“強(qiáng)權(quán)政治”這名詞還得用德文寫作“Machtpolitik”，而且含有德國(guó)味道；到了此刻，已經(jīng)無須了，英文power politics這兩字已經(jīng)通行易曉，而德國(guó)思想已從中征服我們了。

事實(shí)上，凡一民族，只要有中等的聰明，經(jīng)過相當(dāng)時(shí)期沒有不崛起的。試問十九世紀(jì)的帝國(guó)主義怎樣起來，白種人怎樣征服全球，怎樣會(huì)自信是優(yōu)勝的民族呢？因?yàn)榘追N人有來福槍大炮，而亞洲人沒有。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單如此而已。你研究庚子之亂及百年前中法之戰(zhàn)就明白。那時(shí)中國(guó)兵士帶洋傘持刀槍，有些還帶弓箭。到了光緒年間才聽見有袁世凱練“新軍”。所謂新軍，就是說只有該軍有來福槍。這么一指出，未免令人掃興。但是退一步說，可以假定兩軍角斗雌雄，一邊只有鳥槍，一邊有克魯伯槍的情形，也就明了。

讀者至此，必能明白，如要永久把亞洲壓在下頭，唯一合理的方法，只有教亞洲民族不會(huì)用來福槍大炮，好像此刻保守美國(guó)轟炸瞄準(zhǔn)機(jī)的秘密，不令敵人知道一樣。但你明白，經(jīng)過長(zhǎng)期幾十年，這是辦不到的事。有一百年間白種的帝國(guó)就是靠武器的差別來維持。這第二次大戰(zhàn)忽然揭露的，就是此刻日本、中國(guó)、俄國(guó)都有槍炮。這一件事實(shí)，將改變?nèi)澜绲臍v史；那機(jī)器的差別消失了。不但此也，日本人的英勇作戰(zhàn)并不亞于白種人；俄國(guó)人也如此；中國(guó)人也如此。而且大家都在作戰(zhàn)?，F(xiàn)在怎么辦呢？繳除他們的武裝？用世界保安隊(duì)去防范制裁他們？用克爾伯森說【見簿書條十六】的“限額方法”如華府會(huì)議對(duì)付日本訂出5：5：3海軍比例的方法，去壓得使他們不得抬頭？

所謂白種人的文化使命已成個(gè)悶啞謎，而似彎弓回?fù)羯涫?。白種人傳授《圣經(jīng)》與黃種人。他本應(yīng)把他自己所絕不用的《圣經(jīng)》傳授他人，而他自己所最善用的槍炮秘而不宣。他本想如在用大炮擊死幾個(gè)黃種人之先，已用《圣經(jīng)》把他們的魂靈救上天堂，也就于心可以無愧?？墒撬沐e(cuò)了?，F(xiàn)在黃種人學(xué)他們的乖，對(duì)于《圣經(jīng)》也藐然視之，而從此魔鬼的孽種，白種和黃種在內(nèi)，拿起湯密槍，就可把這世界化成血染的疆場(chǎng)。這是說，假如我們思想還是那么幼稚，只管將歐洲的道義標(biāo)準(zhǔn)移到亞洲，而將白種人的強(qiáng)權(quán)政治放大范圍施于全球世界，那末這全球世界就變成一個(gè)幾十年一次屠戮的大戰(zhàn)場(chǎng)，正如歐洲自身一樣。

我們知道凡是“思想前進(jìn)”的人，包括幾位大學(xué)教授在內(nèi)，正在朝這方向想去。歐洲那種混亂崩潰的前因后果，他的道德倫理標(biāo)準(zhǔn)，將成未來世界的模范；霍屯督生者人人每天都要有四杯牛奶喝；印度人都要穿起白領(lǐng)掛起領(lǐng)帶；馬達(dá)卡斯卡島人也都上禮拜堂做禮拜：而全世界的人都要叩謝白種文明。這便是白種人的文化使命，是歐洲文化贈(zèng)與世界的恩賜，不過——這也得承認(rèn)——幾十年一次火山須得爆發(fā)，而那噴出來熱烘烘的礦渣須得波及爪島或緬甸那里某鄉(xiāng)村。但反過來說，鄉(xiāng)下人可以天天喝四杯牛奶，那不很合算嗎？

其實(shí)我們對(duì)于這時(shí)變的解決很為簡(jiǎn)單。白種人正在對(duì)世界各其他民族說：“我們要求純?nèi)瑢W(xué)我們?cè)谔熘傅募內(nèi)?，但是汝輩只消學(xué)我的純?nèi)?，學(xué)我的思想念頭，天父對(duì)汝輩很滿意。就是汝輩皮膚稍黑，上帝總會(huì)饒恕你們。趕快到外邊去玩。”這便是斯忒賴忒（Clarence Streit），安琪兒亞思斗夫人的新耶路撒冷。

述古篇第四

——此篇引證古代雅典不能解決帝國(guó)主義與自由之沖突以致希臘文明自殺為下章張本

上文所指出因亞洲勃興而發(fā)生國(guó)際新局面的解決方法，在于我認(rèn)為不滿意，不令人起興，世界的自殺總不會(huì)令人起興。

斯必克門教授愿意看見美國(guó)勇往前進(jìn)，繼續(xù)奮斗，只須再打幾次仗，消滅一兩萬萬俄人和四五萬萬華人，直到他可以稱雄獨(dú)霸全世界——他情愿如此而不愿看見“有許多國(guó)家的世界”。我倒愿取第二條路，斯必克門教授那種先知先覺大學(xué)教授的腔調(diào)，令人想起斯彭格勒的悲觀【Oswald Spengler，《西方文明覆滅》名著作者】胸中不快；我們非學(xué)者的平民總應(yīng)樂觀些。斯必克門的真意是叫西方文明簡(jiǎn)直自殺，學(xué)伯理克理斯《希臘黃金時(shí)代》的雅典的榜樣。好，大家也來搬書籍，做學(xué)究，看看修昔的底斯怎樣記述。【Thucydides，希臘的司馬遷，所記當(dāng)代希臘五十年間內(nèi)戰(zhàn)的Peloponnesian War一書，被稱為希臘最客觀公允的史書，為現(xiàn)代史家所極稱賞?！?/p>

希臘覆滅，因?yàn)樗茨芙鉀Q帝國(guó)與自由沖突的問題。歐洲文明也須一樣覆滅，如果他不能解決帝國(guó)與自由沖突的問題。怎樣覆滅法子，我們不能效諾士忒拉戴馬，預(yù)言其詳【Nostradamus，歐洲的劉伯溫，生于十六世紀(jì)】。但是殺機(jī)之隱伏，階段的進(jìn)展——這歷史階段以肉眼看來要經(jīng)過幾世，而在神仙及歷史看來卻只有一剎那——這階段的進(jìn)展步驟，卻要與希臘自取滅亡的過程根本相同。以古證今，比類正正相合。讀修氏古史的便宜，是在那故事中，版圖較狹，而那古代五十年間的互相殘殺傾陷，今日看來容易一目了然，便于研究。概括言之，那是從雅典海軍勢(shì)力與斯巴達(dá)陸軍勢(shì)力的角逐，及缺乏道德領(lǐng)袖才干的悲史。全希臘聯(lián)邦的夢(mèng)化成泡影，原因在于雅典不肯或是不能解決帝國(guó)和自由之矛盾。后人讀史，容易指摘雅典人之倨傲不遜為那失敗之心理上的原因。我們只愿今日世界聯(lián)邦合作的夢(mèng)，不太含北希臘聯(lián)邦（Delian Confederacy）的意味，而沒有亞力山大攀山越嶺而來，征服希臘平原，將那文化炳耀一時(shí)的希臘世界一手蕩滅。那幕悲劇的孽障在于那位青衣雅典，也有民主精神，也通脫自喜，也懂得愛好他自身的自由，卻永遠(yuǎn)不懂希臘他國(guó)也一樣愛好他們的自由。

讀史有時(shí)就教人心慌。因古今雷同之處委實(shí)可怕。固然，雅典是民主國(guó)，這無問題，不幸的是民主國(guó)家也會(huì)自殺。人類的美術(shù)再?zèng)]比雅典超逸；雅典人的慧心明理通達(dá)，格物致知，他們的美術(shù)崇尚樸實(shí)，歸于中和。雅典的自負(fù)，良有以也?，F(xiàn)代民國(guó)的總統(tǒng)要表彰他們國(guó)家的建樹，或頌揚(yáng)現(xiàn)代的文明，再也不能超過伯理克理斯《雅典王》在那開戰(zhàn)第一年末陣亡將士追悼會(huì)上所盛稱雅典人的文化生活。其口語很像美國(guó)總統(tǒng)在國(guó)會(huì)的演說詞：

在未追悼陣亡將士之先，我要指出我們強(qiáng)盛的基礎(chǔ)，由何樣的文物制度及人生楷則，造成帝國(guó)的偉大?！覀兊恼w，不與他人競(jìng)爭(zhēng)；他人仿效我們，并非我效他人。我們真是民主國(guó)，因?yàn)檎?quán)操在大眾，不在少數(shù)人之手。但大家雖受法律平等保護(hù)，我們也尚賢才，國(guó)民的升擢，不是憑靠勢(shì)力，是因才選用。窮士也不偏廢；只要有益于國(guó)利民生，都可效忠國(guó)家。……在燕居時(shí)，大家可以隨便，而在公事上，都能誠(chéng)敬無虧；我們大家所以不犯上作亂，都因有敬上守法之心，尤尊重規(guī)矩禮儀，使干禮犯法的人，為公論所不容。此外，我們對(duì)于業(yè)余的休息消遣，也不曾忽略；我們一年中有按期的運(yùn)動(dòng)及禮節(jié)，在家有文雅安樂的生活，使我們解悶消愁，優(yōu)游度日。因?yàn)槲覈?guó)的強(qiáng)盛，天下的貨物都麇集而至，叫我們安然享受?！诮逃纤麄儭灸切┘{粹的斯巴達(dá)人】從小就要受艱苦的訓(xùn)練，使他們英勇善戰(zhàn)，我們卻安閑度日，但是一旦臨難，也不畏卻！……

假使伯理克理斯是在爪島陣亡將士的追悼會(huì)演說，說辭也不過如此。要是他要宣布1943年的感謝節(jié)【每年由美國(guó)總統(tǒng)宣布節(jié)日】，可以一字不改。因?yàn)樗劦降轮兛死鞯囊?，依那位史家憑記憶并想象出來所記載的詞句，正像《紐約時(shí)報(bào)》一篇社論：

我們尚美而能反樸，崇文而不懦弱。……雅典的市民并不因私而廢公，就是商人也有相當(dāng)?shù)恼握J(rèn)識(shí)。惟有我們才把一位不管國(guó)事的人不認(rèn)為守己安分，而認(rèn)為庸碌無用；雖然不是人人能建議方策，大家都能評(píng)斷政策的是非。依我們的看法，商量討論不是妨礙進(jìn)行，事端之妨礙乃在未經(jīng)妥籌熟慮詳慎討論去貿(mào)然進(jìn)行。因?yàn)槲覀兲赜邢人级笮械哪芰?，而他?guó)只是蠻干?！偫ㄆ饋?，我敢說雅典是希臘的導(dǎo)師，而雅典人個(gè)人都有臨機(jī)應(yīng)變處危不亂的才能……我這樣表揚(yáng)雅典的偉大，因?yàn)槲乙迅嫒珖?guó)我們所爭(zhēng)戰(zhàn)維護(hù)的，是比沒有我們所享受的幸福的他等國(guó)家更偉大莊嚴(yán)的宗旨?！?/p>

雅典民主之建全及其人生哲學(xué)，沒有比上文說得更剴切精透。不幸的是，雅典是帝國(guó)主義的民主國(guó)，而希臘各國(guó)還是半享自由，半為奴隸。雅典已經(jīng)過他的“第一次大戰(zhàn)”——希臘與波斯大戰(zhàn)及莎蘭米海戰(zhàn)大敗——猶不致亡國(guó)；所以引起希臘內(nèi)亂頻仍而至亡國(guó)者，是因?yàn)闆]有王道的領(lǐng)袖才干，及雅典之倨傲驕橫，不肯承認(rèn)全希臘各城的自由平等原則。哥都羅芬教授說：

波斯戰(zhàn)爭(zhēng)以后，雅典統(tǒng)治北希臘聯(lián)邦，遂有第五世紀(jì)的大問題排在目前，這就是靠海軍力量的帝國(guó)主義民主國(guó)【雅典】與靠陸軍力量的守舊貴族政體國(guó)【斯巴達(dá)】發(fā)生沖突。因這南北戰(zhàn)禍綿延，希臘各國(guó)又沒有一個(gè)能做賢達(dá)的盟主，同時(shí)，全希臘主義失敗，又加上希臘各國(guó)永不能真誠(chéng)合作，以致發(fā)生第四世紀(jì)的政治解決【Francis R.B.Godolphin，The Greek Historians序文第29頁，30頁】——就是自殺。

如果古今類似之點(diǎn)，不這樣吻合，倒也罷了。然人情狡黠，妒忌猜疑，強(qiáng)權(quán)傾軋，舞弄是非，古今無別，正如修氏所假定。所以他預(yù)言：“后有讀者讀吾書，對(duì)于往史及因人情之常而復(fù)見于將來之故事，欲明個(gè)中真相，而認(rèn)為此作不無少補(bǔ)，作者可以無憾矣。”

述古證今，同類之事多得可以使你踧踖不安。雅典是個(gè)民主國(guó)，是個(gè)海軍強(qiáng)國(guó)，和陸軍強(qiáng)國(guó)斯巴達(dá)作戰(zhàn)。杜蘭蒂【W(wǎng)ill Durant，美國(guó)著名作者】說得好：

其戰(zhàn)爭(zhēng)之基本原因，乃在雅典帝國(guó)之日臻強(qiáng)盛，及其獨(dú)霸伊堅(jiān)海面【希臘東海】之貿(mào)易及政治的發(fā)展。在太平時(shí)代，雅典準(zhǔn)許自由貿(mào)易，但是都要得他欽準(zhǔn)；船只未得他的同意不得航行海面。雅典辯護(hù)這獨(dú)霸海洋的政策，說是國(guó)家命脈所在；他的糧食要靠他國(guó)輸入，所以非維護(hù)那輸運(yùn)的航線不可。這個(gè)國(guó)際貿(mào)易的航線由雅典保護(hù)，于伊堅(jiān)海的共存共榮，也不無裨補(bǔ)，但是雅典勢(shì)力日益高漲，希臘各屬國(guó)日益富強(qiáng)，就對(duì)此種情形也日益不滿?！綥ife of Greece，《希臘生活》第439頁】

雅典對(duì)其他各國(guó)施行治外法權(quán)。凡雅典籍民與聯(lián)邦籍民發(fā)生訴訟，須到雅典的法庭訴審，只有雅典的法制是文明法制，但是我們也不必幻想，以為那些陪審的雅典市民都是大公無私的開明學(xué)者，毫無國(guó)家觀念，不會(huì)鄙夷異族，曲護(hù)同胞。

那時(shí)希臘天下以自由平等為原則建設(shè)聯(lián)邦共治，本為長(zhǎng)治久安唯一的希望，而這時(shí)聯(lián)邦已變一出把戲。因?yàn)椴还苋∈裁捶绞?，假什么名義，雅典非獨(dú)霸全希臘不可。因要共同維護(hù)這世界，抵抗侵略的國(guó)家及國(guó)際的強(qiáng)盜，所以，雅典必須主管以聯(lián)邦的名義征調(diào)海軍。只有國(guó)際警衛(wèi)隊(duì)才能維護(hù)伊堅(jiān)海的國(guó)際和平。這把戲愈弄愈不成話，后來雅典用武力強(qiáng)迫他國(guó)參加這國(guó)際聯(lián)盟；誰不參加，就墮他的國(guó)都，來共同維護(hù)此刻所已明目張膽號(hào)稱的“帝國(guó)”。杜蘭蒂說：

據(jù)修氏所說，雅典城的民主領(lǐng)袖，雖在本國(guó)崇拜自由等于偶像，卻已坦白承認(rèn)那聯(lián)邦已成武力霸治的帝國(guó)……崇拜自由與帝國(guó)霸道的本身矛盾，又配上希臘他國(guó)的倔強(qiáng)自好，遂使那黃金時(shí)代歸于滅亡?！厩皶?40頁】

修氏自己是雅典人，倒也公道地告訴我們，那回內(nèi)戰(zhàn)的真因是雅典的霸道，雅典所要強(qiáng)制決心實(shí)現(xiàn)的是雅典式的和平（Pax Athenica），他們主張自由貿(mào)易，因?yàn)樗杓Z食須由埃及及伊堅(jiān)海北運(yùn)來，并且恰合現(xiàn)代識(shí)得采用經(jīng)濟(jì)封鎖手段。米加拉（Megara）城叛變，歸附雅典的敵國(guó)哥林多（Corinth）。雅典王即令禁止米加拉的產(chǎn)品運(yùn)入雅典轄境。米加拉與哥林多便向斯巴達(dá)求援。斯巴達(dá)出面調(diào)停，要求取消這經(jīng)濟(jì)封鎖。雅典王答允，但要求斯巴達(dá)轄土須開放門戶，準(zhǔn)許國(guó)際貿(mào)易。斯巴達(dá)也答允，但交換條件是，雅典須承認(rèn)希臘各城完全自主。伯理克理斯偏不肯經(jīng)管清理大希臘帝國(guó)，而斯巴達(dá)就此宣戰(zhàn)。修氏說：“我相信此戰(zhàn)真實(shí)而未曾道破的原因，是雅典威力之高漲使南方諸國(guó)畏忌，迫得他們主戰(zhàn)；但是當(dāng)日公布的開戰(zhàn)理由如下……”就是另一說法【Peloponnesian War卷一第二十三章】。

所以希臘之亡，亡于伯理克理斯的雅典之手。窮兵黷武貿(mào)易爭(zhēng)利為戰(zhàn)爭(zhēng)之源，古今一樣。雅典之驕橫弄權(quán)，產(chǎn)生一種強(qiáng)權(quán)政治的因果圈套，正與現(xiàn)代相同——同盟離叛，合縱連橫，汝詐我虞，朝秦暮楚，強(qiáng)則欺凌小國(guó)，弱則討好鄰邦，于是內(nèi)戰(zhàn)頻仍，卒歸覆滅。杜蘭蒂斷曰：

在他（伯理克理斯）治下，雅典文化已臻絕頂，只因這致強(qiáng)之術(shù)，一部靠強(qiáng)制盟邦的富力，一部靠惹人猜忌的暴力，所以黃金時(shí)代的基礎(chǔ)不健全。到了后來，雅典人的政治手腕不足以應(yīng)付和平策略，亡無日矣。【前引書第442頁】

我們當(dāng)不至于頭腦簡(jiǎn)單，以為帝國(guó)主義的民主國(guó)家的問題，到現(xiàn)代世界才發(fā)生。雅典對(duì)于強(qiáng)權(quán)政治的原則及武力至上主義，都已熟稔。他們知道帝國(guó)的尊嚴(yán)，?？繌?qiáng)硬手段對(duì)待屬國(guó)。像印度總督，他們用強(qiáng)硬手段對(duì)付恢復(fù)自由之國(guó)，這強(qiáng)硬政策叫他于米羅斯（Melos）島叛變之后，屠殺一切壯丁，并將婦孺入籍，役為奴隸，雖然他們自己愛好“自由”與“德謨克拉西”。邁提羅斯（Mytilos）島叛變，就斬叛變領(lǐng)袖一千名的首級(jí)。蓋帝國(guó)主義的邏輯不得不出此。所以【雅典議員】克利翁對(duì)雅典國(guó)會(huì)說：“你們須明白，你們的帝國(guó)是憑恃武力威鎮(zhèn)屬國(guó)的專制制度。那些屬國(guó)百姓常在陰謀叛變：你怎樣克己待他們，也不肯輸誠(chéng)悅服。只有武力到哪里，他們便順從到哪里。他們何嘗愛你們？故惟有出諸威鎮(zhèn)一法而已也?！薄拘奘锨耙龝矶谌哒隆?/p>

雅典人最長(zhǎng)議論，他們也會(huì)排斥“道義”，發(fā)揮強(qiáng)權(quán)政治，辯護(hù)“從權(quán)”政策【“expediency”羅斯福辯護(hù)北非政策語】。在那雅典人與米羅斯人著名的辯論一段中，雅典人說：

你我大家應(yīng)說老實(shí)話，不要高談闊論。因?yàn)槟阄叶济靼?，世間上所謂公道，只有雙方力量抗衡時(shí)，才會(huì)攀上那一套。強(qiáng)者能取什么，就要什么，弱者被迫到哪里，就得讓到哪里?！l有本事，就做主子。這是天經(jīng)地義，人類確實(shí)如此，神仙也許如此。這弱肉強(qiáng)食的天經(jīng)地義，并非我們所發(fā)明，也非由我們創(chuàng)始；我們只是受之先代，而傳之后世罷了。我們確知你們及全人類，如有我們今日的權(quán)力，也必如此作法?！厩耙龝砦宓诎耸牛哗栁逭隆?/p>

這些話之透辟詳盡，就使德國(guó)外交部長(zhǎng)利彭竇洛浦（Ribbentrop）或是前任印度總督林離高（Linlithgow）也無以過之。

雅典人深信強(qiáng)權(quán)武力牢不可破，以致他們的和平策略失敗。希臘卻也相信一種因緣道理，叫做nemesis【冤冤相報(bào)】；驕橫（hybris）必取覆滅。希臘的悲劇中常反復(fù)表彰此義，但在國(guó)際政治上都茫然無睹，雖然我們也不比他們高明。

在雅典人和米羅斯人對(duì)辯一段中，有一種滑稽意味，很像伊索寓言。雅典人很像貓哭老鼠威嚇利誘，要迫他們加入他們的“世界大聯(lián)盟”，而米羅斯人像老鼠見貓，求他們大發(fā)慈悲，準(zhǔn)免享受歸入雅典老母貓肚里的殊恩。你把今日印度代替米羅斯人讀去，便得了一副修昔的底斯式的現(xiàn)代政治畫圖：

米羅斯人：你們做我們的主子，固然有好處，但是我們做你們的奴才，怎會(huì)于我們有利？

雅典人：你們的好處，就是屈服可免吃面前虧；而我們的好處。也因保存你們而得便宜。

米羅斯人：但是我們一定要互相仇視嗎？假使我們保守中立，與你們親睦，大家不能好好做朋友嗎？

雅典人：不。還是你們的仇意比你們的親善來得干脆。因?yàn)槌鹨晳B(tài)度，在我們的屬國(guó)看來，表示我們的威風(fēng)，而你們的親善，反見得我們示弱。

丘吉爾于1943年3月17日在英國(guó)議院演講，擁護(hù)殖民地部長(zhǎng)司丹雷（Stanley）的強(qiáng)硬政策。說完時(shí)，工黨議員德戴爾（John Dugdale）質(zhì)問，丘首相知道司丹雷那篇“稍微驕慢的話會(huì)在美國(guó)及大英聯(lián)邦引起反感？”丘首相答道：“我們固然不必驕慢，但也不可示弱?！?/p>

修氏能于兩千年前將現(xiàn)代政治家的心理動(dòng)機(jī)這樣剖析入微，足見古今人情本來一樣。就是蘇格拉底限定三十天赴死正法的時(shí)候，那些人還認(rèn)為妥洽讓步，就是“示弱”。那位七十老翁碰巧相信Satyagraha【印度語】節(jié)烈不屈的氣義。告他的人安尼土司（Anytus）是代表法律治安，并且代表仁義道德，還按節(jié)上廟焚香禱告。安尼土司是個(gè)好人，是個(gè)規(guī)矩信教徒，場(chǎng)面很好看。還有一個(gè)好人，名叫彼列多（Pontius Pilate），對(duì)于一重公案【耶穌被告案】洗手脫個(gè)一干二凈。誰說彼列多不是好人？他不過遵循外交規(guī)矩，不愿意干涉他國(guó)內(nèi)政而已，雖然這是冤殺無辜的一樁案子。老實(shí)說罷，古今同類的事，多得想起來就作嘔。

證今篇第五

——此篇專言印度問題原名“丘吉爾與伯理克理斯”反證古今證明今日帝國(guó)與自由的沖突仍未解決且因此大戰(zhàn)宗旨中途改變暗伏第三次大戰(zhàn)的殺機(jī)

讀史固然要耗費(fèi)金錢精力，修氏一部《希臘內(nèi)戰(zhàn)史》買來九角半，但不肯去精讀這部書，也許結(jié)果現(xiàn)代世界的耗費(fèi)損失還要大。因?yàn)榻袢盏蹏?guó)和自由沖突的問題還未解決，置之不理。因此我不能不談起印度問題。

夫印度問題，不僅是印度的問題，乃人類自由的問題，所以已經(jīng)演出一種矛盾的局面在這自由戰(zhàn)爭(zhēng)中，印度的自由戰(zhàn)士因犯為自由而戰(zhàn)的罪名而坐監(jiān)牢。除了英人而外，對(duì)此都會(huì)發(fā)怔一下。

啊，自由二字，何等動(dòng)人！撞起自由的鐘！但是你要傾愛自由，須教自由之神先脫下印度女人的沙利服，而穿上歐洲的女裝。有英國(guó)的自由神，使你想起英國(guó)的郊野茅屋，炊煙芳草，落日湖邊，也有印度的自由神，騎著大象在萬山深林中游行。人類的肉眼看不出真相，不知這位我們所愛的神女，也不裹大英國(guó)旗，也不穿印度袈裟，只圍一條透明蟬翼羽紗，無形無色，只用慧心靈眼才看得見。

所以此刻現(xiàn)在，英人正在為自由而戰(zhàn)。印度人也正在為自由而戰(zhàn)，希望獲得自由可以幫助英人在這場(chǎng)自由戰(zhàn)爭(zhēng)中去為自由而戰(zhàn)。這樣一篇糊涂賬，越弄越糊涂，假使在印度的英人也用過頭腦的話，必然中風(fēng)不語?？墒沁@也毋須過慮。在印度不會(huì)去談到“四種自由”，或是聽人提起。提起有點(diǎn)難為情罷？先打勝仗，再用頭腦！只有英人強(qiáng)健的頭腦，才會(huì)超脫一切逆情悖理的難關(guān)。而據(jù)我看來，這難關(guān)不難渡過。你只須聽印度總督報(bào)告囚殺的成績(jī)一副得意忘形的神色，就可斷然無疑。“至1942年8月為止，殺死九百四十名，擊傷一千六百三十名，逮捕六萬另二百二十九名，判決有罪二萬六千名，囚禁未付審一萬八千名?！薄缎鹿埠椭芸酚幸黄ㄓ嵳f：“總督報(bào)告，正像芝加哥大屠場(chǎng)報(bào)告殺豬一樣?！鼻翼氂涀∵@每只豬都是一位自由戰(zhàn)士，不怯淫威，鞭打縲紲都不怕，抑豬玀終究是豬玀耶？

近來我冤枉得了一個(gè)排英的罪名，至少有一些紐約婦女認(rèn)為排英，因?yàn)槲以嫘奶嬗《茸杂珊粲?。這呼吁印度自由與排英有什么關(guān)系，我始終看不出，而我的紐約女友也說不出來。我的態(tài)度很明顯；我不是排英，我是排斥冥頑，不管哪一國(guó)，我國(guó)也在內(nèi)。我不僅反對(duì)丘吉爾的守舊黨的印度政策——我痛惡而深絕之。丘吉爾是英國(guó)人，我也知道，但于我，他的國(guó)籍與問題無關(guān)；不管這政策出于英法中日任何國(guó)之手，我都要痛惡而深絕之。我會(huì)明白分辨英國(guó)守舊黨人與開明黨人之不同，也會(huì)辨別丘吉爾與肯德堡大主教之不同。

美國(guó)報(bào)館編輯，遇著兩位英國(guó)人如丘首相與肯德堡大主教意見恰恰相反之時(shí)，認(rèn)為應(yīng)該雙方加以贊同，將這大戰(zhàn)宗旨做個(gè)人情，以免越禮。我決不肯把大戰(zhàn)宗旨送我的至親密友做人情，甚至或是送給上帝。要是某地的局部問題，我可退讓。要是鄰邦的內(nèi)部政策，我也可退讓。甚至問題是先運(yùn)什么入中國(guó)——先運(yùn)軍火或是先運(yùn)可口可樂給駐華的美國(guó)空軍，我還可以退讓。但是到人類自由關(guān)頭，我決不肯讓步，因?yàn)榇罅x所在，不容茍且，而我深知我們今日在帝國(guó)與自由之間不得不擇一而從，不容易敷衍過去。因?yàn)榍鸺獱柮髂繌埬懽o(hù)持帝國(guó)主義，我可以推知他小時(shí)希臘歷史不曾用過功。這還小事，關(guān)系重大的是，因?yàn)橐蝗藟艛嗳珣?zhàn)爭(zhēng)及和平的宗旨政策，使這大戰(zhàn)的性質(zhì)、目標(biāo)與宗旨中途改變，然而這大戰(zhàn)的勝利卻須賴中蘇英美各國(guó)人的頭顱共同換來。這關(guān)系綦重，就是英國(guó)的真友，也不當(dāng)因送人情裝啞巴，噤若寒蟬起來。

其實(shí)任何人都沒有權(quán)利，把世界人類作戰(zhàn)的宗旨做人情，送給他的至親密友，或是上帝。歷史上不論何時(shí)代，自由與反動(dòng)的勢(shì)力都在角斗，爭(zhēng)占上風(fēng)。各人應(yīng)該運(yùn)用他的聰明智力去分辨認(rèn)識(shí)這兩種勢(shì)力，而站在自由與革命家一旁，毫無袒護(hù)地和反動(dòng)的健將挑戰(zhàn)。有些美國(guó)編輯想要討好雙方。但那位老將明站那邊，視死如歸，誓不肯經(jīng)管清理大英帝國(guó)。諸位美國(guó)編輯，千萬不可小覷這員老將。那老人家閱事不少，伎倆很高。凡是遇著口談仁義頭頭是道的人，你要小心。當(dāng)著這員老將聲明他“要保守原有地盤”（“We mean to hold our own”），包括原屬印度人無疑的國(guó)土，而且教中美俄人不妨替大英帝國(guó)作戰(zhàn)，這時(shí)候我們是否應(yīng)該口念“亞孟”？要是這回戰(zhàn)爭(zhēng)是英德兩國(guó)的私斗，這話也沒什么不該，誰打贏，誰保守他的地盤，那些屬國(guó)只當(dāng)他們的賭品。如果屬國(guó)不高興的話，那是另一件事，另開一回戰(zhàn)，由屬國(guó)與勝利國(guó)去解決。但這次大戰(zhàn)又不是兩國(guó)的私戰(zhàn)，還牽連到多少旁人。英國(guó)首相聲明他存意將大英轄境一直管治下去之時(shí)，中國(guó)人馬上想到香港，印度人想到印度，荷蘭人想到爪哇國(guó)，而美國(guó)人就想到自由之神。

1943年3月17日，丘首相在英下議院討論大英帝國(guó)殖民地之將來，說道：“本政府深信無疑，大英殖民地之將來統(tǒng)治，須繼續(xù)為大英國(guó)一己的責(zé)任?！边@是清楚確定無疑昭告我們，丘吉爾立定主張，要保守印度、緬甸、馬來半島、星洲、香港、錫蘭島的版圖。這樣一來，也須讓其他帝國(guó)各保存其殖民地，才算合理。由此觀之，將來自成白種人在亞洲的帝國(guó)卷土重來的局面。所以個(gè)人認(rèn)丘吉爾為將來和會(huì)上的梅特涅，不是錯(cuò)見?！景茨闷苼銎浜?，維也納和平會(huì)議，由梅特涅親王領(lǐng)導(dǎo)，恢復(fù)各國(guó)貴族皇室，協(xié)同摧殘所有革命勢(shì)力，而造成以后五十年間歐洲反動(dòng)勢(shì)力的大集合。】

假如我們以為丘吉爾忘記亞洲，便是錯(cuò)了；他永不忘亞洲——是殖民區(qū)。也許我們所要清理的不是大英帝國(guó)，而是世界人類半自由半奴隸的整個(gè)帝國(guó)主義制度。問題是，我們這戰(zhàn)爭(zhēng)是否為爭(zhēng)些主義原則，使戰(zhàn)爭(zhēng)不再實(shí)現(xiàn)，求一比較公道和好的世界。但這些問題都不便討論——不管大英帝國(guó)的清理或是荷蘭帝國(guó)、法蘭西帝國(guó)、日本帝國(guó)的清理。大家不要談吧。先打勝仗，仗打完了，梅特涅親王總在那邊，大家才開始爭(zhēng)吵攘奪。然后再過三四十年，大家再來干一下。

要尋究歷史，不能鉆在已經(jīng)檢查過的日?qǐng)?bào)紙堆中，去追尋那些天天討論的很熱鬧的小枝節(jié)。要尋究歷史，應(yīng)研究主持國(guó)政者的心理，去探討本源。印度人說克利浦斯爵士赴印開始談判之時(shí)，曾經(jīng)答應(yīng)他們組織“內(nèi)閣”，而克爵士的隨員一樣熱烈的否認(rèn)他曾經(jīng)應(yīng)允給他們組閣的真權(quán)實(shí)柄【按此指美記者Ouis Fisner與某英人在紐約國(guó)民周刊之爭(zhēng)辯】。在這種情形之下，旁人若以為由此能明真相，便是發(fā)癡。只有由另一方法下手，先研究主持該事之人（這現(xiàn)代伯理克理斯）的心理，才能明白克爵士赴印使命之真相。誰讀完了以下丘吉爾于1930年、1931年所說對(duì)于印度基本態(tài)度的話，而尚不明白克爵士何以失敗，便是低能兒。要明白這印度問題的經(jīng)過，須先明白我們的伯理克理斯【雅典王，說見上章】。1930年正月，丘吉爾說：“早晚你們必須打倒甘地和印度國(guó)民大會(huì)黨以及他們所代表的主張?！薄@些主張恰巧是大西洋憲章用來適用于印度的原則。在西門爵士使團(tuán)在印度接洽談判之時(shí)及其后，反對(duì)與印度開談判，認(rèn)為有傷帝國(guó)及其政府人物之尊嚴(yán)，喊得最響的人便是丘吉爾。1931年3月他說：“我們討論這些問題，只抬高一些永遠(yuǎn)不能與我們同意的匹夫的聲價(jià)，一方損失印度大英政府之尊嚴(yán)和權(quán)威?！?931年2月，他說：“把這【治印度的】責(zé)任移交極勉強(qiáng)極有限少數(shù)的印度政客黨人，便是倒行逆施，便是一種無恥的行為，便是懦怯、棄職而逃、喪盡廉恥的行為。這便是使大不列顛含垢蒙羞，在世界歷史上永遠(yuǎn)污及大英帝國(guó)代天宣德澤及萬民的令名?！痹恼珍浫缦拢?/p>

To transfer that responsibility to this highly artificial and restricted oligarchy of Indian politicians would be a retrograde act.It would be a shameful act.It would be an act of cowardice desertion and dishonor.It would bring upon Great Britain a moral shame which would challenge forever the reputation of the British Empire as a valiant and benignant force in the history of mankind.

這段妙文頗有大英帝國(guó)詩人吉卜寧腔調(diào)（Kiplingesque）。丘吉爾和吉卜寧同時(shí)在南非戰(zhàn)爭(zhēng)中充當(dāng)記者。吉卜寧對(duì)于他邦“不識(shí)圣教的下級(jí)異族”（“the lesser breeds without the law”）的意見，丘氏也贊同。嗚呼，使丘氏生于十六世紀(jì)尚不失為一位英雄好漢，使生于十七、十八世紀(jì)，也足以守先待后；十九世紀(jì)，他便是一位賢臣名相；于二十世紀(jì)，他只是唱吉卜寧調(diào)的違背時(shí)潮的史跡。他主張堅(jiān)決，立志不移，言詞伶俐，在那幾句話中，不但可以解釋克爵士赴印之失敗，并可解釋整個(gè)印度政策之現(xiàn)在與將來。古代希臘伯理克理斯王在國(guó)勢(shì)正盛之時(shí)說話，也不會(huì)比他莊嚴(yán)，皮匠克利翁（Cleon）不會(huì)比他愛國(guó)。賣麻繩的優(yōu)克雷底斯（Eucrates）不會(huì)比他堅(jiān)決，連賣油燈的海破婆魯斯（Hyperbolus）也不會(huì)對(duì)雅典市民發(fā)出更悅耳媚眾的腔調(diào)【按諸人皆伯理克理斯死后主持雅典政府的人物】。我書至此，不禁想起亞諸的詩句幾行?！灸鞘自妼懹?guó)南岸海邊的海嘯，名為Dover Beach。詩長(zhǎng)短句，吊今追古，慨嘆大道淪亡，斯文掃地，以現(xiàn)代英國(guó)與古代希臘相比。莎復(fù)克利（Sophocles）乃希臘詩人。】

莎復(fù)克利昔居伊海之濱兮，其為時(shí)已甚遠(yuǎn)，

曾聞長(zhǎng)浪之呼嘯兮，慨苦海之潮汐，

余居渺遠(yuǎn)之北海兮，亦聞音而有感。

大道若溟洋兮，曩泛濫于兩極，

儼彩憧之舒卷兮，若云旗之奪目，

悲余生之不遇兮，聞長(zhǎng)波之太息，

聲宛宛以凄涕兮，浪奄奄而退汐，

奇晚風(fēng)之悲鳴兮，漸汩沒于尾閭。

嗟唯余與汝兮，瞻蒼茫之暮色。

嘆長(zhǎng)夜之漫漫兮，心倉(cāng)皇而失策，

若兩軍之喪明兮，羌渾沌而夜擊。

所以我們不必去推敲印度問題之枝節(jié)。雙方都有很充分的理由，把人類自由的中心問題撇開，可以辯得你惝恍迷離，莫知所適。一個(gè)人要做一件事，總會(huì)拿出理由來，一個(gè)大國(guó)定了一種政策，總會(huì)采取名正言順的手段。有時(shí)你同人家爭(zhēng)辯，就已承認(rèn)對(duì)方的理由有爭(zhēng)辯之價(jià)值。

假如此刻，有人對(duì)印度人說，美國(guó)種族宗教復(fù)雜，有天主教徒、耶穌教徒、猶太人，又有新政策主義者、反對(duì)新政策主義者，又有民主黨、共和黨、共產(chǎn)黨、社會(huì)黨，東北省人、東南省人、內(nèi)革羅人，又有浸禮會(huì)、美以美會(huì)、安息日會(huì)、圣公會(huì)、摩門教（多妻教），而且猶太人、意大利人、希臘人、愛爾蘭人在遮西城同住在一條街坊，而且美國(guó)有二百五十左右教門，印度人也只好搖頭作罷，不再去理辯那錯(cuò)綜迷離的紛局。但是在印度，印度人同回教徒也比鄰而居，而且如美國(guó)的意大利人同愛爾蘭人相安無事，也許更易相處。不但此也，對(duì)于一件事他們?nèi)珖?guó)一致——就是要印度自由，除非是兩件事——要印度自由和深恨英國(guó)。南斯拉夫國(guó)不是一樣嗎？也有天主教，猶太人，克羅忒族，色皮亞族，但是合之于我有利，我們就毫不遲疑把這些異族合并。老實(shí)說，假如印度沒有回教，英人也須捏造個(gè)回教出來。宗教這東西是上帝恩賜大英帝國(guó)的寶物，大英帝國(guó)和一神論不能兩立。多神論正有好處哩。

但印度問題枝節(jié)雖不談，印度自由代表世界全人類自由的問題，我要談，且非談不可。因我不帶獨(dú)眼眼鏡，又不和亞思斗夫人同意，所以我視印度的自由也正如視挪威、希臘、波蘭的自由。不管我如何同情蘇聯(lián)而痛惡納粹，德國(guó)或俄國(guó)要消滅希臘、波蘭的自由，我都要同樣反對(duì)。

這種態(tài)度有點(diǎn)難懂。有些美國(guó)人對(duì)于美國(guó)十三州脫離英國(guó)獨(dú)立與印度脫離英國(guó)獨(dú)立，作兩種看法。配恩（Tom Paine）【美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中文字最動(dòng)人的作者】的話便奉為民主要典，同樣的話出于甘地、尼赫魯口中，便是異端邪說。我不是美國(guó)人，不能這樣分作兩種看法。由我看來，華盛頓跟甘地、尼赫魯一樣的“排英”，一樣的固執(zhí)己見?？梢姷秒p眼眼鏡委實(shí)不便。我也知道丘吉爾在紐約威名大振，甚洽民情，原可以圓滑些，附和群眾，稱頌在英國(guó)危傾時(shí)我所欽佩的英雄。但我偏要帶雙眼眼鏡，或者只靠一雙天然眼。

慚愧得很，我對(duì)印度人爭(zhēng)取自由或法國(guó)人暗中組織爭(zhēng)取自由，看不出什么分別，印度政府刊布白皮書，指明印度黨人的言論引起地方騷擾及破壞產(chǎn)業(yè)。東印度兩條鐵路被炸壞了，這白皮書大書而特書。如果巴黎通利爾及巴黎通里昂兩條鐵路被破壞，美國(guó)報(bào)界不知將如何褒揚(yáng)這些解放人類的自由戰(zhàn)士！這是何等可歌可泣的一段佳話，證明精神不死，永不會(huì)為暴力淫威所制服。印度有兩條鐵路炸壞，我也引以為憾，因?yàn)檫@有妨礙共同作戰(zhàn)的努力。但是你要教印度人如何是好呢？

自從英國(guó)未經(jīng)印度人同意替印度對(duì)德宣戰(zhàn)之中，中間經(jīng)過兩年半，印度黨人力主鎮(zhèn)靜，而英國(guó)方面不肯稍讓一步，改善局勢(shì)。等到日本人打入緬甸，印度聲嘶力竭的呼吁自由，才臨時(shí)抱佛腳，派遣克爵士赴印。印度人要求實(shí)權(quán)防衛(wèi)國(guó)境；英人卻不肯交還實(shí)權(quán)?？司羰恳恍械膶?shí)惠，只是由英人正式祝福“回回國(guó)”的主張（Pakistan）【此為第一次承認(rèn)】，留為將來印度分裂之禍機(jī)。爵士回國(guó)，印人要求重開談判，都不見效。須知印度之爭(zhēng)，卻是在美國(guó)分輸贏；英人在美國(guó)宣傳勝利了，所以認(rèn)為十分滿意。印度黨人及民眾日益激昂，懷恨英人日深，而民氣日趨消沉。然而英人仍是兀然不動(dòng)。你要叫印度人如何是好呢？

到了重開談判的希望失敗了，甘地事前通知印度總督，說要開始和平不合作運(yùn)動(dòng)。英人不肯受人威脅。甘地要求見總督，而總督擺出撫臺(tái)的威風(fēng)不許他見。就此逮捕黨人入獄，這逮捕后來依英人法庭判定，認(rèn)為違法。這沒有武裝的“叛變”平服了。局面有“把握”了。美國(guó)報(bào)紙表示意見，說英人剿變之后，必繼以撫綏，重開談判。然而英人卻“強(qiáng)硬”到底？

過了恰恰半載，甘地聲明他要絕食，不是抗議他私人的冤屈，而是抗議他民族的冤屈。他明知是向頑石乞憐，但他只好如此，派他有罪也好，無罪也好，他總不改初衷。甘地固然頑強(qiáng)，總督也是剛決。甘地已經(jīng)快要死了，而此后英印合作之夢(mèng)將擊個(gè)粉碎了。印度政府即刊布一部七十六頁的白皮書，聲稱黨人有引起暴動(dòng)的言行。據(jù)說，印度政府的職責(zé)是維持治安，而黨人正圖擾動(dòng)秩序?！皺M豎我們武力強(qiáng)迫所得的人力物力，比不用強(qiáng)調(diào)方法相同，況且局面已有把握，而且我們是為自由而戰(zhàn)。”

所謂佛法業(yè)緣一說之是非，就是看你認(rèn)為此事之余波就此結(jié)束，或是認(rèn)為余波會(huì)蕩漾下去，與其他潮流并合。

如果英國(guó)政府的動(dòng)機(jī)，是要對(duì)一手無寸鐵的屬國(guó)樹立威信，這目的確已達(dá)到。如果其意在收拾人心，作為后日英印合作的張本，那機(jī)會(huì)便永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。武力征服叛變，無論有無武裝的叛變，也可以說言之成理，持之有故。但是英國(guó)武力制人，威信復(fù)立之后，還是不許黨中與黨外的領(lǐng)袖有機(jī)會(huì)聚頭，商討一個(gè)政治解決，雖然1942年10月間未入獄的領(lǐng)袖有這樣明確的要求。這種冥頑不靈的政策便無可原諒。英人所說“印度人自己不肯團(tuán)結(jié)”這句話我就不懂。各人分禁獄中，似不是交換意見的理想環(huán)境。就是印度和尚【Yogi有仙術(shù)】也做不來，而且甘地不是有仙術(shù)的印度和尚?！拔乃纪黄凄蜞簟边€是文人一句說話，不適宜于拉查哥巴拉查利亞，或薩勃廬，或尼赫魯【可以調(diào)解諸人】。

英國(guó)這種作風(fēng)，由一種假定看來才可以明白，而這假定卻是事實(shí)。這就是說同盟國(guó)武備充實(shí)之時(shí)，亞洲人什么觀感好壞，都可不理。老實(shí)說，1942年整個(gè)作戰(zhàn)策略，都是基于一種心理習(xí)慣，說印度人、中國(guó)人、俄國(guó)人反感如何，盡可置諸度外。為什么呢？因?yàn)橛⒚缹碛写罅砍鋵?shí)的空軍。

這一場(chǎng)印度問題的經(jīng)過，只是指明我們未曾認(rèn)清帝國(guó)與自由沖突的問題，只是指明我們精神上還未覺悟，相信“局勢(shì)有把握”時(shí)，猜疑畏忌痛恨仇惡都不足重輕。這所謂有把握的講法，就是說暴動(dòng)可用武裝軍隊(duì)彈壓，而正與希特勒想法相同。我們可以斷定，戰(zhàn)后的印度局勢(shì)將更有“把握”，而印度不配獨(dú)立的理由還要依然存在。東西政治哲學(xué)若有不同，便是關(guān)于武力淫威暫時(shí)成功后的久遠(yuǎn)用處。亞洲人乖巧一點(diǎn)，認(rèn)為為圖長(zhǎng)久計(jì)，顧到民情要緊，眾怒不可犯，武力不足恃，且要人心和平，然后天下可以太平。

今日這回大戰(zhàn)所爭(zhēng)只有一端——就是帝國(guó)與自由之沖突。有兩位世界領(lǐng)袖站在對(duì)方的兩極——一邊是蔣介石，認(rèn)為“但知愛國(guó)，猶未可也”即須兼愛天下，【三十一年十月十七日《紐約論壇報(bào)》所登《中國(guó)戰(zhàn)后的宗旨》一篇，引第一次大戰(zhàn)時(shí)克維爾護(hù)士Edith Cavell語。】另一邊是丘吉爾，認(rèn)為但知愛國(guó)已足。凡深思的人都得在二者之中擇一而從?，F(xiàn)代歐洲強(qiáng)權(quán)政治的標(biāo)準(zhǔn)和亞洲傳統(tǒng)倫理的標(biāo)準(zhǔn)正相背而馳。二千二百年前，孟子說得好：“天下有道，小德役大德，小賢役大賢。天下無道，小役大，弱役強(qiáng)。斯二者，天也。順天者存，逆天者亡?！?/p>

現(xiàn)在這帝國(guó)與自由沖突的問題，正引起同盟的分裂。戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)未了結(jié)，我們須暫把這問題按下，至少不使妨礙我們共同作戰(zhàn)的努力，雖然我們?cè)趤喼拮鲬?zhàn)的策略，也憑我們?cè)敢姂?zhàn)后怎樣一個(gè)亞洲而定。但是每個(gè)關(guān)心時(shí)務(wù)的作家都有職責(zé)，須告訴國(guó)民事局的真相。并于必要時(shí)加以警告，無論如何，不得蒙蔽事實(shí)以欺大眾。同盟分裂的根芽已在，既然無法抹殺，只好把他揭曉，期弭禍患于未萌。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)或者不足使我們分裂，和平卻可使我們分崩離析。夫欲和平必須集體安全，必然而無疑，欲求集體安全，必得美國(guó)合作，又必然而無疑。然而美國(guó)或進(jìn)而合作，或退而孤立，全憑一事而定，就是下次和平的性質(zhì)。安琪兒爵士【在美的英國(guó)作者，見第一章】高調(diào)提倡集體安全，反對(duì)美國(guó)孤立。他卻茫然不知這樣高調(diào)闊論，遇見一個(gè)激起美國(guó)人民悔恨的和平條約，便全然失效。高談闊論，勸美合作，雖是要緊，更要緊的是謀一個(gè)和平條約，值得美國(guó)的合作。美國(guó)人士也不必你來苦口婆心勸告。由心理上觀察，此刻的美國(guó)人預(yù)備放棄孤立態(tài)度比歐洲某國(guó)人預(yù)備放棄強(qiáng)權(quán)及帝國(guó)主義還要爽快。兩者都得同時(shí)放棄；不然，歐洲請(qǐng)美國(guó)幫忙合作之時(shí)，只是請(qǐng)美國(guó)合作幫忙歐洲的帝國(guó)主義。

我不得不忠言奉告，美國(guó)國(guó)際上的合作，只看是否有美國(guó)民眾所能贊同的公平和議辦法一事為轉(zhuǎn)移。倘使帝國(guó)主義的條約復(fù)見，必激起美國(guó)憤而孤立，那時(shí)仰首嗟嘆，也無補(bǔ)于事了。安琪兒爵士忘記美國(guó)的孤立態(tài)度歷史上是怎樣發(fā)生的。孤立態(tài)度之發(fā)生，由于凡爾賽條約激起反感厭憎，由于“了結(jié)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”一轉(zhuǎn)變成爭(zhēng)奪分贓的戰(zhàn)爭(zhēng)，理想幻滅，民心失望。再來一個(gè)凡爾賽，美國(guó)國(guó)民又要慨嘆上了歐洲搗鬼政治家的當(dāng)，又要悔恨惆悵，退而獨(dú)善其身。在嚴(yán)重的犧牲之后，眼見理想消滅，而嗒然若喪，抽身而退，乃人之常情，而美國(guó)人民也不能免俗。因?yàn)槭澜绫０碴?duì)要美國(guó)加入的話，就是要美國(guó)共同捍護(hù)那和平條約所訂定的國(guó)際秩序，而這國(guó)際秩序須教美國(guó)民眾誠(chéng)心相信是值得捍護(hù)的。假定說，這國(guó)際秩序只是恢復(fù)歐洲列強(qiáng)的亞洲殖民地，那世界保安隊(duì)的職責(zé)便是要用武力來維護(hù)那殖民地制度，而所以擔(dān)保這制度者，乃美國(guó)人民的生命與金錢?？墒?，美國(guó)和中國(guó)一樣，自身一個(gè)殖民地也沒有。你教美國(guó)人不要為幾條大義公理而戰(zhàn)，美國(guó)人便覺得殺身而不能成仁，師出無名，而死不以其道了。

我相信大西洋憲章，足為世界長(zhǎng)治久安的穩(wěn)固基礎(chǔ)，恰如威爾遜的十四條件，如果不在和議時(shí)臨時(shí)捐棄，也足以奠定和平的基礎(chǔ)。然而就是大西洋憲章那些主張，此刻已被憲章發(fā)動(dòng)人之一斥為“神話”【丘吉爾3月18日演說首段】，而關(guān)于怎樣去實(shí)行這些主張，他已經(jīng)認(rèn)為此刻討論含“危險(xiǎn)性”。

美國(guó)的立場(chǎng)，光明正大。這戰(zhàn)爭(zhēng)的宗旨是為爭(zhēng)世界各國(guó)各民族的自由。大西洋憲章存意是要“普遍”適用于各地各民族。美國(guó)的民眾是贊同羅斯福的。美國(guó)的立場(chǎng)，是光明正大的。自由之旗未曾降下半竿。

但是那兩位共同起草大西洋憲章的朋友，尚有公事未了，自從羅斯福說明該憲章的適用范圍至此已有一年多，而丘吉爾尚不肯與羅斯福同聲說這憲章是普遍適用于“各地各民族”。他不肯確定憲章的范圍，或是聲明一下，說美國(guó)的解釋是不誤的。他不肯適用這憲章于印度；他說這些主張條件“一點(diǎn)不限制（bid not quality in any way）關(guān)于印度、緬甸及大英帝國(guó)其他部分立憲發(fā)展的歷次聲明”。換言之，大西洋憲章的真諦妙道，人人都須實(shí)行，只有大英帝國(guó)的統(tǒng)治者可以特別寬免。況且應(yīng)該注意，他自己相關(guān)的“歷次聲明”如下：1930年10月，他說：“我從不擬想在我們看得到的時(shí)期中，給印度與加拿大相同的憲法權(quán)利與政制?！?931年正月，他說：“除了在大戰(zhàn)期間印度代表列席開會(huì)的純粹場(chǎng)面儀式上的意義（purely ceremonial sense）以外，誰也不曾設(shè)想，在我們能合理或有用去推料的期間，關(guān)于印度的原則與政策會(huì)實(shí)行起來?！薄景船F(xiàn)時(shí)華府“聯(lián)合國(guó)家會(huì)議”諸國(guó)列席，正合“場(chǎng)面儀式上的意義”?！?/p>

但是那話是1931年說的。大西洋憲章是1941年夏簽定。那時(shí)美國(guó)還未加入戰(zhàn)爭(zhēng)。不確定憲章適用范圍，倒有好處。因?yàn)樘仁鼓菚r(shí)丘氏像他現(xiàn)在這樣清楚說法，也許美國(guó)不會(huì)加入帝國(guó)之戰(zhàn)。但是1942年、1943年這兩年中同盟國(guó)仗打得好，勝利已望得到，英國(guó)愈強(qiáng)愈自信，而美國(guó)也已加入戰(zhàn)爭(zhēng)，欲罷不能了。當(dāng)時(shí)他不肯清楚聲明現(xiàn)在卻聲明得很干脆，毫不含糊。1943年3月17日，工黨議員馬可文（J.Mc Govern）質(zhì)問丘首相，他關(guān)于大英帝國(guó)的聲明的意思是否說，“德國(guó)于戰(zhàn)后須交還占領(lǐng)的土地，而英國(guó)不必”。丘氏答道：“這樣比擬實(shí)屬侮辱?！薄?943年3月18日紐約論壇報(bào)登載聯(lián)美社電】他又提防人家誤會(huì)，以為他誤解大西洋憲章將適用于英國(guó)屬地與德國(guó)屬地相同，所以不憚辭費(fèi)藉勃烈根（Brendan Bracken）【英國(guó)宣傳部長(zhǎng)】轉(zhuǎn)達(dá)他的真意，昭告全世界。如果有誰“要走自招大禍的錯(cuò)著，要?dú)缁蚪怀鑫覀兛捎^的遺產(chǎn)，我想帝國(guó)尚有硬骨架，可以抵抗這種的意思……我們非捍衛(wèi)我們的權(quán)利不可”，他對(duì)勃烈根聲明：“我們既是聯(lián)合國(guó)家的基本會(huì)員之一，絕不對(duì)我們的百姓說，我們可以讓世界任何國(guó)欺負(fù)。聯(lián)合國(guó)家的責(zé)任須大家聯(lián)合到底?！?/p>

誰也明白，美國(guó)肯定一個(gè)解放菲律賓的年限，使菲律賓人相信美國(guó)的誠(chéng)意。同樣的，解放印度定一年限，也可以使印度人相信英國(guó)的誠(chéng)意。那末，為什么期限未立，是誰反對(duì)呢？揮鐵格的書《我們不能逃避歷史》【W(wǎng)e Cannot Escape History，1943年出版】，告訴我們一段啟人聰明的軼事?！伴w員中有一些人決定要用冷不妨手段迫丘氏即刻進(jìn)行。據(jù)那回席中人之一出來告訴人家，‘愛慕利【守舊黨員現(xiàn)充倫敦政府的印度部長(zhǎng)】正在說，打敗希特勒之后，我們應(yīng)定個(gè)給印度聯(lián)邦地位的期限。話剛說完，其他政府要人正要附和，還未開口，忽聞丘吉爾吼的一聲，正像獅子中擊一般。霎時(shí)間房中空氣頓然肅清，宛如真有一只獅子步入室內(nèi)。從此這題目就沒有人再提起了?！?/p>

所以現(xiàn)在大家糊里糊涂，莫知適從，就為這個(gè)緣故。帝國(guó)與自由沖突的難關(guān)我們不可躲避，也躲避不得，雖然丘首相專講“先打勝仗”，在戰(zhàn)局未轉(zhuǎn)以前盡量躲避。至少他的宗旨認(rèn)得清楚，說得坦白，而羅斯福不知如何是好，和他直爭(zhēng)也不是，不和他爭(zhēng)也不是。羅斯福對(duì)這帝國(guó)與自由的問題一天不表示態(tài)度，避免和他的好友拌嘴，世界人民就一天對(duì)大戰(zhàn)宗旨糊里糊涂，莫名其妙。大家應(yīng)該認(rèn)清這員“老將”，不管他帶不帶圓頂帽；易地而居之，要是生在維也納【梅特涅親王，主持維也納和會(huì)】，他便留個(gè)小髭。不要汲汲記住他是英國(guó)人，或是，如《紐約時(shí)報(bào)》所稱【1943年3月28日“一周大事記”】，“這二十多年來，他是守舊黨員之中堅(jiān)”，或是如卡令德（Harold Callender）在同期所說，他是“吉卜寧詩人浪漫時(shí)代的帝國(guó)主義信徒”。今日的世界無所用乎吉卜寧時(shí)代的帝國(guó)主義者，也無需乎梅特涅。

因這緣故，我們今日不知大西洋憲章何時(shí)適用何時(shí)不適用，莫名其妙。依1943年4月4日《紐約時(shí)報(bào)》社論，這一討論，便會(huì)引起大英丘首相所認(rèn)為“危險(xiǎn)”的爭(zhēng)端。但是依這篇社論：

爭(zhēng)端卻已引起，而從這爭(zhēng)論中，可以看出兩種將來國(guó)際組織的粗略規(guī)模。一種是基于大西洋憲章的嚴(yán)確解釋，期望一種世界，無論大小國(guó)，大家平等相處，并為集體安全及相互利益，藉一種國(guó)際的機(jī)構(gòu)在政治及經(jīng)濟(jì)上同心合作。另一種是比較縮限于歐洲，期望一個(gè)由英俄二國(guó)共同保管的歐洲，而其他較小的國(guó)因疆界之遠(yuǎn)近，或傾于英，或傾于俄?！景醇?月21日丘氏重要演講所宣布】……

第一種主張也許似理想國(guó)烏托邦，但是他正是美國(guó)【在國(guó)內(nèi)】的道理推廣及于世界。美國(guó)現(xiàn)在對(duì)付局部的現(xiàn)有問題，還是本著這道理做去，還是承認(rèn)波羅的海俄國(guó)邊境的小國(guó)國(guó)土的完整。那第二種主張，不似烏托邦，而是著重“現(xiàn)實(shí)”，以武力抗衡原則及強(qiáng)權(quán)政治為基礎(chǔ)。

這篇社論結(jié)論有精警語：

今日所見局面，可以看兩個(gè)不可稍缺的要點(diǎn)。將來美國(guó)對(duì)于國(guó)際合作最后決定的態(tài)度，大抵要憑戰(zhàn)后和議之性質(zhì)而定。同時(shí)，這戰(zhàn)后和議的性質(zhì)之形成，也要看我們【美國(guó)】有無表示，仗打完后，肯積極參加世界的政局。

俗語說：有備無患。世界如果需要美國(guó)戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后國(guó)際上的合作，須肯出一個(gè)代價(jià)，而那代價(jià)就是人類自由及平等公道的原則，一點(diǎn)不許還價(jià)。據(jù)我私人觀察，此刻美人完全愿意負(fù)戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后國(guó)際合作上極大的犧牲，如果有法使美國(guó)人相信這代價(jià)是值得的。因此，凡是一見凡爾賽式和約復(fù)現(xiàn)的朕兆，就令我心慌。如果某一國(guó)不肯收拾往事，忘記前鑒，只顧收拾本利，乘勝打劫，集體安全便不可收拾【雙方關(guān)語】：“There will be no collective security if some notion wants only to collect and fails to recollect.”因此，我談到1943年3月號(hào)“英國(guó)”月刊（Britain，紐約英國(guó)宣傳部發(fā)刊）所摘載格立格爵士（Sir Edward Grigg）在倫敦《星期日時(shí)報(bào)》的一段話，就竦然而懼：

英美兩國(guó)政府都已對(duì)法聲明，法國(guó)帝國(guó)可以完全恢復(fù)，并已對(duì)西班牙、葡萄牙聲明，絕不割削他們兩個(gè)帝國(guó)的國(guó)境。且我們應(yīng)當(dāng)假定，聯(lián)合國(guó)中之兩位有殖民地的國(guó)，荷蘭與比利時(shí)，如有同樣的請(qǐng)求時(shí)，也必照樣的允許。那么是否惟有大英帝國(guó)應(yīng)該解散？

格立格爵士是前非洲肯雅（Kenya）總督，并在英國(guó)政府歷任要職。像凡爾賽和會(huì)所揭發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)期中秘密條約已經(jīng)開始密訂了。這回大戰(zhàn)的性質(zhì)日益顯露出來了。老狗教不出新把戲，教也無用。當(dāng)代政治家的頭腦永不會(huì)學(xué)新意義的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。威爾遜十四條件之廢棄不用，以此也。大西洋憲章之主義原則，現(xiàn)已置疑，以后將復(fù)捐棄，也以此也。

同盟國(guó)分心作戰(zhàn)，便不能共同勝利，無論男女，人人早晚須靜心一想，各定主張，到底這回是為自由而戰(zhàn)，或是為帝國(guó)而戰(zhàn)。二者之間，無法通融，二者之外，別無良策。我們須在羅斯福與丘吉爾之間，擇一而從，因?yàn)槿〈吮厣岜?。羅丘也者，兩種道理而已。

果報(bào)篇第六

——此篇言第三次世界大戰(zhàn)之伏機(jī)及引百年前詩人之懺語作證

今日大家正在討論方法，用綁帶扎起戰(zhàn)后世界的經(jīng)濟(jì)爛瘡，然而對(duì)于所謂二十世紀(jì)文化人心道術(shù)上的毒瘤，卻動(dòng)也不敢去動(dòng)。毒瘤的附近皮膚最怕疼，所以我們的政治家時(shí)評(píng)家從不敢去觸動(dòng)他的膚殼。所以同盟國(guó)的政府始終一貫服從“先打勝仗”的政策。目前一時(shí)，那些先打勝仗的黨員可以恣所欲為。一切戰(zhàn)爭(zhēng)的根苗：窮兵黷武、武力抗衡、貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)、種族偏見，一件不缺，依然存在。希臘歷史的殷鑒，我們?nèi)恢弥焕怼Ｒ磺袘?zhàn)爭(zhēng)的禍苗，在讀史的人顯而易見，而在計(jì)劃戰(zhàn)后世界的人茫然未覺。那些精通工程的建筑師所建沙灘上的房屋非一日傾陷不可。

因?yàn)槿缟衔囊呀?jīng)說過，此刻要勒住蘇聯(lián)與中國(guó)的脖頸，已經(jīng)太遲。英美中俄無疑的將為今后五十年間推移歷史的四大強(qiáng)國(guó)。據(jù)英人口稱，戰(zhàn)后將解放印度自由，那末還有一個(gè)亞洲民族四萬萬人的友誼或是仇惡，須算在上頭?，F(xiàn)此英美獨(dú)霸戰(zhàn)時(shí)策略，明指英美也要獨(dú)霸戰(zhàn)后和平，依此看來，我們明白清楚已回到那歐洲幾百年傳下來的武力抗衡（balance of power）的路上。這英美獨(dú)霸的方式，在此地可以暫稱為AA式（Angol-American Pattern）。這AA式必遮拾“制衡”“checks and balances”【西方政治科學(xué)以秦制楚遠(yuǎn)交近攻】的老套，讓AA世界與非AA世界一時(shí)相處于武裝的友誼及敵愾的親睦的一種世界。必有各種各式的“世界合作”及“世界警衛(wèi)隊(duì)”出現(xiàn)，而善說辭令的人，必然大談起和衷共濟(jì)國(guó)際親睦的新時(shí)代。然權(quán)力之為物，動(dòng)而不靜，故決無所謂“武力均勢(shì)”這東西。時(shí)移境遷，有的伸張起來，有的衰弱下去，舊盟瓦解，新盟成立。那時(shí)勢(shì)均力敵的均衡便又推翻了，而世界又須大屠殺一次，等到后代的和平匠又以老規(guī)矩準(zhǔn)繩替我們?cè)煲环N新“均勢(shì)”。這“武力均勢(shì)”的學(xué)說，幾百年來迭次引起歐洲每三四十年一次的戰(zhàn)禍。把這策略擴(kuò)充到全世界去，就是要把世界變成一所幾十年一次大屠殺的戰(zhàn)場(chǎng)。強(qiáng)權(quán)政治及武力抗衡，總是激起一種緊張形勢(shì)，像走繩一般。這緊張形勢(shì)發(fā)生國(guó)際間互相猜疑畏忌，有些國(guó)家勢(shì)力伸張，猜忌便愈甚。第一、第二次世界大戰(zhàn)之前十年，大家看得見這形勢(shì)愈緊，猜忌愈甚，等到有一國(guó)看看情勢(shì)，只好先發(fā)制人。凡同樣的畏忌猜疑，必發(fā)生同樣的結(jié)果。這方式是永遠(yuǎn)不易的。

因此第三次世界大戰(zhàn)又要來了。我們決不為未來戰(zhàn)爭(zhēng)之兇殘而畏怯，不為犧牲之嚴(yán)重而止步，不為堂上堂下父母妻兒的哀淚而短志，因?yàn)楹蟠淖拥?，未曾親歷這次戰(zhàn)禍，還要踴躍從戎去拯人類于水火，爭(zhēng)取六七八種自由。但是第二次大戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲比起這次的流血來，就同一場(chǎng)惡夢(mèng)而已。大自然向來不怕?lián)]霍，生幾千萬殺幾千萬都不算一回事。倘是人類愿意兄弟相殘大屠殺一下，上帝也愿意。再五十萬年，上帝便再造成比較聰明比較良善講理的一種動(dòng)物出來。那些專談強(qiáng)權(quán)政治的人也不能怪造物主。強(qiáng)權(quán)政治家既然以“自然主義”及“自然物競(jìng)”為護(hù)身符【說見血地第十七】，他們也應(yīng)愿受物競(jìng)天擇的果報(bào)。他們于政治戰(zhàn)爭(zhēng)以正視“現(xiàn)實(shí)”【放棄大義】沾沾自得，所以對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，也應(yīng)該注視“現(xiàn)實(shí)”，不應(yīng)苛求。

而且再來什么災(zāi)祥妖異，我們也不怕了，加伯烈【首位天使】不會(huì)再下降塵凡來給人間傳達(dá)神旨。水變成酒無聊的神跡騙不過科學(xué)的化驗(yàn)。倘然大魚吐出了一個(gè)約拿【見《圣經(jīng)》】來，也不足以欺我輩，經(jīng)過記者盤問一下，必定把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。詹威廉【心理學(xué)家】之神不肯降壇，保障我們必有來生【詹氏死前有此約，未能踐行】。天上不會(huì)再降流火，也不會(huì)夜間有火柱替我們照光，白天有云柱替我們領(lǐng)路。禱告禁食誦經(jīng)燒香盡都無益，至少于我們，那已是一個(gè)沒有上帝的世界了。一點(diǎn)辦法都沒有。

外交家當(dāng)然莫不開口稱道邦交友善，背地里卻莫不乖巧，把這些辭令打個(gè)折扣。各種各式的領(lǐng)管制度、關(guān)稅問題、警衛(wèi)分區(qū)，及國(guó)際飛機(jī)場(chǎng)，都會(huì)經(jīng)過一場(chǎng)討論定出辦法。也許會(huì)協(xié)定一個(gè)五十年的和平條約，那條約的價(jià)值，也正與尼西亞的五十年和約相等【Peace of Nicias，公元前421年希臘內(nèi)戰(zhàn)時(shí)所定，不過六年便被破壞】。出席和會(huì)的代表也必定都是嚴(yán)父賢夫愛國(guó)者。但他們所造的房屋要建在沙灘上。

這AA派既然確實(shí)存在，現(xiàn)在勢(shì)力甚大，且握有實(shí)權(quán)，他們對(duì)非AA世界所取武裝友誼政策的結(jié)果，不難推斷。他們?cè)鯓与x間非AA諸國(guó)，須看他們的政治手腕多少靈敏，現(xiàn)在中國(guó)外交政策是確定與AA合作攜手。這種武裝的友誼能否實(shí)現(xiàn)，要全憑英美迫中國(guó)上聯(lián)俄的路的做法能否成功。這一件又得看中國(guó)于下次大戰(zhàn)爭(zhēng)要計(jì)算一下，何種的同盟最可靠最忠實(shí)，而這一件又得看中國(guó)于此次大戰(zhàn)及戰(zhàn)后和會(huì)之經(jīng)驗(yàn)所得而定。中國(guó)今日國(guó)際上的聯(lián)合，雖然在民主思想立場(chǎng)上很相宜，而在種族及帝國(guó)主義的立場(chǎng)上卻顯然不合。中國(guó)自身既非實(shí)業(yè)發(fā)達(dá)而因此并非帝國(guó)主義的國(guó)家，到底他有否達(dá)到與帝國(guó)主義的國(guó)家平等同盟地位的可能，尚未證明或細(xì)加研究。但是我們所可確定者，中國(guó)必不肯長(zhǎng)期屈服人下，受人不齒，也許會(huì)回心不敢高攀，還是左右找皮膚色素較重的人認(rèn)他們做同盟妥當(dāng)。不幸而言中，這便是世界史最可惜的事。特別是在印度的背景，還有人正在吹起仇英的灰燼，怕他不出火，這種惡孽真是所謂不能逃避歷史。

且須記住，這場(chǎng)斗爭(zhēng)未爆發(fā)以前，早已生出一種局面，由新興勢(shì)力之抗衡，而成為德國(guó)日本復(fù)興最自然合理的局面。雙方必各向德日討好，鼓勵(lì)他們重振旗鼓，正如我們于1940年間那么高興成功的做法。換一句話，雖然經(jīng)過這次重大的犧牲，又要?dú)w到原處，再?gòu)念^打起。丟個(gè)頭顱本來叫老母寡妻難受，惟頭顱白丟，叫人枉死，豈非大可哀乎？

也許以上推算各發(fā)展之趨勢(shì)及程序未必盡然。但是大家卻應(yīng)該中夜深思，對(duì)于權(quán)力在歷史上之伸張發(fā)展，抗衡均勢(shì)之如何形成，如何傾覆，細(xì)細(xì)一想。大家須盤詰查究一下，強(qiáng)權(quán)政治原則是否可靠，藉武力均勢(shì)維持永久和平的基本原則可否信賴。對(duì)這問題大家討論，互相駁詰，尋個(gè)究竟。惟有如此，談?wù)撌澜绾推?，才不至于隔靴搔癢。我們的思想習(xí)慣須根本改變，才尋得活路出來。

天下本有陰陽消長(zhǎng)之象可證，興亡離合之跡可尋，惟在一點(diǎn)靈犀鑒照出來。有時(shí)天賦詩人以這種先知先覺的聰明，不用星相，惟洞明歷史興亡之跡，便可預(yù)卜將來。在這些天才，這種消長(zhǎng)倚伏之象，看得了如指掌，不啻神仙托夢(mèng)，現(xiàn)身說法。海涅【Heinrich Heine，德國(guó)大詩人，猶太族，生于公歷1797至1856】便是這樣一位天才，見過這種神仙托夢(mèng)，他深知熟識(shí)德國(guó)民族的精神，所以能夠預(yù)卜所謂“德國(guó)革命”及今日納粹精神之品質(zhì)，斷得一點(diǎn)不差，又洞照歐洲思想萌芽發(fā)育之勢(shì)力，所以能夠預(yù)卜“歐洲或世界革命”，并且預(yù)言今日正在開演的幾幕戲，幻然有仙術(shù)。他說有個(gè)德國(guó)雷霆振作之一日，其來也漸，而其至也必：

其時(shí)那轟轟雷鳴，霹靂而至——當(dāng)心啊，法國(guó)人，你們這些鄰近的小孩兒……不要莞爾而笑我的話，以為癡人說夢(mèng)，勸告你們仔細(xì)當(dāng)心康德、斐希德及自然主義的信徒。不要莞爾而笑一個(gè)迂僻的預(yù)言家，算定在精神界已引起革命，在物質(zhì)界也必有同樣的革命。

海涅于1834年著《德國(guó)之宗教與哲學(xué)》一書，說到耶穌教十字架那件脆弱的法寶將要打碎，而德國(guó)民族古代深山里的神只將復(fù)顯靈。他警告我們將要“聽見世界歷史上空前的霹靂一聲雷”。

諸位切莫以為這德國(guó)的革命來勢(shì)較弱，因?yàn)楦锩坝羞^康德的critique【“人類理性的批評(píng)”，理性哲學(xué)名著】，有過斐希德的超物唯心論，甚至有過研究物界的自然哲學(xué)……因?yàn)榭档滦磐綒壱磺袀鹘y(tǒng)思想，拳頭來得更硬；斐希德信徒超物唯心，一切靈空，不畏危難，更要勇往無忌；而自然哲學(xué)的信徒尤為可怕，因?yàn)樗c宇宙風(fēng)云雷澤洪水猛獸聯(lián)系起來，他由古代德國(guó)民族的汎神教可以降下夜叉魔將，到那時(shí)候，古代日耳曼族好勇斗狠的野性將復(fù)萌，不為攻城奪地而戰(zhàn)，只為殺戮而殺戮。耶穌教稍微節(jié)制這殺戮的野性，其功固不可沒，然只能稍加節(jié)制，不足把他消滅。一旦十字架這件法寶打碎，那些古代戰(zhàn)士之狂性復(fù)發(fā)，那便是古代北日耳曼民族詩人所常歌誦的病狂。那件法寶是脆薄易破的，總有一天要擊個(gè)粉碎。那時(shí)斷瓦頹垣中的石像，將要活現(xiàn)起來，揉他千年長(zhǎng)眠的眼睛，拂拭千年積穢的塵土。雷神Thor將復(fù)跳躍飛奔，拿起千斤鐵錘摧毀中古天主教堂……

……那時(shí)你們聽見世界歷史上空前的霹靂一聲，便知德國(guó)的暴雷已經(jīng)震作。這霹靂一聲，將教神鷹墜地，而非洲漠野上的獅子曳尾躲入洞中。這回演出的戲要使法國(guó)革命比較起來像一出“小放?！薄?/p>

“當(dāng)心??！我是好意，所以盡情吐露這孽煞天機(jī)。解放了的德國(guó)比起聯(lián)合克羅忒族、嘎索族的天主教大同盟還要可怕。……”【見《海涅散文選集》Heinrich Heine：Works of Prose，ed.by Hermann Kcsten，第51至57頁。】

恰恰一百零一年前，在1842年，他預(yù)言“世界革命”，這是一幕劇，我們已經(jīng)看見其首端，而海涅不敢預(yù)卜其收?qǐng)觥Ｋ邱R克思的朋友，明察革命思想之性質(zhì)，兼有詩人的眼力，能先卜這回戰(zhàn)爭(zhēng)中德、法、英、俄的命運(yùn)，毫厘不爽。

這一來的戰(zhàn)爭(zhēng)，將成最殘酷為禍最烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸將牽入【歐洲】最文明的兩國(guó)，德國(guó)與法國(guó)，而使結(jié)果兩敗俱傷。英國(guó)是一條大海蛇精，潛時(shí)可以潛躲海里深處，而俄國(guó)也可以退伏于其茂柏深林寥原寒野上——這兩國(guó)在平常的政治戰(zhàn)爭(zhēng)，不管如何打敗仗，永遠(yuǎn)殲滅不了。但在這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)處勢(shì)之危遠(yuǎn)過他國(guó)，法國(guó)尤可于最可憐的狀態(tài)中亡國(guó)。

這還不過是那場(chǎng)大劇的第一幕，就像開幕的道白而已。第二幕便是世界革命，這是有錢的貴族階級(jí)和窮民的大決斗。在這決斗中，也不分宗教國(guó)族，只有一個(gè)祖國(guó)——就是地球——而只有一種主義——就是人類的幸福。世界各國(guó)的傳統(tǒng)宗教會(huì)不會(huì)窮極而思出抵抗——而這會(huì)不會(huì)成為第三幕？舊有的專制傳統(tǒng)會(huì)不會(huì)改裝換調(diào)重復(fù)登場(chǎng)？這出戲如何下場(chǎng)呢？

我不知道，但是我想那條大蛇精頭顱要被擊碎，而那只北冰洋的狗熊【俄國(guó)】也得有人食其肉而寢其皮。也許結(jié)果只剩一群馴畜，由一位宰牧看管——一位行所欲為的宰牧；手持一根鐵拐杖，看管一群羊毛剪得一樣，啼聲哀鳴一樣的畜生！

此去大難將至，如有先知要寫一本新的天書【指《圣經(jīng)新約默示錄》】，他得重新創(chuàng)造新的妖怪——比起來約翰所見的妖物就同馴鴿和小愛神一般。那時(shí)上下神祇只正在掩面而哭，哀憐他們掌管這么多年的凡間人類，也許也正為自己數(shù)運(yùn)將終，悲啼自憐。這未來世界聞來有一種臭味，和著俄國(guó)熟皮、腥血，不畏天命及許多響皮條的響聲（The future smells of Russian leather，blood，godlessness and many whippings）。我勸告后代人類的子孫，生下來背后的肉皮要頑厚堅(jiān)韌些才好?！旧弦龝?36至138頁】

嗚呼，惟有詩人異士，高瞻遠(yuǎn)矚，始可以知天。海涅既詳知德國(guó)的種族精神，又熟寢歐洲人心道術(shù)之隆污，且身經(jīng)革命與反動(dòng)之兩大時(shí)期，與梅特涅同時(shí)，是以咨嗟而興嘆。故其言曰“當(dāng)心啊，我是好意，所以盡情吐露這孽煞天機(jī)”。他已經(jīng)見“在精神界上的革命”，所以也能預(yù)卜“物質(zhì)界上同樣的革命”。

我輩生于海涅之后百年，此百年間人心道術(shù)之變，尤易摭尋，也可以聊試小技，研究此人心道術(shù)之去向。我輩也可用心明察當(dāng)代文化之性質(zhì)，解決道術(shù)隆污之難題，雖然同污者多而同隆者少。也許我輩也可預(yù)卜大難之將至，惟茍能毅然斬除科學(xué)定命論之桎梏，未敢預(yù)卜，始為大賢?！究茖W(xué)定命論，見“血地”“亡道”“當(dāng)代”等篇，尤詳“化物篇”?！?/p>