施展才華

信仰是個鳥兒，黎明還是黝黑時，就觸著曙光而謳歌了。

——泰戈爾

為出國學(xué)習(xí)做準(zhǔn)備

在那個時代，文學(xué)創(chuàng)作并不被大家當(dāng)做一種職業(yè)。為了讓泰戈爾有更好的發(fā)展機(jī)會，經(jīng)父親允許，泰戈爾的二哥薩迪延德拉納特決定帶泰戈爾一起去英國，讓他在那里學(xué)習(xí)法律。

1878年，遵照父兄的意愿，18歲的泰戈爾準(zhǔn)備到英國留學(xué)，出國之前，需要學(xué)習(xí)英語和英國的風(fēng)俗習(xí)慣。

泰戈爾先同二哥一起前往阿赫默德巴德——他的二哥在那里任地區(qū)法官。二哥每天去上班，泰戈爾只好整天在二哥書房里通讀英文版的文學(xué)作品和歐洲名著。并在那里為《婆羅蒂》雜志寫過很多評論文章。

“二哥，我的老師是誰呀？他怎么還不出面呢?！碧└隊栍行┲薄?/p>

“怎么？著急啦？今晚我們一塊去老師家里，你的老師剛從英國回來呀！”

兄弟二人晚上來到二哥說的朋友家。

兄弟倆正和男主人攀談，突然一陣銀鈴般的聲音從外面?zhèn)鬟M(jìn)屋來：“爸爸，人家剛回來，您就給我安排工作，我看看我的學(xué)生在哪里？”

“愛娜，我的好女兒，你瞧，他就是你的學(xué)生，他雖然英語不如你，可寫詩你還要向人家學(xué)呀！”愛娜的爸爸將泰戈爾介紹給自己的女兒。

“你好，泰戈爾哥哥，你的名字我早已耳聞，以后我們互相學(xué)習(xí)吧！”望著英俊的少年泰戈爾，愛娜臉上泛起一陣紅暈。

“你好！愛娜，我會跟你好好學(xué)習(xí)英語的！”泰戈爾對這位美麗開朗的少女內(nèi)心也產(chǎn)生一種好感。

經(jīng)兄長介紹，泰戈爾住進(jìn)一位醫(yī)生的家里，而醫(yī)生的女兒愛娜，一個與泰戈爾年紀(jì)相仿的姑娘成了他的英語老師。

愛娜是一個美麗而又善良的姑娘，她從小在英國長大，曾跟隨父親周游列國，不僅講得一口流利的英語，而且還熟知英國的風(fēng)土人情。她與泰戈爾一見如故，把他當(dāng)做一個可以信賴的朋友。

泰戈爾在愛娜家住了下來，每天都按部就班地向愛娜學(xué)習(xí)英語，由于天賦聰敏過人，泰戈爾進(jìn)步非?？?。

在輔導(dǎo)泰戈爾學(xué)習(xí)英語的過程中，愛娜發(fā)現(xiàn)他聰慧敏捷，學(xué)習(xí)提高很快?？墒牵趯W(xué)習(xí)快結(jié)束時，泰戈爾的學(xué)習(xí)成績急劇下降，而且心事重重，眼里經(jīng)常流露出憂郁的目光。

“泰戈爾哥哥，你的愛情詩寫得真好，長詩《野花》我已經(jīng)讀過好幾遍哩！”學(xué)習(xí)之余，愛娜主動與泰戈爾交談。

“愛娜，你也喜歡詩歌嗎？”泰戈爾有些靦腆地問。

“是的，我不但喜歡，還想請你教我寫詩呢！愿意收下我這個學(xué)生嗎？”愛娜問泰戈爾。

“我？好吧，我們一塊學(xué)習(xí)吧，其實我也正在練習(xí)寫詩呀！”

“你就別謙虛啦，快給我點評點評我寫的詩吧！”愛娜把幾篇詩稿遞給了泰戈爾。

“好吧，有時間我會拜讀的?！碧└隊柡芸蜌獾卣f。

兩個才華橫溢的少男少女在共同學(xué)習(xí)中建立起真摯的友情。

愛娜用心教泰戈爾英語口語，泰戈爾也同愛娜一起研究寫詩的技巧。

兩個人互相學(xué)習(xí)，互相長進(jìn)，學(xué)習(xí)之余，形影不離。

他們一塊在花園老榕樹下讀誦泰戈爾用英文寫的詩歌，在花壇邊一起哼唱泰戈爾寫的歌曲……

有一個晚上，愛娜約泰戈爾游覽阿赫默德巴德市的明月湖。皎潔的月光潑灑在湖心水面上，泛著粼粼銀輝，和風(fēng)習(xí)習(xí)送來芒果樹的濃香。

樹影倒映在水波中，蓮花在水波中盛開，有一對鴛鴦在水面上游耍，湖岸周圍樓房的萬家燈火倒映在湖水中，仿佛點點繁星鑲嵌在湖底，阿赫默德巴德市的夜景絢麗極啦！

“泰戈爾哥哥，你將來還會來看我嗎？”愛娜有些凄楚地問泰戈爾。

“我？啊，我會的！我會的！”泰戈爾整個身心都撲在詩歌上，對愛娜的問題，他只能支支吾吾，含含糊糊地回答，為了自己的事業(yè)，少年泰戈爾也不知命運會把他推向哪里……

“我知道泰戈爾哥哥心里在想什么，我不該問你這句不該問的話，走吧泰戈爾哥哥，我們該回去啦！”夜色中，泰戈爾看到愛娜在偷偷地擦眼淚。

這幾句話明確地表達(dá)了姑娘愛慕的心情。泰戈爾聽了，內(nèi)心一陣激動，他情不自禁地握住姑娘的雙手，很想對她傾吐自己的愛意。然而，他一想到自己將遠(yuǎn)離祖國，一去就得好幾年，便怕因此耽誤姑娘的青春。

同時，泰戈爾還聽二哥說起過，這幾天愛娜的父親正為她準(zhǔn)備訂婚而忙碌著。泰戈爾遲疑了，終于失去了向姑娘求愛的勇氣，給自己留下了一個苦澀的果子。

每逢愛娜看見泰戈爾獨自躲在房間想心事，就千方百計地拉他出去散步，或者給他講一些各國的風(fēng)俗和趣聞逸事。

有一次，泰戈爾對愛娜說起他兩歲時大姐蘇達(dá)米妮給他洗澡，曾預(yù)言他是泰戈爾家族中最有出息的人。

愛娜聽了，趁機(jī)開導(dǎo)他說：“你要成為一個有出息的人，應(yīng)當(dāng)?shù)酵饷嫒ヒ娨娛烂?，這對你的詩歌寫作是大有幫助的。你應(yīng)當(dāng)努力去實現(xiàn)你大姐的愿望?！?/p>

泰戈爾聽了，很受啟發(fā)，漸漸的，他安下心來了。

在愛娜姑娘精心輔導(dǎo)下，泰戈爾的英語水平提高很快。學(xué)習(xí)中，兩人結(jié)下友誼的同時，愛情的種子也在心頭萌發(fā)了。

6個月的時間很快過去了。分別的時刻也就到來了。

在離別的碼頭上，詩人向姑娘深深鞠了一躬，深情地說道：“愛娜，再見了，望你珍重！”

這時，泰戈爾突然看見姑娘眼睛里閃爍著晶瑩的淚花。泰戈爾真想轉(zhuǎn)身奔向愛娜，向她傾吐心中的眷戀。然而，他終于還是猶豫了。

誰知，泰戈爾與愛娜的這次分別竟成了永別。不久，愛娜被迫出嫁了，對方是一個比她大20多歲的男人。

那人對愛娜根本沒有愛情，只把她當(dāng)做一個生孩子的工具。愛娜終日憂郁、傷感，還常常躲著哭泣，不到一年就在孤獨寂寞中死去。

但詩人一直把這份情誼珍藏在心，這是第一個使他動心的少女?！耙环N如此溫柔和真摯的親密感獲得了發(fā)展，它在泰戈爾的記憶中烙下了不可磨滅的印記。”在80高齡緬懷這段生活時，泰戈爾寫道：

我的收獲是平淡無奇的，如果她輕視我，是不能責(zé)怪她的，然而她沒有這樣做。由于我沒有任何書本知識的寶庫可以贈給她，所以第一次見面時，我就告訴她，我會寫詩。

我唯有這點資本可以招徠別人。當(dāng)我告訴她自己有詩歌創(chuàng)作天才時，她沒有表示絲毫的懷疑和譏諷，而是輕易地置信了。

她要求我給她起個獨特的名字，我為她選擇了一個，她十分喜歡。我想把這名字編織在自己詩歌的音樂里，所以我為她寫了一首詩，把她的名字寫進(jìn)詩里。

當(dāng)我用激昂的語調(diào)吟誦那首詩給她聽時，她說：“詩人，我想，假如我躺在臨終的床榻上，你的歌聲也能使我起死回生?！?/p>

泰戈爾在與愛娜分手后漫長的人生中，也一直懷念著她那令人心醉的迷人形象，并且在他后來寫的《我的童年》中，深情地寫下了這樣一段文字：

在我們那棵大榕樹上，有幾年忽然有些不知名的遠(yuǎn)方鳥兒前來做巢。等到我們剛剛認(rèn)清它們翅膀的舞蹈時，它們卻又飛走了。它們從遠(yuǎn)方的森林里給我們帶來了一些不知名的新鮮曲調(diào)。

像這樣，我們在生命的旅程中，往往有從不知名的地上王宮中自愿前來的使者，使我們心胸擴(kuò)大了以后，它又走到別處去。它來的時候并沒有受到我們的邀請，到后來有一天我們要呼喚它時，卻又找不到它的蹤影了。

它走了，卻在我們生命的被單上留下了銀色的繡花邊，使我們的晝和夜都因此而永遠(yuǎn)格外豐富起來。

后來這首長詩以單行本出版，泰戈爾最小的哥哥從加爾各答寄給她一本。

愛娜收到了這本小冊子，她寫信給泰戈爾表示了謝意，說：“這首詩泰戈爾為我朗讀了多少遍，翻譯了多少次，以致我能夠背熟它?！?/p>

泰戈爾為愛娜取了個美麗的名字“納莉妮”，她也成了長篇敘事詩《詩人的故事》里的主人公的名字。泰戈爾經(jīng)常朗讀這首長詩給她聽，還為她譯成了英語。

她對羅賓德拉納特·泰戈爾所創(chuàng)作的不少詩歌都給予了鼓勵，而她最喜歡的是納莉妮這個人物。

在英國求學(xué)的生活

1878年9月，少年泰戈爾告別了親人和故土，乘船去一個陌生的國度——英國倫敦求學(xué)。

輪船在海浪中行駛，海鷗在藍(lán)天上飛翔，泰戈爾心情沉重，但旅途中的見聞與感受更令年輕的詩人耳目一新。

盡管航行的前6天他暈船十分厲害，只能無望地躺在船艙中，但是在以后的日子里，許多國家的港口風(fēng)情，無不給詩人以新鮮的感受。泰戈爾手拿面包，撕成一塊塊碎渣投向船尾，海鷗在浪花中搶食面包的碎塊，它們一會兒俯沖，一會兒飛插云霄。

望著那沖上藍(lán)天的海鷗，泰戈爾真是羨慕極啦！

他也要像海鷗一樣展開翅膀自由翱翔，勇敢地搏擊狂風(fēng)惡浪；要像海鷗一樣，向一切困難發(fā)起沖擊！

少年詩人先從意大利坐火車到巴黎，然后渡過英吉利海峽來到了倫敦。

剛到國外旅行和求學(xué)，在泰戈爾的心中激起種種感受。泰戈爾將萬千思緒寫入家書，這些家書連載在《婆羅蒂》雜志上，以后又以《旅歐信札》為題出版。

泰戈爾對倫敦的第一印象并不好，他覺得他從未見過那么煙霧彌漫、潮濕擁擠的城市。

匆匆與倫敦這座城市會面后，泰戈爾就來到了布賴頓，住在二哥家。獨在異鄉(xiāng)為異客的感覺由于嫂嫂善意熱心的款待減輕了不少。

冬天已經(jīng)來臨，泰戈爾與可愛的侄兒納特和侄女納莉，一塊在公園里看雪嬉鬧。

“小叔叔，你給我們堆個雪人唄？”小侄兒納特說。

“好吧，叔叔給你堆一個紅帽子、紅鼻子的大雪人兒！”泰戈爾答應(yīng)了侄兒。

“太好啦！太好啦！好叔叔，叔叔真好！”小納莉拍著小手天真地夸獎泰戈爾叔叔。

雪人堆成了，泰戈爾用二嫂的紅頭巾為雪人戴上頂紅帽子，用彎曲的紅尖椒做了個大紅鼻子。

“叔叔，你堆的雪人兒真漂亮，真可愛！”納特蹦跳著說。

“媽媽！媽媽！快來看，泰戈爾叔叔堆的雪人多可愛呀！”小納莉拽著媽媽的衣襟圍著雪人轉(zhuǎn)。

二嫂望著雪人笑了：“沒想到少年詩魁還有這套把戲呢！”泰戈爾聳聳肩膀，開心地笑了！

“叔叔，咱一塊玩打雪仗好嗎？”小納特拽著泰戈爾喊叫。

“叔叔！快領(lǐng)我們打雪仗吧！”小納莉也喊叫。

二嫂從地上抓起個雪塊向泰戈爾拋去：“泰戈爾，看打！”

于是，泰戈爾迎戰(zhàn)二嫂和兩個侄兒，一場雪戰(zhàn)開始了。直至二哥從外面回來，雪球大戰(zhàn)才結(jié)束。大家一塊回到暖融融的屋內(nèi)。

在二哥家這段日子，泰戈爾過得非常快樂。

為了學(xué)習(xí)法律，泰戈爾進(jìn)入布賴頓公立學(xué)校學(xué)習(xí)。初次見面時校長夸贊他的面容十分漂亮，友好的同學(xué)常把橘子和蘋果塞在這個外國少年的口袋中就跑開。這一切無不給身處異鄉(xiāng)的泰戈爾帶來了溫馨的感受。

他向英國的小伙伴講印度的事兒，英國小朋友也向他介紹英國的事兒，少年泰戈爾增長了不少見識。孩子們經(jīng)常把泰戈爾領(lǐng)到家中做客，家長們也很喜歡這個異國的孩子。

泰戈爾感到：到處都有友愛和歡樂，到處都應(yīng)該有友愛和歡樂，整個世界都要充滿友誼和歡樂。

然而快樂的生活很快就結(jié)束了，泰戈爾被送到倫敦，先是住在一家公寓里，隨后又住在一個性格怪僻的家庭教師家。

開始獨立生活的泰戈爾在倫敦寒冷的冬天里感到異鄉(xiāng)人的孤單和寂寞，他是如此描述那時倫敦冬景的：

對于一個新到的異鄉(xiāng)人來說，再沒有比冬天的倫敦更冷酷的地方了。

附近的人我一個也不認(rèn)識，我也不認(rèn)得路，它的面容是顰蹙的；天空是混濁的；燈光像死人的眼睛一樣沒有光彩；地平線縮成一團(tuán)，因為這廣大友好的世界從來沒有給它一個招呼的微笑。

因此，當(dāng)二嫂寫信來讓他前來與全家一起度假時，泰戈爾簡直是快樂極了，馬上乘車來到二哥家。

“叔叔，叔叔！你來得好快呀！這么多日子不見面，我們好想你呀！”小侄兒納特圍著泰戈爾叫個不停。

“好侄兒，叔叔想你們都想壞啦！瞧，叔叔給你買啥啦？”泰戈爾從包里拿出兩盒糖。

“叔叔！我也要！我也要！”侄女納莉也蹦跳著喊個不停。

“好納莉，有你的份兒！別急呀！”

“叔叔，你在哪里呀，為啥不回家呀？”納特問。

“叔叔在倫敦呢！”泰戈爾說。

“叔叔，倫敦好嗎？”小納莉問。

小侄女一句話，觸痛了泰戈爾的心，禁不住在二哥、二嫂面前委屈地流下了傷心的眼淚。

“爸爸！爸爸！叔叔為啥掉淚呀？是誰罵叔叔了嗎？”納特著急地問。

哥哥薩迪延德拉納特看出弟弟心里的委屈：“泰戈爾弟弟，人的一生是艱難而又漫長的，有困難就要克服，要有男子漢的脊梁，要有男子漢的氣概！有什么難處等度假結(jié)束，二哥再幫你想辦法，現(xiàn)在我們快上游船吧！讓我們?nèi)腋吒吲d興地玩幾天！”

全家人高高興興在一起度了假，幾天的玩耍驅(qū)走了泰戈爾心中的不快！歡天喜地的他在游玩之余，還寫了一首詩《沉舟》。

從二哥家歸來，泰戈爾進(jìn)入了倫敦大學(xué)，并且寄宿在一個待他十分友好的英國家庭司各特教授的家中，夫婦倆和他們的3個女兒都設(shè)法款待這個印度少年，把他當(dāng)做家庭中的一員，其中三女兒瑪麗雅對泰戈爾的感情更為深厚。

瑪麗雅當(dāng)時正在倫敦大學(xué)讀文學(xué)系，她每天同泰戈爾一起上學(xué)上課，一起放學(xué)回家。在功課上他們互助互勉，她陪泰戈爾一起聽老師講精彩的英國文學(xué)課。

學(xué)習(xí)之余，她想盡辦法讓泰戈爾參觀了議會，還陪泰戈爾參觀工廠、農(nóng)村，讓他更多地了解社會、了解生活。

他們還一起用英文寫詩歌，泰戈爾常常把自己寫作的詩歌翻譯成英文送給瑪麗雅。

瑪麗雅也把自己寫的英文詩歌送給泰戈爾。少年詩人打心眼里佩服和喜歡這位英國女孩，他寫下了充滿激情的話：

我精神上享受著歡樂和幸福

來吧，她輕輕向我走來！

近一點，再近一點，

我激動的心渴望把自己深深

埋在你的懷抱里。

但是我很害怕，

害怕有一天可愛的小鳥

隨時從我身邊飛走。

就在一切似乎都很圓滿的時候，由于二哥全家即將回國，而恪守傳統(tǒng)的父親決定不讓泰戈爾一人獨自留在英國，令他中斷學(xué)業(yè)與兄嫂一起回來。于是1880年2月，泰戈爾告別了依依不舍的司各特一家人，結(jié)束了他近一年半的異國生活，回到了故土印度。

在《我的童年》中，泰戈爾這樣總結(jié)了他的海外求學(xué)生涯：

我在大學(xué)只念了3個月，我對外國的知識差不多全是靠同人們的接觸得來的，這卻不是學(xué)校式的讀書。這是一面了解文學(xué)一面又接觸了人心。我去了外國，卻并沒有成為律師。

少年詩人也曾寫詩贊美這段求學(xué)異國的生活：

我不愿舍棄這美麗的世界，

我愿同光輝的太陽一起，

我愿同盛開的鮮花一起，

我愿同有情誼的人永遠(yuǎn)

生活在一起。

罕見的音樂天才

1878年，泰戈爾與哥哥薩迪延德拉納特同住在阿赫默德巴德期間，便開始為自己寫的歌謠譜曲，當(dāng)時年僅17歲。

3年后，泰戈爾將歐洲的一些曲調(diào)運用于他的劇作《蟻垤仙人的天才》中。在以后的幾十年，繼續(xù)進(jìn)行音樂創(chuàng)作。他以寫歌劇開始，60年以后，意味深長地以創(chuàng)作舞劇結(jié)束了音樂生涯。

這樣，在音樂與同屬一類藝術(shù)的舞蹈、戲劇之間保持了延續(xù)不斷的聯(lián)系。在內(nèi)容方面，人生的世態(tài)炎涼，大自然的萬千氣象，無不反映在他的樂曲里。

從巴德瑪河、恒河上擺渡的艄公，到井邊汲水的姑娘，種稻子的農(nóng)婦，浪跡四方的歌手，飛梭走線的紡織娘，詩人在凡人瑣事中聽到了生命的樂章。

泰戈爾的歌曲贊美了春天和雨季。詠唱了與這些季節(jié)相聯(lián)系的小鳥、鮮花和樹叢。

人心靈中的種種感覺與激情在這些樂曲中都有表現(xiàn)：愛國主義，宗教信仰，人在面臨宇宙的奧秘奇觀時所產(chǎn)生的驚嘆、感思、希望，尤其是愛，各式各樣的愛；母性的，夫妻間的，浪漫的，朋友間的，神秘的，都以各種方式表現(xiàn)在他的樂曲之中。

泰戈爾的音樂天才是罕見的。即便風(fēng)格接近古典孟拉加曲，泰戈爾的音樂作品，也以其具有詩歌的特色而顯得不同凡響。

泰戈爾喜歡欣賞音樂，而且把這看做在追求最高實在過程中的最高獎賞。他將美的感受看得高于純分析的推理。在各種不同的美的享受中，音樂所提供的享受是最完美的。

泰戈爾寫有2000多首歌詞，其中絕大部分由他自己譜曲。他的侄孫迪南德拉納特有敏銳的聽力，而且受過全面的樂理基礎(chǔ)訓(xùn)練。當(dāng)詩人哼起一首在他心中就要成形的歌曲時，迪南德拉納特便把曲調(diào)記錄下來。

音樂和作曲創(chuàng)作，重要的是語詞的聲調(diào)，如押韻與韻律。語詞的意義也必須在藝術(shù)方面得到重視，在精神方面提升境界。

迦梨陀娑在談到一首詩的音、意之間的關(guān)系時的一段話，也可用來評論一首歌的曲調(diào)與意義：二者唇齒相依，就像大神濕婆與雪山神女一樣。

人們有時強(qiáng)調(diào)，即便是拿泰戈爾的作品來評價，他基本上也是一位詩人，在他的樂曲中，意義決定了曲調(diào)。

就藝術(shù)作品而言，在這種情況下，更難以確定哪一方面應(yīng)優(yōu)先考慮。意義固然重要，但詩人告訴人們，音樂有時會使意義變得明朗。

泰戈爾在《回憶》中說：“就和我們國家的情況一樣，妻子以承認(rèn)的依附性來支配丈夫，而我們的曲調(diào)呢！盡管表面上只是附屬的，但最終卻左右了歌曲。”他以自己的一部音樂作品闡明了這一點。

泰戈爾音樂的形成因素，首先來自泰戈爾家庭環(huán)境，這一環(huán)境使他從孩提時代起在無意之間對音樂產(chǎn)生了愛好。他還受到西方音樂，尤其是他在英國留學(xué)期間所受到的音樂方面的影響。

鮮為人知的畫家

當(dāng)時，除音樂之外，泰戈爾對繪畫也產(chǎn)生了濃厚興趣。泰戈爾成為畫家，連他的至交密友也驚奇。實際上他對繪畫藝術(shù)的強(qiáng)烈興趣由來已久。

遠(yuǎn)在他拿起畫筆前，就曾無數(shù)次地懊悔自己的全部作品都是“由腦袋完成的”，懊悔自己無法親筆畫出有靈性的東西，以表達(dá)自己的思想。

小時候，泰戈爾就羨慕哥哥喬蒂林德拉納特的繪畫技巧。他當(dāng)時在繪畫上的嘗試沒有成功。他在《回憶》中說：

我記得很清楚，午后，我常常手拿一個速寫本，躺在地毯上，一心想畫點什么。與其說是練習(xí)美術(shù)，倒不如說更像是拿作畫當(dāng)消遣。這種游戲最重要的作用是在心底留下了一些東西，紙上連一線一點也沒有留下。

這種孩童游戲般的成分，貫穿他的整個創(chuàng)作生涯，除了后期詩歌，還有晚年繪畫。

當(dāng)然，泰戈爾在繪畫上的靈感，遠(yuǎn)不如文學(xué)方面。他繼續(xù)亂涂亂畫，并且多少有些灰心喪氣，因為這樣涂涂抹抹沒有產(chǎn)生出藝術(shù)品。

他在21歲時寫的一封信中，把自己對美術(shù)的感情比做一個“失戀的情人”對拒絕了他的姑娘所抱有的感情。

雖然不能通過自己的作品對藝術(shù)作出貢獻(xiàn)，但他與藝術(shù)家及其創(chuàng)作保持著聯(lián)系。他的侄子阿巴寧德拉納特和卡甘農(nóng)德拉納特，成了后來著名的孟加拉印度國立藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)始人。

詩人泰戈爾關(guān)注他們的創(chuàng)作，作過一些很有見地的評論，從各方面鼓勵他們。他還同哈韋爾·羅森斯坦等著名西方美術(shù)家和美術(shù)評論家一起，討論過一些繪畫上的重要問題。

泰戈爾對于繪畫的興趣與熱愛是持久而堅定的。他的繪畫從書法脫胎而來，而書法是他所選定的職業(yè)的日常工作的一部分。泰戈爾以書寫整齊美觀為樂事。在修改寫好的作品時，他往往發(fā)現(xiàn)有必要增刪或變動一些詞語，乃至整行。

這些改動打破了作品書面的和諧，也影響了他的情緒。這些涂改之處“呼喚著補(bǔ)償”，于是他開始“加以補(bǔ)救，使他們最終達(dá)到勻稱完善”。于是，泰戈爾就這樣開始了刪改修補(bǔ)的游戲，刪掉的詞語又以不同的方式連接起來，直至“一些彎曲旋轉(zhuǎn)的形態(tài)”開始出現(xiàn)為止。

這一過程不斷延續(xù)，涂改擦去的部分逐漸變得復(fù)雜。手稿上的涂涂改改代表了失敗與不完善，但卻有一點價值，盡管很小，并非一無所獲，必須收集起來給以承認(rèn)，歸入寫作的整體。失敗是通向成功的橋梁，泰戈爾對此有切身的感悟。

從勾畫刪改有關(guān)詞句或行、段開始的涂鴉，逐漸成為正式進(jìn)行構(gòu)思的創(chuàng)作，這些繪畫作品是以一些線條和圖形粗略表示出的輪廓為基礎(chǔ)的：一條腿，一個人頭或一只手；花瓣、葉片或樹干；一只鳥，一個翅膀或是一只怪鳥。

到后來的1924年，泰戈爾在阿根廷寫了很多詩，后來收入《普拉比》集。在《普拉比》集的原稿上，有時這種涂改的游戲竟延伸到通篇都是。

在隨后的旅行期間，泰戈爾多次有幸遇到現(xiàn)代抽象派畫家的作品。這對他究竟有多大影響很難估計。很有意義的是，他回國以后就再也不需要以涂涂抹抹來作為起點了。他充分發(fā)揮了想象力，直接開始作畫了。

最初開始，泰戈爾的畫全是單色。開始沒有用畫筆，一支自來水筆就足夠了。后來有了雙色或三色的畫。他的畫大都用不同色彩的墨水畫成，而很少用油彩。

墨水幫助他掌握了二次元平面的處理，出于東方繪畫的習(xí)慣，他不那么喜歡立體效果。此外，他下筆極快，一張畫往往一氣呵成。油彩要很長時間才干，他因而覺得不合用。

盡管已經(jīng)超越了純書法的階段，但泰戈爾筆下的線條卻一直保持著書法的特點，而且變得更堅實挺拔，更明快嚴(yán)謹(jǐn)，用色方面也日趨成熟。

開始作畫是用難以擦去的黑墨水。后來，泰戈爾運用同一種色彩而濃淡不同的兩種色：深藍(lán)與淺藍(lán)、深棕色與淺棕色等，接下來用的是組合色，黑配紅、紅配藍(lán)。再往后，所有顏色都用上了。

泰戈爾作畫不調(diào)色，不需要調(diào)色板，也不用預(yù)先調(diào)好的顏料。他用的顏料鮮艷、輕快、透明。1932年以后，他開始用了透明的顏料，但也只是在需要高光的情況下運用。

詩人作畫不以自然景物為題材，也從不有意識地畫任何一個特定的物品或人物，要尋找他畫里的什么“真跡”，或者探究它們的明確的主題，那都是徒勞的。

泰戈爾滿足于有韻律地表達(dá)自己的意思。唯一同他有關(guān)的連貫性是韻律上的緊湊一致，一個奇異的世界誕生了，一個到處都是奇特的物體和人的世界：花兒與鳥的配合；面帶嘲笑形同鬼蜮的家伙；集多種特征于一身的動物；原始的爬行動物和巨獸怪里怪氣地合為一體；情侶們和一些性感裸像被安排在任何人造的房子里也沒有見到過的器物上；尋找未知的朝圣者；若隱若現(xiàn)的房屋；嚇人的、嘲弄人的或者毫無表情的面具，落日余暉下的景致或是沐浴在如水的月色中的風(fēng)景。

當(dāng)泰戈爾的繪畫作品首次在歐洲展出時，許多評論家不禁聯(lián)想到了史前藝術(shù)。

泰戈爾說過，“當(dāng)談到印度藝術(shù)的時候，我們指的是立足于印度傳統(tǒng)與氣質(zhì)的某種真實性。與此同時，我們必須明確，人類文化中是沒有絕對的種姓限制這類東西的。印度的傳統(tǒng)與氣質(zhì)具有結(jié)合并產(chǎn)生新的不同變種的能力，這種結(jié)合已持續(xù)了很長時間?！?/p>

這段話表明了作者對印度藝術(shù)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的態(tài)度。

泰戈爾在繪畫中表現(xiàn)出了他性格的一部分，即渴求在其他創(chuàng)作領(lǐng)域中找到自己的表達(dá)方式。

他的畫與詩歌或者音樂并非割裂開的。泰戈爾繪畫以其新的強(qiáng)調(diào)方式來豐富了他創(chuàng)作上的表達(dá)方式。泰戈爾本人的評論充分說明了這一點。他將自己的畫稱為“我用線條作的詩”。

泰戈爾在另一篇文章中說，“我的清晨充滿了歌聲，讓日暮時分充滿色彩吧！”這表明，泰戈爾本人將繪畫看做自我表現(xiàn)的一種新的渠道，與別的渠道不同，但并不對立。半個世紀(jì)以前，他就請求自己生命的神力賦予他各個方面的表達(dá)方式。

泰戈爾還在一封書簡中談到自己的繪畫：“當(dāng)我的生活書卷的不同章節(jié)全都臨近結(jié)束的時候，我生活中的主宰之神樂于將這個前所未有的良機(jī)賜予我，使我有了寫出它尾聲的功力?！?/p>

《暮歌》的創(chuàng)作出版

1880年2月，在英國逗留一年半后，泰戈爾回到了祖國印度。

一離開潮濕、沉悶的英倫，泰戈爾的心情格外愉快，被壓抑了很久的創(chuàng)作潛能也被猛然喚醒。

泰戈爾奔放的詩情找到了釋放的機(jī)會，就像一條沖決堤壩的河流，一瀉千里。環(huán)境的變化似乎為他釀造了久積的創(chuàng)作沖動，隨后幾個月里他寫的詩，全都收在一本題為《暮歌》的集子里。

這本詩集的出版發(fā)行是孟加拉文化界的一件大事，它受到了廣泛的好評。并且標(biāo)志著泰戈爾早期創(chuàng)作的重要收獲。

“我精神上承受著痛苦的重負(fù)。來吧！夜幕，輕輕地向我走來。近一點，再近一點——我寂寞的心渴望把自己深埋在你的懷抱里?！?/p>

虔誠的祈禱為《暮歌》定下了哀婉傷感的情調(diào)。集中一些詩作的標(biāo)題也可以說明這一點，如《希望與失望》、《歡樂的挽歌》、《不可容忍的愛情》、《失敗之歌》、《毒藥》、《星星的自殺》等。它們表明詩人的內(nèi)心充滿焦慮和期待。

泰戈爾正在度過一個把“甜蜜的悲哀”變成創(chuàng)作主要源泉的時期，這也是許多著名的詩人曾經(jīng)經(jīng)歷過的一個時期。痛苦是真實的，不是無病呻吟或裝腔作勢的。

早在英國求學(xué)時，少年泰戈爾就開始寫作一部長篇抒情詩劇《破碎的心》，直至回家后才完成。這部長詩有一半是獻(xiàn)給母親的，有一部分是獻(xiàn)給愛娜和瑪麗雅的，還有一部分是獻(xiàn)給他的三嫂迦澄波俐的。

母親的去世，悲痛還沒有完全消失，他身上有母親的血液在流動，偉大的母愛要高于世界上所有的愛。

泰戈爾經(jīng)常到母親的墓碑前哀悼，一去便哭個痛快。他也常常到恒河岸邊母親火化的地方，為母親的靈魂做祈禱。在恒河岸邊，他大聲呼叫媽媽的名字，然后抓一條小魚或小蟲帶回家，把它當(dāng)做媽媽的象征供奉起來。

泰戈爾認(rèn)為，這樣做，媽媽的靈魂便回到了家中，祝媽媽早日轉(zhuǎn)世為貴人，或早轉(zhuǎn)世為神。

三嫂也是少年詩人時時都裝在心上的人。失去母親的日子，是三嫂的疼愛，使泰戈爾似乎再次感受到母愛的力量。

“三嫂，這是我在英國寫的一部長詩，請你看后多多指教！”泰戈爾將長詩捧給三嫂看。

“謝謝你，泰戈爾弟弟，作為詩人，嫂嫂希望你不要被兒女私情扯住腳步，嫂嫂祝你將來能成大器！”

迦澄波俐說完這番話，深情地望著英俊的少年詩人，心情激動萬分。

“嫂子，我會記住你的每一句話，我的許多詩句都是在你的啟發(fā)下才有感而發(fā)的，你是詩的化身，詩的源泉，你是未來的詩！”

泰戈爾的話真是從心里發(fā)出的，與三嫂相處的日子是甜蜜的，與三嫂分別的日子是悲哀的。

這就是詩人說的“甜蜜的悲哀”。詩人并沒有沉溺在他那陰郁的情緒之中，他只是表達(dá)了當(dāng)時的心理狀態(tài)。

“我們想象那時正在無緣無故的焦慮和漫無目的的渴求的地域之中漫游。”晚年的泰戈爾在他的《回憶》中曾經(jīng)這樣描述他早年生活的這個時期，以及《暮歌》的總體思想感情特征。

《暮歌》已經(jīng)初步顯示出詩人高超的藝術(shù)技巧，盡管從整體來說，這些詩歌中的感情表達(dá)難以捉摸，思想觀點含混不清，語言和藝術(shù)水平上表現(xiàn)得參差不齊。

詩人自己后來把它們說成是“不成熟的”，“是我在掌握真正的詩歌語言以前寫成的”。雖然《暮歌》的局限性是明顯的，但是它標(biāo)志著一位具有獨特風(fēng)格的新詩人在印度文壇上的出現(xiàn)。

泰戈爾擺脫了文學(xué)前輩們傳統(tǒng)詩藝的影響，例如在使用韻律方面，他就開始逐漸形成自己的擅長形象描述的風(fēng)格。

泰戈爾在詩中經(jīng)常使用傍晚這一象征，這本身就包含著一種自信而富有個性的意味，這是些傍晚時唱的歌，在一天的那個時辰，陽光逝去，夜幕降臨，天際朦朧，人們活動的嘈雜喧鬧聲也漸漸消失，大地的景色雖然有點陰郁但卻顯得神秘而令人陶醉。

在詩集的開篇中，詩人把傍晚想象成一位美麗而陌生的婦女，若隱若現(xiàn)地彎下腰去用她那墨玉般秀麗的長辮去觸摸大地。詩人總感到同這位神秘的女人有一種緊密的親近感；他常常如醉如癡地聽她唱歌，雖然他既聽不懂歌詞的意思也辨不清歌曲的旋律。

《暮歌》充滿著憂傷，甚至還頗有些陰郁，但它并不是悲觀主義的。在這本詩集中，后一部分詩歌，已經(jīng)開始顯示出詩人的觀點和情緒發(fā)生轉(zhuǎn)變的跡象。

《鳥之歌》、《河流的故事》和《春花的節(jié)日》真切地表達(dá)了詩人投入新的社會生活和情感世界的愿望。他想走出隱居生活，更多地和世界進(jìn)行接觸。他不愿意“在憂郁的女神手下承認(rèn)失敗”。

這一切表明，詩人盡管仍置身于夜幕籠罩下的世界，卻已經(jīng)開始表現(xiàn)出對黎明曙光的深切向往，他那永遠(yuǎn)追求的心靈在躁動。

踏進(jìn)一流詩人行列

1881年，20歲的泰戈爾回到了加爾各答，和哥哥一起住在蘇德大街。就是在這里，他經(jīng)歷了一件奇事，或許只能說是一種幻覺。

一天清晨，泰戈爾一大早起來就信步走到陽臺上，看見太陽從大路盡頭的一片樹林后面冉冉升起。

泰戈爾經(jīng)常如醉如癡地觀看日出。可是這天的日出整個景象異乎尋常，它強(qiáng)烈地感染著他，打動著他。他感到宇宙萬物都驟然間獲得了新的含義。

事過很久，泰戈爾在回憶錄里寫道，“美麗而歡快的波浪，好像要把我整個吞沒似的?！边@種景象接連出現(xiàn)4天。他立即把這一幻覺用詩的語言表達(dá)出來，這就是《瀑布的覺醒》。

詩中表達(dá)了他感到生命醒來以后的無比欣悅。詩篇的結(jié)尾是這樣的：

誰知道為什么今天我的心靈覺醒了，

我似乎聽見遙遠(yuǎn)的大海的歌聲，

??！我的四周??！怎樣的一所暗牢！

不斷地，不斷地撞擊呀！

?。〗裉禅B雀歡唱，

陽光照進(jìn)洞窟來了！

在詩中，泰戈爾歌頌了自己精神上感受到的自由與歡樂。接下來他又寫了一些情調(diào)同樣輕松愉快的詩。這些詩都收在詩集《晨歌》里，這本詩集通常被看做是他開始成為一流詩人的標(biāo)志。

這本詩集受到了包括當(dāng)時孟加拉著名小說家般吉姆·錢德拉·查特吉在內(nèi)的一些重要的文學(xué)批評家、鑒賞家的重視。

在《晨歌》里，讀者看到了自然生動的破曉景色以及它那美妙悸動的時刻：晨曦逝去，轉(zhuǎn)瞬間陽光普照。在開卷的第一首詩里，詩人責(zé)備自己在幻想的世界里生活得太久，表示決心要結(jié)束他的孤獨狀態(tài)。

在第二首詩《瀑布的覺醒》中，詩人的諾言便兌現(xiàn)了。這首詩標(biāo)志著泰戈爾文學(xué)生涯的一個轉(zhuǎn)折。他的心就像凍結(jié)的冰川，遇到太陽便融化了，變成澎湃奔流的瀑布。

瀑布象征著新的充沛的生命沖動和創(chuàng)作沖動，它載歌載舞，一瀉千里，從位于崇山峻嶺的家鄉(xiāng)來到山腳下那綠草如茵的峽谷。

詩人在他的《回憶》里這樣描述這次經(jīng)歷：“一時間，宇宙之光穿過阻擋它的層層愁云涌進(jìn)我的心田。同一天，《瀑布的覺醒》便像一座瀑布一樣出現(xiàn)在我的心底。”因此，《瀑布的覺醒》也是詩人的覺醒。

這時的泰戈爾的心境充滿憧憬，詩人歡唱著晨歌?！冻扛琛芳脑娖?，充滿了重新發(fā)現(xiàn)世界的感情。

這種重新發(fā)現(xiàn)，主要是通過與詩人心靈契合的大自然，而不是通過人類生活的社會獲得的。泰戈爾在回憶錄中這樣寫道：

在童年，我與大自然曾經(jīng)有過親密而深透的思想交流，后來閃現(xiàn)出最初的青春熱情，心靈要求得到自身的地位。與外部世界的這種自然的和諧一致被打斷了。精神被束縛在這個內(nèi)部世界之中。

突然間，禁錮之門打開了，我重新發(fā)現(xiàn)了在童年失落的東西。事實上，我在《晨歌》中所發(fā)現(xiàn)的世界比我失去的世界更加豐富，更加充實。

《晨歌》里包含著一些奇怪的預(yù)言。泰戈爾平時常常閱讀科學(xué)讀物，研究宇宙的廣袤和太陽系產(chǎn)生于原始星云等現(xiàn)代科學(xué)理論。在《演變——維持——亡》這首詩里，這些科學(xué)思想和成果與古代印度的神話結(jié)合在一起。詩一開始描述造物主梵天在太虛中沉思冥想。

詩人翻然醒悟，高唱著創(chuàng)造的贊歌，在太空填滿了遠(yuǎn)古時候的熊熊燃燒的物質(zhì)。經(jīng)過了數(shù)不清多少個世紀(jì)，這些燃燒著的星云不停地旋轉(zhuǎn)，直至毗濕奴吹起法螺，宣告生命的誕生，火球開始冷卻，地球把自身從宇宙的其他天體分離出來，美和善出現(xiàn)了。

《晨歌》中更多是平和優(yōu)美的詩。在《回聲》這首詩里泰戈爾歌頌了使宇宙萬物和諧一致的韻律的作用，這一作用在美中找到了最高的表現(xiàn)形式。

兩個主題在詩中和諧交融，創(chuàng)造與破壞本身是一個單純的韻律的兩個方面，它們在詩行中延伸。這種信念在《永生》和《永死》兩首詩中也鮮明地體現(xiàn)出來，它們是相互補(bǔ)充的。

在詩人眼中，死并不是生命的盡頭，而是自我新生的必要手段，它們在一起維持著這一宇宙的韻律。

自從《晨歌集》問世以后，詩歌、散文、劇本和歌曲新作在泰戈爾筆下如瀑布般傾瀉而出。而且，他還在五哥的支持下發(fā)起了一次籌建孟加拉文學(xué)學(xué)院的活動，但這件事情在中途便不幸夭折了。

涉足戲劇創(chuàng)作

1881年，受著心中激情澎湃的創(chuàng)作欲驅(qū)使，泰戈爾又完成了他的第一部音樂劇《瓦爾米基天才》，劇情是依據(jù)古代印度第一部長篇史詩《羅摩衍那》的作者瓦爾米基的傳說展開的。

瓦爾米基原本是個強(qiáng)盜，同伙抓來了一個女孩子想祭祀女神，他被女孩的哀號聲所感動把她救了出來。原來這個女孩是藝術(shù)女神的化身，為了喚起他的“人性”而來，女神最終賦予了瓦爾米基歌唱的才能。

這部劇作的意義在于它音樂上的創(chuàng)新，泰戈爾嘗試著把印度的古典音樂、孟加拉的民歌和西方歌劇的音樂結(jié)合在一起，并且獲得了成功。在演出中，泰戈爾曾親自扮演過瓦爾米基，他的侄女則扮作劇中少女。

完成了《瓦爾米基》的創(chuàng)作之后，泰戈爾還寫過一部也是取材于《羅摩衍那》的音樂劇《不祥的狩獵》。后來回憶起當(dāng)時寫作這兩部音樂劇的情景時，泰戈爾覺得當(dāng)時火一般的寫作熱情是以后再也沒有感受到的。

泰戈爾一生寫了多少詩作連他自己也說不清，他的作品浩如煙海。泰戈爾很小的時候便開始創(chuàng)作詩歌，但他認(rèn)為那些在《黃昏之歌》之前的作品都應(yīng)當(dāng)棄之不算。

《黃昏之歌》寫成于1882年。當(dāng)年，喬蒂林德拉納特和他的妻子離開了故鄉(xiāng)去長途旅行。五哥五嫂的遠(yuǎn)行使泰戈爾感到缺少了精神上的知音，沮喪而孤獨的他也開始了第一次面對自我，在獨自反省、自顧內(nèi)心的這段日子里，他日夜奮筆疾書，寫成了詩集《黃昏之歌》。

詩集的開篇中，泰戈爾將傍晚想象成一位美麗而神秘的女子，詩人對她懷有親近感，癡癡地聽她歌唱，卻不懂得那旋律：

我精神上承受著痛苦的重負(fù)，

來吧！夜幕，輕輕地向我走來，

近一點，再近一點，我寂寞的心

渴望把自己深埋在你的懷抱里。

這部作品得到了當(dāng)時孟加拉最有名的小說家般吉姆·錢德拉·查特吉的贊賞，他把泰戈爾稱做印度文學(xué)太空中正在升起的太陽。關(guān)于這部詩集，詩人后來曾這樣說：

在《黃昏之歌》中尋求表現(xiàn)的憂愁與痛苦，在我存在的深處生根。就像一個人昏睡中的意識，和夢魘搏斗想要掙扎醒來一樣，那個沉陷內(nèi)心的我也是這樣地掙扎著，要從它的錯綜復(fù)雜中解脫到空曠處來。

盡管有許多人稱贊泰戈爾寫詩的才華，然而在當(dāng)時的世俗的社會看來，他只是一個中學(xué)沒有畢業(yè)，沒有學(xué)位與職業(yè)的凡夫俗子。泰戈爾為世人的觀點感到苦悶與失落，于是1881年4月，他與自己的一個侄子一同起程赴英國，希望再度學(xué)習(xí)。

但是，泰戈爾的這個年歲稍長的侄兒新婚不久，中途又決定要回家去，因此泰戈爾第二次英國之旅沒有實現(xiàn)。

泰戈爾先前往西部的喜馬拉雅山，向父親說明了這個情況，之后便來到了五哥一家位于恒河畔的別墅，在那里度過了一段幸福的時光。

在這個名叫“莫蘭花園”的風(fēng)景宜人的地方，泰戈爾寫下了他第一部完整的長篇浪漫主義歷史小說《王后市場》，盡管小說的創(chuàng)作形式并無多少值得贊賞之處，但其中許多情節(jié)和人物，成了他日后劇本創(chuàng)作的雛形。

與此同時，泰戈爾也在恒河河畔寫了一些散文，后來當(dāng)他與兄嫂一起返回加爾各答蘇達(dá)街的另一處房子時，他仍然繼續(xù)著這一創(chuàng)作，直至有一天他有了一些頓悟。

泰戈爾曾把他的詩句比做一條河流，夏日里奔流不息，雨季中四處泛濫，在冬天則變得蕭條冷落。他進(jìn)而說明，這正是在冬季里他由詩歌轉(zhuǎn)向戲劇的原因。

在那個寒冷的季節(jié)里，激情似乎已被“凍結(jié)”，詩意的自然表達(dá)受到了阻礙。于是，他便采用了一種不那么激情奔放的表達(dá)方式——戲劇。

自然的季節(jié)對泰戈爾的創(chuàng)作確有直接影響。他所有的重要劇作除一部外，都是在冬季里寫成的。

1883年4月8日，泰戈爾又隨同家人移居位于印度西南海岸的加勒瓦爾港，他的二哥被派駐在這里擔(dān)任法官。

在這彌漫著檀香和豆蔻香氣的地方，終日面對椰樹和大海，生活在自己最親愛的人們中間，泰戈爾胸中的詩情也漲潮了。他在這里完成了一部重要的戲劇《大自然的報復(fù)》，并在第二年出版。

《大自然的報復(fù)》一劇的主人公是一個隱居于山洞中的苦修多年的修道士，他原以為自己已經(jīng)摒絕了一切世俗雜念，但當(dāng)他遇到一名父母雙亡、孤立無援的孤女時，憐憫與愛戀卻涌上心頭，他驚慌失措地跑開了。

然而愛又使他最終放棄了修道士的苦行，重返塵世，并四處尋找這可憐的孤女?？墒撬玫搅说膮s是姑娘去世的消息。

修道士那時才明白，原來死亡可以使人“在低微中見到偉大，在形象的有限中見到無限，靈魂在愛中找到永恒的解脫”。這一觀點是泰戈爾積極生活態(tài)度以及重視人的本性與情感的反響。

泰戈爾自己也很重視這部作品，他后來說：

在《大自然的報復(fù)》中，我們看到：一方面，村民們與行路人在為生活瑣事而奔忙，另一方面，那位禁欲者舍棄了塵世的一切，包括他自己，而沉浸在他想象出來的茫茫無限之中。

然而，愛跨越了鴻溝。隱士與那一家人相遇了。有限不再顯得平凡瑣碎，無限也不復(fù)空寂無聊。這個劇因而可以看做我的所有作品的一段引子。

這段話表明了泰戈爾對自己在戲劇方面的第一部佳作《大自然的報復(fù)》的重視，同時又闡釋了劇作和詩作的哲理內(nèi)涵。

在劇中，帷幕徐徐升起，苦行者獨坐在洞穴外邊，“正在為子虛烏有大唱贊歌”。

為了修成善果，他割斷了與世俗外界的一切聯(lián)系。劇本借苦行者之口痛斥人生的種種誘惑、維護(hù)自身自由，并以他的大段獨白開場：“我在內(nèi)省的烈火中焚去了感官的引誘?！?/p>

苦行者陶醉在自己的美好感覺中，他暗自慶幸。然而，一位小女孩的出現(xiàn)打斷了苦行者的沉思，她是無家可歸的皮匠拉格夫的女兒，名叫芭善蒂。

芭善蒂想同苦行者做朋友，并把自己看到的美好事物告訴他。

“不，不，”苦行者說道，“這些都是幻影，對于賢人哲士來說，花兒和塵土是一樣的?！?/p>

盡管苦行者撇下正在路邊熟睡的芭善蒂，云游四方去了，他的心卻有所觸動。眼中的場景不再引起他的憤懣。那些歌唱男歡女愛和離愁別恨的牧家兒女吸引著他。

一位正在對自己的兩個孩子嘮叨的母親，喚醒了苦行者對人類淳樸生活的興趣，也喚醒了他對普通人生的良知。

直至此刻，他一直在逃避這種生活。他想念被撇下的小姑娘芭善蒂。他心中充滿感激，感到是芭善蒂使他看清了現(xiàn)世的價值。

苦行者想找到芭善蒂，便原路折回，回到了村里。當(dāng)村民們請他祝福時，他深感慚愧而不愿祈求“神明”開恩。他告訴村民們：“我正在尋找由于我本人的愚昧而失落的一個世界?！?/p>

苦行者一心要找到小姑娘的父親拉格夫的家。但他去得太遲了，善良而純潔的芭善蒂已經(jīng)離開人間。

苦行者一味追求善果，忽視愛情，忽視人間悲苦，終于未能夠戰(zhàn)勝自己。而小姑娘能置一切降臨其身的艱難困苦于不顧，緊緊抓住生活的真諦，這種以生命換來的情景震撼著他。

苦行者熱衷于追尋虛無縹緲的東西，他的驕傲和矜持終于蕩然無存。小姑娘的死使他意識到了自己所喪失的東西的沉重，他把小姑娘以生命換取的教訓(xùn)銘記于心。

“自然在心靈的狹窄小路上指引這位苦行者前進(jìn)，將他帶到了無限的面前，就是那個高居于有限之上的無限?！?/p>

生命與自然同時升華，苦行者的靈魂經(jīng)受了真理的洗禮。