初展詩(shī)才

要是童年的日子能重新回來(lái)，那我一定不再浪費(fèi)光陰，我要把每分每秒都用來(lái)讀書！

——泰戈?duì)?/p>

多才多藝的兒童

1861年5月7日，在印度西孟加拉邦加爾各答的一個(gè)多子女貴族家庭，一個(gè)男嬰呱呱墜地，他便是后來(lái)的大文豪泰戈?duì)枴?/p>

泰戈?duì)柕募彝儆谏倘思娴刂麟A級(jí)，是婆羅門種姓，在英國(guó)東印度公司時(shí)代財(cái)運(yùn)亨通。泰戈?duì)柕淖娓负透赣H都是社會(huì)活動(dòng)家，在當(dāng)時(shí)積極贊成孟加拉的啟蒙運(yùn)動(dòng)，支持社會(huì)改革。

泰戈?duì)柕母赣H代溫德拉納特生于1817年，他的童年是在頗為豪華的生活環(huán)境中度過(guò)的，而這種奢華的生活在他青年時(shí)期則達(dá)到了頂峰。

代溫德拉納特在慈祥的祖母、善良的母親和富有的父親的三重寵愛下長(zhǎng)大。然而這三方面的愛卻不盡相同，甚至差異很大。祖母生活十分簡(jiǎn)樸，她只吃自己親手做的飯菜，吃多少日子，就齋戒多少日子。平日里她總是不斷地為家神編織花環(huán)，唱贊神曲。

代溫德拉納特的母親在苦行和淳樸方面比祖母有過(guò)之而無(wú)不及。她甚至遠(yuǎn)離她的丈夫，不愿意同他接觸，視他為“粗野之人”，她甚至覺得和丈夫一起用餐都是一種墮落。

來(lái)自祖母和母親與來(lái)自父親的兩種截然不同的生活方式和愛撫，在代溫德拉納特朦朧的意識(shí)中產(chǎn)生了深刻的影響。這不僅使他過(guò)早地變?yōu)橐粋€(gè)沉思、持重和性格內(nèi)向的人，而且還迫使他那顆年輕而又充滿疑惑的心，常常去思考自我克制是不是宗教的真正奧秘，去思考自己是選擇自我克制還是追求快樂(lè)和享受。

代溫德拉納特本人身上兼具三種不同氣質(zhì)，那就是對(duì)宗教的濃厚感情、對(duì)藝術(shù)的敏銳感受和對(duì)實(shí)際工作的精明善斷。第一種氣質(zhì)反映在他精神上的唯心主義和對(duì)神靈的感悟力上；第二種氣質(zhì)表現(xiàn)于他對(duì)大自然的熱愛中，表現(xiàn)于他的充滿著優(yōu)美而富于詩(shī)意的言談和寫作中；第三種氣質(zhì)則體現(xiàn)在他對(duì)梵社的組織工作和對(duì)財(cái)產(chǎn)的卓有成效的管理方面。

這是一種近乎完美的結(jié)合。此外，他待人溫文爾雅，舉止尊貴大方。他的才干和為人使他的名望與日俱增，后來(lái)人們稱他為“瑪哈希”，就是指“大圣人”。

就像他的祖父一樣，泰戈?duì)柕母赣H終生喜歡旅行。幾乎每年春季或秋季，“大圣人”都要離家出游。在當(dāng)年的印度，旅行被認(rèn)為是一種冒險(xiǎn)的事情，需要真正的勇氣。但他尤其喜歡到白雪皚皚、巍然高聳的喜馬拉雅山旅行。

面對(duì)著那四季積雪的崇山峻嶺，他內(nèi)心感到無(wú)限快慰。被塵世紛繁生活困擾的代溫德拉納特，甚至想永久定居于自己熱愛的喜馬拉雅山，這樣他就可以在孤寂和寧?kù)o中對(duì)著神靈祈禱，度過(guò)余生。

然而有一次當(dāng)他面對(duì)山泉，思索著溪流源于高山泉水，流向原野，奔向大海，而不惜將清流弄得混沌以服務(wù)于人類時(shí)，他的心又感動(dòng)不已，一種偉大的情感便油然而生，于是他決心將自己所悟所學(xué)的真理傳播于四方，造福于人類。從此，雖然他也多次去喜馬拉雅山旅行，但再?zèng)]有過(guò)隱居遁世的念頭。

泰戈?duì)柕募彝ナ铸嫶螅母改敢还采^(guò)15個(gè)子女，泰戈?duì)柺堑?4個(gè)，最小的弟弟很小就夭折了，因此，他便成了父母最小的孩子。這個(gè)家庭繼承了父親所熱愛的印度文化傳統(tǒng)，又深受西方文化影響，常舉行哲學(xué)和宗教討論會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)，經(jīng)常演戲，還有不時(shí)安排的音樂(lè)會(huì)。

著名詩(shī)人、演員、音樂(lè)家和學(xué)者常常成為泰戈?duì)柤彝サ淖峡?，父母讓子女們自由發(fā)展各自的特長(zhǎng)，充分發(fā)表各自的見解而不加限制，態(tài)度極開明。泰戈?duì)柍砷L(zhǎng)在這樣的家庭中，在他的性格形成時(shí)期，從家庭環(huán)境中飽吸了智慧和美的養(yǎng)分。

由于是父母最小的兒子，被大家昵稱為“羅賓”的泰戈?duì)柍蔀槊總€(gè)家庭成員都鐘愛的對(duì)象。但他并不受溺愛，“在任何時(shí)候，我們都不能毫不費(fèi)力地得到一點(diǎn)點(diǎn)東西……從果皮到果肉，從來(lái)都舍不得扔一星半點(diǎn)兒?！?/p>

恰恰相反，由于泰戈?duì)柕哪赣H需要管理這個(gè)大家庭，整日里被沒(méi)完沒(méi)了的家務(wù)纏得無(wú)法脫身，根本騰不出時(shí)間來(lái)關(guān)照最小的兒子，所以泰戈?duì)栐谕陼r(shí)代并未享受到多少母愛。

他的父親像隱士一樣，在家中深居簡(jiǎn)出，而且他總是忙于自己的改良主義事業(yè)，要不就是坐禪默禱，或者四處旅行。因此，年幼的泰戈?duì)柌粌H得不到操勞不已的母親的多少照顧，甚至也很少見到父親的面。因此，每當(dāng)父親從喜馬拉雅山區(qū)漫游歸來(lái)，偶爾會(huì)與孩子短暫相處的時(shí)候，小泰戈?duì)柨偸菤g喜跳躍，感受到無(wú)窮的樂(lè)趣。然而這樣的時(shí)候太少了！

這種來(lái)自雙親的關(guān)心和愛撫的缺乏，使得這顆幼小的心靈在童年時(shí)代對(duì)母愛的不倦的向往，一次又一次地化為對(duì)女性的關(guān)懷與愛的渴望。

每當(dāng)小泰戈?duì)柋蝗藗兤蚕乱蝗霜?dú)處時(shí)，他最喜歡的消遣就是憑欄眺望，一連好幾個(gè)小時(shí)目不轉(zhuǎn)睛地遙望著遠(yuǎn)處的花園和池塘、來(lái)來(lái)往往的人群……生活就這樣不經(jīng)意地造就了一顆善感多思的心靈。

但是，成年后的詩(shī)人對(duì)他幼時(shí)的孤獨(dú)絲毫也沒(méi)有半點(diǎn)顧影自憐的感覺和抱怨之心，相反，他還慶幸自己的命運(yùn)，正是因?yàn)楦改傅拿β凳顾苊饬擞捎陂L(zhǎng)輩關(guān)懷備至的愛而帶來(lái)的任性和各種不良習(xí)氣。

詩(shī)人在他的《回憶錄》中清醒而又理智地寫道：“盡管大人從照顧小孩之中感到無(wú)比歡愉，然而小孩的不幸也從那兒引出?！?/p>

而且，這個(gè)家庭的生活方式也十分簡(jiǎn)樸，鞋子和襪子要在兒女們長(zhǎng)到10歲時(shí)才按宗教法規(guī)批準(zhǔn)穿用。詩(shī)人在他遲暮之年回憶他的童年時(shí)這樣寫道：

我在童年幾乎不知奢侈為何物，總的說(shuō)來(lái)，那時(shí)的生活比現(xiàn)在簡(jiǎn)單得多。同時(shí)，我們家里的孩子，有完全不受過(guò)分照顧的自由。

我們的膳食沒(méi)有什么美味的，我們所穿的那些衣服只能引起現(xiàn)代兒童的嘲笑。在我們滿10歲以前，無(wú)論如何也穿不上鞋襪。冷天就在布衣上加一件棉布外褂。我們從來(lái)沒(méi)有想到這就算寒磣。

相形之下，他的家庭給他的藝術(shù)熏陶是極明顯的，泰戈?duì)栘S富的歷史、文學(xué)和科學(xué)知識(shí)都源自于父兄。

泰戈?duì)柤易鍖?duì)印度民族解放運(yùn)動(dòng)和復(fù)興孟加拉文藝具有很大貢獻(xiàn)。泰戈?duì)柕拈L(zhǎng)兄德威金德拉納特才華出眾，是詩(shī)人和哲學(xué)家，曾向印度介紹西方哲學(xué)。

另一位兄長(zhǎng)薩迪延德拉納特是進(jìn)入英屬印度行政機(jī)構(gòu)的第一個(gè)印度人，懂多種語(yǔ)言，翻譯出版了許多梵文和孟加拉文古典著作。

值得一提的是，泰戈?duì)柕慕憬闼雇呒{庫(kù)瑪麗是第一位用孟加拉文寫小說(shuō)的女作家。五哥喬蒂林德拉納特更是多才多藝，他不光是一位音樂(lè)家，同時(shí)還是戲劇家、詩(shī)人和新聞?dòng)浾?。他長(zhǎng)泰戈?duì)?3歲，對(duì)泰戈?duì)柕牟鸥墒仲p識(shí)并予以鼓勵(lì)，還通過(guò)創(chuàng)辦文學(xué)雜志《婆羅蒂》月刊直接引導(dǎo)羅賓德拉納特走上文壇。

另外，泰戈?duì)柕哪赣H夏勒達(dá)·黛薇，是一位風(fēng)姿綽約、優(yōu)雅寬厚的女性。

母親在泰戈?duì)柹砩蟽A注了深深的愛，給他布置出一個(gè)精美優(yōu)雅的環(huán)境。泰戈?duì)柧驮谶@樣的家庭氛圍里度過(guò)一生中最愉快安逸的日子。

雖然，小泰戈?duì)柕玫降膩?lái)自于父母的關(guān)愛相對(duì)少一些，但是，家庭卻沒(méi)有忽略對(duì)他的教育，由于學(xué)校教育和家庭讀書，為小泰戈?duì)柎蛳铝硕喾矫媾d趣的基礎(chǔ)。

父親對(duì)泰戈?duì)柤挠枇撕艽蟮南Ｍ?。他很自信地?duì)妻子說(shuō)：“我一定要把這個(gè)孩子培養(yǎng)成子女們中最出色的一個(gè)?！?/p>

“你打算怎么做呢？”

“我要在他很小的時(shí)候，就對(duì)他進(jìn)行全面的培養(yǎng)。我相信他會(huì)成為一個(gè)小神童的?！?/p>

在泰戈?duì)?歲的時(shí)候，父親就開始讓他學(xué)畫畫。小泰戈?duì)栯m然只會(huì)在紙上亂涂，但是還是看得出他對(duì)色彩很敏感，泰戈?duì)柕囊晃簧瞄L(zhǎng)繪畫的哥哥承擔(dān)起小泰戈?duì)柕睦L畫啟蒙教育，同時(shí)父親開始親自教小泰戈?duì)枌W(xué)字母。

父親將各種字母寫在大小不同的卡片上，這些字母都用了不同的顏色，他每天用這些卡片和小泰戈?duì)栕鲇螒?。他從?lái)不提倡孩子死記硬背，經(jīng)常把卡片放在一個(gè)紙箱子里，然后他說(shuō)出顏色讓小泰戈?duì)柸フ摇?/p>

當(dāng)小泰戈?duì)柊凑账付ǖ纳嗜〕鰣D片時(shí)，父親就把圖片上的字母讀給他聽并讓小泰戈?duì)柛睢＿@樣進(jìn)行了一段時(shí)間，他又指定了字母讓小泰戈?duì)柸ゼ埾渥永镎摇?/p>

當(dāng)小泰戈?duì)栒页隽怂付ǖ淖帜笗r(shí)，他就讓小泰戈?duì)栒f(shuō)出是什么顏色。每當(dāng)小泰戈?duì)栒覍?duì)了字母或是顏色，父親就輕輕摸著他的頭對(duì)他表示贊揚(yáng)；如果他找錯(cuò)了，父親就會(huì)笑著說(shuō)“嘿！你這個(gè)小傻瓜”，并同時(shí)取出他指定的卡片說(shuō)“這才是正確的答案”。

這樣，小泰戈?duì)柌坏p而易舉地學(xué)會(huì)了很多字母而且熟悉了20多種顏色。

小泰戈?duì)栐诶L畫方面并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)人的天賦，他后來(lái)在《回憶錄》中說(shuō)：

我記得很清楚，午后，我常常拿著一個(gè)速寫本躺在地毯上，心里盤算著想畫點(diǎn)什么。與其說(shuō)是練習(xí)繪畫，不如說(shuō)更像是一種消遣。這種游戲最重要的作用是在心底留下了一些東西，紙上連一線一點(diǎn)也沒(méi)有留下。

當(dāng)小泰戈?duì)?歲的時(shí)候，父親又開始對(duì)他進(jìn)行音樂(lè)教育，音樂(lè)課主要由小泰戈?duì)柕牧硪粋€(gè)哥哥薩迪延德拉納特來(lái)負(fù)責(zé)。

哥哥除了教他彈鋼琴，還經(jīng)常給他放一些印度的音樂(lè)，還有形式多樣的民間樂(lè)曲，其中包括具有孟加拉韻味的宗教流行樂(lè)曲。印度北部古曲給他留下了極其深刻的印象。

在泰戈?duì)枌W(xué)音樂(lè)的同時(shí)，父親讓精通外語(yǔ)的姐姐教小泰戈?duì)枌W(xué)英語(yǔ)。在一家人努力下，小泰戈?duì)柕倪M(jìn)步非?？?。到6歲的時(shí)候，他既能畫畫又會(huì)彈鋼琴，而且還能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。

大膽邁出魔圈

泰戈?duì)柕母赣H酷愛旅行，經(jīng)常外出，母親要操持一個(gè)人口眾多的大家庭，父母都無(wú)力顧及這個(gè)最小的兒子。倒是他的大姐蘇達(dá)米妮在某種程度上代替了母親，給予小泰戈?duì)栆詿o(wú)限的疼愛和溫存。

蘇達(dá)米妮十分疼愛這個(gè)小弟弟，常常對(duì)人講，我的泰戈?duì)栭L(zhǎng)得黑，不如大家那樣白凈，不過(guò)有朝一日，他要比大家更加光彩奪目。

泰戈?duì)柹陨蚤L(zhǎng)大一些后，母親就將他交給仆人看管。泰戈?duì)柕耐旰蜕倌旰芏鄷r(shí)候是和仆人度過(guò)的，仆人常常把家里的孩子們禁閉在屋里，叫他們老老實(shí)實(shí)待著，甚至禁止他們游戲。小泰戈?duì)柺莻€(gè)生性好動(dòng)的孩子，他渴望自由，渴望外面的世界，以至于不愿意受約束的他后來(lái)把那段時(shí)間叫做“仆人統(tǒng)治”時(shí)期。

有一個(gè)仆人叫夏瑪，他長(zhǎng)著一頭鬈發(fā)，黝黑圓胖。夏瑪最喜歡偷懶，為了讓秉性好動(dòng)的小泰戈?duì)柊察o下來(lái)，他想出一個(gè)絕招，將小泰戈?duì)栮P(guān)在房子里，讓他坐在窗前，在他周圍用粉筆畫個(gè)圓圈。

夏瑪嚇唬小泰戈?duì)栒f(shuō)，如果走出魔圈一步，將會(huì)大難臨頭。小泰戈?duì)柭犨^(guò)史詩(shī)《羅摩衍那》的故事，知道女主人公悉多因走出魔圈所招致的災(zāi)難，所以他在仆人走后，也始終不敢越出雷池一步，整天一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里。

夏瑪把泰戈?duì)柊差D在自己畫的魔圈里，便一瘸一拐地躲到一邊玩牌、喝酒去了。泰戈?duì)栔缓靡粍?dòng)不動(dòng)地注視著窗外，窗外的一切景物都深深地吸引、打動(dòng)著他的心。

他感覺到在這個(gè)世界上，有一件他永遠(yuǎn)也得不到的東西，它的名字就叫做“外面”?！八笨偸怯盟拈W光、它的香氣、它的聲音，從它的空隙里來(lái)觸摸小小的他。在他看來(lái)，這個(gè)被他叫做“外面”的東西是非常頑皮的，它總能在圍欄之外做出想與他玩耍的樣子。然而它是自由的，而他自己是受約束的，他不能去與它相會(huì)、嬉戲，因此，“外面”對(duì)他有著無(wú)法抗拒的誘惑力。

后來(lái)，蘇達(dá)米妮告訴泰戈?duì)?，窗外寬闊的一大片綠草地叫廣場(chǎng)，那里是供人們休息玩耍的地方，那綠油油的小草像一塊大絨毯，廣場(chǎng)中心有個(gè)大水池，水池中高高射向空中的水柱叫噴泉。噴泉灑落下來(lái)的小水珠在陽(yáng)光的照耀下閃著五顏六色的光芒，真是好看極啦！

而最吸引泰戈?duì)柕倪€是水池邊那棵高大繁茂得像一把大傘的老榕樹。它像一位善良的老人，站在窗外注視著屋內(nèi)那個(gè)可憐的小男孩，仿佛在呼喊著泰戈?duì)柕拿郑骸肮院⒆?，快跳出魔圈吧！快跑到窗外?lái)一起玩耍吧！”

泰戈?duì)柲巴馑剡叺拇箝艠?，榕樹成為了他度過(guò)寂寞時(shí)光的唯一伙伴。后來(lái)，泰戈?duì)栐谝皇自?shī)中寫道：

數(shù)不盡的細(xì)樹根低垂著，

噢，古老的榕樹！

你如同沉思的大仙一般，

日日夜夜屹立著，

你可曾記得那個(gè)孩子，

他的想象與你的陰影戲鬧。

泰戈?duì)栕钕矚g看的是地面上的陽(yáng)光與老榕樹影子的變化無(wú)窮的玩耍、嬉戲，陽(yáng)光一會(huì)兒把榕樹的影子變得細(xì)長(zhǎng)或粗短，一會(huì)兒又把它的影子從地面推進(jìn)水池，水池中泛起層層微波，使大榕樹的影子在水中搖動(dòng)起來(lái)。

從那時(shí)起，一種天才的觀察力和敏銳多思的氣質(zhì)就已經(jīng)在小泰戈?duì)柹砩巷@現(xiàn)出來(lái)了。小泰戈?duì)栔阅軌蚰厝淌苤墙鯕埲痰墓茌牐蝗且驗(yàn)樗詼睾婉Z良，在某種程度上說(shuō)，還在于他在任何時(shí)候都能對(duì)周圍的一切懷有無(wú)限的興趣和好奇心，能夠從一些極為細(xì)小的事物中找到自己的樂(lè)趣。富于天才的心靈與普通的心靈的區(qū)別在孩童時(shí)期就已初露端倪了。

仆人所設(shè)的魔圈并沒(méi)有鎖住泰戈?duì)柲穷w向往自由的心靈。窗外的景物泰戈?duì)栐缇涂磯蛄?，他開始想象著，外面的外面肯定更好玩兒、更神秘。

于是，泰戈?duì)栔赡鄣男∧X瓜子里塞滿了各種各樣的問(wèn)號(hào)，他努力地思考著目之所及的周圍的事物，而且他的思考終于得到了答復(fù)。小泰戈?duì)柗路鹇牭搅藖?lái)自四面八方的事物都在熱情地呼喚著他的名字：“泰戈?duì)?！勇敢的孩子，快沖出魔圈來(lái)到我們這里，跟我們一塊兒自由地玩耍吧！”

泰戈?duì)柦K于被這些來(lái)自內(nèi)心深處的喊聲吸引和打動(dòng)了，他開始試探著將一只小腳尖兒探到魔圈外，然后又飛快地縮了回來(lái)。但他馬上發(fā)現(xiàn)自己的小腳并沒(méi)有被妖怪們咬去。他的膽子又開始大了起來(lái)，又將整個(gè)小腳放到了魔圈的外面，這一回泰戈?duì)枦](méi)有往回縮腳，但是妖魔鬼怪仍然沒(méi)有咬他的腳。

泰戈?duì)栐谛闹凶哉Z(yǔ)道：“什么妖魔鬼怪呀！原來(lái)是騙人的把戲??！這回我可要當(dāng)個(gè)勇敢的孩子了，飛越出這個(gè)害人的魔圈，到外面的外面去自由自在地玩?zhèn)€痛快！”

想到這里，泰戈?duì)枴班病钡囊幌戮蜎_出了魔圈，飛快地沖到了外面的世界里。

還有一個(gè)叫做艾思瓦的仆人，此人最大的特點(diǎn)是比較貪吃。他主要負(fù)責(zé)給孩子們開飯。因其貪吃，他從來(lái)都不勉強(qiáng)小主人進(jìn)食。因此，在每次開飯時(shí)，他總是手里拿著盛放食物的木盤，用威脅的口氣挨個(gè)問(wèn)孩子們是否還要再添一點(diǎn)。孩子們從他的聲調(diào)和眼神里，都能猜到他的用意，自然都不敢再要了。每當(dāng)這時(shí)，剩下的食物就都?xì)w了他。以至于詩(shī)人后來(lái)這樣回憶說(shuō)：“這樣，我從幼年時(shí)就很容易忍受少吃東西?！?/p>

比起受騙和挨餓的經(jīng)歷，兒時(shí)發(fā)生的其他事情就算不了什么了。泰戈?duì)栐诨貞浧鹱约旱耐陼r(shí)，除了對(duì)這兩個(gè)仆人仍保留有清晰的印象外，“對(duì)于我們童年時(shí)代的大多數(shù)暴君，我只記得他們的拳打手擊，此外什么也想不起來(lái)了。”

隨著泰戈?duì)栆惶焯扉L(zhǎng)大，這種“仆人統(tǒng)治”的籠中鳥生活，也宣告結(jié)束了。

寫出第一首詩(shī)

除了父兄對(duì)小泰戈?duì)柕挠绊懸酝?，在“仆人統(tǒng)治”時(shí)期，照管泰戈?duì)柕钠腿酥幸膊环Χ嗖哦嗨嚨暮眯娜恕?/p>

其中有一個(gè)名叫卡拉什的老會(huì)計(jì)是個(gè)大滑稽家，為了討好小主人，他總是對(duì)著泰戈?duì)柛呗暢约壕帉懙幕?shī)，而詩(shī)句一旦吟出，便滔滔不絕，韻腳也鏗鏘有力，令小泰戈?duì)枠?lè)不可支。

有個(gè)仆人則可以背誦和演唱全部由民歌體寫成的《羅摩衍那》?！读_摩衍那》是印度著名的史詩(shī)性敘事詩(shī)，史詩(shī)以羅摩和妻子悉多的悲歡離合為故事主線，表現(xiàn)了印度古代宮廷內(nèi)部和列國(guó)之間的斗爭(zhēng)；因其間穿插了不少神話傳說(shuō)和小故事及描繪自然景色、戰(zhàn)斗場(chǎng)面等花費(fèi)了過(guò)多筆墨，故而篇幅宏大。

卡拉什經(jīng)常給泰戈?duì)栔v故事，演故事。他把正義、人道主義與英雄主義播進(jìn)了孩子的心靈。他使泰戈?duì)栭_始潛移默化地接受印度的民間文學(xué)、民間文藝。

泰戈?duì)栭_始懂得什么是押韻，什么是合轍。為泰戈?duì)柸蘸蟪蔀榇笤?shī)人，啟了蒙，開了竅。

這是泰戈?duì)栕钤缃佑|到的印度民間文學(xué)創(chuàng)作，民間故事對(duì)泰戈?duì)柶鸬搅撕芎玫膯⒚勺饔?，?duì)他日后創(chuàng)作有著深刻的影響。同時(shí)，在他那幼小的心靈里，也播下了愛國(guó)主義和人道主義的種子。

在仆人卡拉什的潛移默化下，泰戈?duì)柡芸斓鼐统蔀槊耖g文學(xué)的愛好者了。開始，他還只是對(duì)一些神怪故事、趣聞和諺語(yǔ)感興趣，后來(lái)他在一本兒童初級(jí)課本里讀到這樣兩句催眠曲的韻文:

雨兒滴瀝著，

葉兒顫動(dòng)著。

這是泰戈?duì)柦佑|到的第一首詩(shī)，當(dāng)時(shí)，泰戈?duì)柕男睦锍錆M了一種說(shuō)不出來(lái)的快樂(lè)，這是一個(gè)兒童對(duì)詩(shī)歌神奇力量的第一印象，這是一顆對(duì)詩(shī)歌有著一種天然的領(lǐng)悟力和鑒賞力的心靈的直覺。

后來(lái)，泰戈?duì)柣貞浧甬?dāng)時(shí)的情形時(shí)說(shuō):

直至今天，那些日子的歡樂(lè)圖景還銘刻在我的心上。我明白了，詩(shī)歌為什么要有韻腳。

由于有韻，詩(shī)詞似乎結(jié)束，但又似乎沒(méi)有完結(jié)；傾訴結(jié)束，但它的回響?yīng)q存；心靈和耳朵互相不斷玩著押韻的游戲。

這樣，我在自己生活的漫長(zhǎng)日子里，在我的知覺中，一次次地諦聽到雨水的淅瀝聲和樹葉的婆娑聲。

文學(xué)給予泰戈?duì)柕某醮斡鋹傄约跋鄬?duì)自由無(wú)羈的生活，逐漸被繁重的學(xué)習(xí)重?fù)?dān)所代替，幼小的泰戈?duì)栆膊坏貌婚_始面對(duì)新的煩惱。

泰戈?duì)栆惶煲惶斓亻L(zhǎng)大，一天一天地渴望著走出家宅庭院的藩籬，去看看外面的世界。

按印度風(fēng)俗，泰戈?duì)?歲這年，父親代溫德拉納特把小兒子泰戈?duì)柦械礁埃骸肮詢鹤樱阋呀?jīng)5歲了，該拜師學(xué)知識(shí)了，今天爸爸為你舉行拜師禮你愿意嗎？”

泰戈?duì)栱槒牡攸c(diǎn)了點(diǎn)頭：“爸爸，我愿意！”

“乖兒子，你是有出息的孩子！將來(lái)你會(huì)成為咱們家族的棟梁！”

于是，拜師儀式在父親代溫德拉納特和母親夏勒達(dá)的主持下進(jìn)行。首先，母親夏勒達(dá)為泰戈?duì)栂丛?、剃發(fā)。然后接受老師贈(zèng)送的衣服，其中有一塊遮羞布。緊接著母親又送給泰戈?duì)柌菥幍难鼛Ш褪?，并且還把獸皮衣、木棍等物品送給了泰戈?duì)枴?/p>

最后，老師捧起一捧水倒在泰戈?duì)柺种校笳骼蠋煱阎R(shí)傳授給學(xué)生。拜師的泰戈?duì)栍止虻叵蛱?yáng)祈禱，這樣老師才接受他。老師接受了泰戈?duì)柡?，在他面前誦念太陽(yáng)經(jīng)文：

這是現(xiàn)實(shí)，這是智慧，這是光明，我們擁有明媚的陽(yáng)光。它是火，點(diǎn)燃了我們的聰明和智慧。

拜師儀式結(jié)束，泰戈?duì)栭_始接受家庭教師教育，學(xué)習(xí)各種知識(shí)。過(guò)一段時(shí)期，當(dāng)泰戈?duì)柨吹阶约旱男珠L(zhǎng)和大姐的兒子乘著車子去上學(xué)，并且在回來(lái)后總是向他炫耀他們?cè)谕局兴娝剷r(shí)，泰戈?duì)栆泊罂薮篝[著要去上學(xué)。

有一天哥哥去上學(xué)，泰戈?duì)柌唤奁饋?lái)，鬧著要到學(xué)校里去。家庭教師給了他一個(gè)耳光，厲聲說(shuō)道：“你現(xiàn)在哭鬧著要去上學(xué)，將來(lái)你恐怕更要哭鬧著想離開學(xué)校呢！”

哭聲使他的目的達(dá)到了，家人把他送進(jìn)了東方學(xué)校。然而不久以后，泰戈?duì)柋惆l(fā)現(xiàn)他已不幸被家庭教師的話言中了。在東方學(xué)校這所小學(xué)里究竟學(xué)到些什么呢？

泰戈?duì)柡髞?lái)已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，但他卻記得那里為懲罰功課不好的學(xué)生所用的五花八門的辦法：背不好書的可憐的孩子們，被罰站在凳子上，兩臂伸開，手掌向上，上面疊放著幾塊石板。

粗暴冷酷的學(xué)校教育很快就在單純的泰戈?duì)柹砩袭a(chǎn)生了影響，當(dāng)他從學(xué)?；氐郊抑?，便開始模仿冷酷無(wú)情的教師，拿著藤條，敲打著院中的柵欄，并把自己的玩具，當(dāng)做自己的學(xué)生加以訓(xùn)斥。

后來(lái)，當(dāng)泰戈?duì)柣貞浧鹱约哼@段經(jīng)歷時(shí)曾這樣寫道：

現(xiàn)在我懂得了，與內(nèi)容相比，風(fēng)格的掌握是容易的。我毫不費(fèi)勁地學(xué)到了教師的全部粗暴脾氣、煩躁易怒的感情和偏袒的態(tài)度，卻把老師講述的內(nèi)容拋在了一邊。

好在自己并不是生性殘虐的人，不能對(duì)有生命力的人發(fā)泄，更不會(huì)虐待別人。

泰戈?duì)枀拹哼@個(gè)學(xué)校，不久他就轉(zhuǎn)入了師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校被認(rèn)為是依照英吉利王國(guó)的教育制度而建立起來(lái)的模范學(xué)校。所謂模范學(xué)校對(duì)未來(lái)詩(shī)人的成長(zhǎng)起了怎樣的作用呢？在泰戈?duì)柕挠洃浿校@種所謂正規(guī)教育似乎也沒(méi)有給他留下深刻的印象，只有兩件事情令他終生難忘。

第一件事是在上課之前，所有學(xué)生都被強(qiáng)制在走廊上坐成一排，集體吟唱英文歌曲。校方似乎是想以此來(lái)激起學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。然而事與愿違的是根本不知其意的拗口的英文發(fā)音，加上異國(guó)奇怪的音樂(lè)曲調(diào)，使泰戈?duì)栆稽c(diǎn)也不明白大家共同練習(xí)的、重復(fù)的是什么古怪的咒語(yǔ)。而在單調(diào)枯燥、沒(méi)有意義的表演中，他的心絲毫也感受不到任何快樂(lè)?！　?/p>

第二件事也是泰戈?duì)柡茈y忍受的一件事。一個(gè)給他上課的教師滿口臟話，泰戈?duì)枌?duì)這個(gè)人十分厭惡，拒絕回答他提出的任何問(wèn)題，這樣便引起這個(gè)教師的報(bào)復(fù)，他把這個(gè)蔑視教師的小孩長(zhǎng)年安置在教室最后一個(gè)座位上。

在別人都在忙忙碌碌地做著功課的時(shí)候，泰戈?duì)枀s被晾在一邊，獨(dú)自默默地思考解決學(xué)習(xí)中的難題。一年過(guò)去了，在年終考試中，泰戈?duì)柕拿霞永Z(yǔ)成績(jī)名列榜首，這是一個(gè)令人感到意外的結(jié)果。

那個(gè)喜歡罵人的老師向校方提出異議，懷疑主考老師徇私作弊。結(jié)果校長(zhǎng)又讓泰戈?duì)栔乜家淮?，并親自與考官一道主考，但是真金不怕火煉，泰戈?duì)栐俅稳〉昧俗罡叻帧?/p>

在將泰戈?duì)査偷綄W(xué)校讀書的同時(shí)，家人又給孩子安排了各種各樣科目的教育，盼望他能早日成才。雖說(shuō)家庭學(xué)習(xí)的效果要比學(xué)校好，但對(duì)一個(gè)小小年紀(jì)的孩子來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)也太重了。

功課讓泰戈?duì)栆惶斓酵砻€(gè)不停。早晨天還不亮，他就必須起床，跟隨城里一位有名的獨(dú)眼拳師練摔跤。操練結(jié)束，泰戈?duì)枎е鴿M身的泥土歸來(lái)后，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生立刻給他講習(xí)骨骼知識(shí)的課程：一幅人體骨骼圖掛在墻上，小孩子要努力地背誦，記住各種骨頭的拉丁文名稱。

到了晚上，這幅骨骼圖又被掛在他臥室的墻上，便于他隨時(shí)溫習(xí)。晚上19時(shí)，數(shù)學(xué)老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，泰戈?duì)柺帜脮竞脱菟闶澹诶蠋煹闹笇?dǎo)下開始解習(xí)算術(shù)、代數(shù)和幾何習(xí)題，直至晚上21時(shí)30分。

緊接著，仆人照例送來(lái)午餐盤子，盛有米飯、咖喱魚和豆湯，這樣的食譜從來(lái)都不會(huì)變換一下。被一上午的活動(dòng)和學(xué)習(xí)弄得精疲力竭的孩子，對(duì)這份一成不變的午餐早已膩味透頂，例行公事般地草草吃了幾口完事。

上午10時(shí)，疲憊的泰戈?duì)栍直凰偷綄W(xué)校，在學(xué)校里一直要關(guān)到下午16時(shí)。下午16時(shí)30分，泰戈?duì)柦K于從學(xué)校中解脫出來(lái)，回到了家中。

體操教師已在等待著泰戈?duì)柫恕＠蠋熛茸屗鲆粋€(gè)小時(shí)的雙杠練習(xí)，于是他要在木頭杠子上上下下不斷翻動(dòng)。還未等到體操課結(jié)束，圖畫教師又已經(jīng)來(lái)了。傍晚時(shí)分，剛剛吃過(guò)晚飯，英文課又開始了……

由于一天過(guò)分地緊張，小孩子已是困不可當(dāng)，以致在昏黃的油燈下念書時(shí)便禁不住瞌睡頻頻，時(shí)而進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)而又猛然驚醒，其實(shí)課本上的內(nèi)容大都遺失在睡夢(mèng)中了。

沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)使得泰戈?duì)柡苌俑械酵甑臍g樂(lè)。西方有一位哲人說(shuō)過(guò)這樣的話：“小孩子的工作就是游戲?！笨墒翘└?duì)枀s被過(guò)早地投入到繁重的課業(yè)中去了。

盡管家庭教育比起學(xué)校教育更為有效，為泰戈?duì)柸蘸蠖喾矫娴呐d趣和才能奠定了良好基礎(chǔ)，但他卻失去了許多童年應(yīng)該有的樂(lè)趣。因此，泰戈?duì)柦K生厭惡無(wú)趣的教育，稱之為“殘酷的折磨”。

泰戈?duì)栐诤髞?lái)的《回憶錄》里有這樣令人讀來(lái)心酸的話：

書本告訴我們，火的發(fā)現(xiàn)是人類最大的發(fā)現(xiàn)之一。我不想反駁這個(gè)。但是我忍不住想到，小鳥是多么幸福，因?yàn)樗鼈兊母改竿砩喜荒茳c(diǎn)燈，它們?cè)谇逶缟险Z(yǔ)言課，你一定注意到它們誦讀的時(shí)候是如何地高興。當(dāng)然，我們不應(yīng)當(dāng)忘記它們是不必學(xué)英語(yǔ)的。

泰戈?duì)柡髞?lái)之所以持續(xù)不斷地探索教育問(wèn)題，這與他童年時(shí)代所經(jīng)受的這種殘酷的教育有很大關(guān)系。不過(guò)，在兒童時(shí)代中，有一件事給泰戈?duì)枎?lái)過(guò)極大的快樂(lè)，那就是8歲時(shí)他寫了自己的第一首詩(shī)。

有一天，比泰戈?duì)柎?歲的堂兄喬迪要他寫詩(shī)玩，照喬迪的說(shuō)法，世上沒(méi)有比寫詩(shī)更容易的事了，只要有一個(gè)個(gè)的字填入14個(gè)音節(jié)的模式里，一首詩(shī)就成了。于是泰戈?duì)栆簿鸵婪ㄅ谥?，果然他的第一首?shī)就誕生了。

詩(shī)人后來(lái)追憶道：

立刻一朵14個(gè)音節(jié)詩(shī)句的蓮花就開放了，而且有蜜蜂飛了上來(lái)。詩(shī)人與我之間的距離開始消失了，從那時(shí)起就一直消失下去。

就在經(jīng)歷過(guò)這次偶然的“游戲”之后，小泰戈?duì)柛械缴钪型蝗挥幸簧瓤鞓?lè)之門向他打開了。小泰戈?duì)柡?jiǎn)直著了迷：他拿著一個(gè)寫滿自己詩(shī)句的藍(lán)色筆記本，不斷地到處找人請(qǐng)教。

小泰戈?duì)柡芸斓乇蝗藗円暈橐粋€(gè)小詩(shī)人，他在家中常常朗誦自己的詩(shī)，家人都為年僅8歲的小詩(shī)人感到驕傲。

有一回，小泰戈?duì)枌懥艘皇自?shī)，大意是這樣的：在水面上漂浮著一朵可愛的蓮花，有人為了采摘它，跳進(jìn)河中游泳過(guò)去，可是蓮花卻被他激起的波浪越推越遠(yuǎn)，無(wú)奈的人永遠(yuǎn)不能得到那美麗的蓮花。

長(zhǎng)輩們聽了這首詩(shī)后，都夸獎(jiǎng)這個(gè)小孩有著與生俱來(lái)的詩(shī)才。

后來(lái)，小泰戈?duì)枙?huì)寫詩(shī)這件事傳到了老師的耳中。

一天，老師喚來(lái)小泰戈?duì)?，要他以一句名言為題材寫一首詩(shī)，第二天，小泰戈?duì)柧湍贸隽怂麑懙脑?shī)稿，并遵照老師的意見當(dāng)場(chǎng)朗讀給他的同學(xué)們聽。但是，這首詩(shī)令所有在場(chǎng)的學(xué)生嫉妒或猜疑，被大家認(rèn)定是抄襲之作。這首詩(shī)不但沒(méi)能成為小泰戈?duì)柎_有天才的明證，反而讓他蒙受了冤屈。

授圣線儀式

在小泰戈?duì)柕耐晟罱?jīng)歷中，曾經(jīng)有一件讓他終生難忘的事，這件事在他今后的人生里程中，起著至關(guān)重要的作用。那是1872的冬季，父親從喜馬拉雅山云游歸來(lái)了，他以祭司的身份，在家中為自己的3個(gè)孩子舉行了授圣線的儀式，當(dāng)然其中就有泰戈?duì)栆粋€(gè)。

泰戈?duì)柈?dāng)時(shí)已經(jīng)12歲了。有一天，爸爸鄭重地把小泰戈?duì)柦械剿?，和藹地說(shuō)：“快過(guò)來(lái)！爸爸的乖兒子，明天爸爸要親自為你舉行授圣線儀式，你愿意嗎？”

泰戈?duì)栆宦犝f(shuō)爸爸要為他授圣線了，心里簡(jiǎn)直樂(lè)開了花。他歡天喜地地一下子跳了起來(lái)，摟著爸爸的脖子又喊又叫：“爸爸！我愿意！我愿意！”

原來(lái)，在印度經(jīng)常可以看見一些男人手腕上都戴著白色的線圈，這就是印度教高貴種姓男人佩戴的圣線。

戴上圣線就證明你是個(gè)高貴種姓的人，也在向人們證明戴圣線的男孩子們已經(jīng)長(zhǎng)大成人。按照教規(guī)，在印度，當(dāng)時(shí)只許婆羅門、剎帝利和吠舍這3個(gè)種姓的男孩子佩戴圣線，首陀羅種姓的賤民是不準(zhǔn)佩戴圣線的，因?yàn)槭ゾ€象征著無(wú)上的榮耀與高貴。

泰戈?duì)柍錾碛谄帕_門，他盼望佩戴圣線已經(jīng)很久了。只是爸爸經(jīng)常不在家，他的希望總是成了泡影。

有一天，泰戈?duì)柨匆娞酶鐔痰系氖滞笊洗髦ゾ€，真是羨慕極了！他自己也偷偷地在手腕上纏上了絨線。并開心地手舞足蹈。

他看見了喬迪，高興地叫喊著：“快看哪，我也佩戴上圣線啦，我也是個(gè)大人啦！”

喬迪哥哥拉著臉對(duì)泰戈?duì)栒f(shuō)道：“你自己佩戴的圣線不算數(shù)。你得趕緊擼下來(lái)，不然叫大人們看見，是要罵你違反教規(guī)的，而且還要受懲罰呢！”

泰戈?duì)栆幌伦邮艿搅舜驌簦坏貌缓蹨I摘下了那根向往已久的線繩……

盼望已久的美好時(shí)刻終于來(lái)臨了。

聽到爸爸親自告訴他的好消息，泰戈?duì)枠?lè)不可支，急忙跑回到自己的房間，三下兩下就脫光了衣服，鉆進(jìn)了圣水池里去沐浴。

在圣水池里泰戈?duì)栒萘艘粋€(gè)下午，直至日落黃昏才爬了上來(lái)。

當(dāng)天晚上，泰戈?duì)柵d奮得睡不著覺，頭腦里想象著戴圣線的情景。他望著窗戶外夜空中閃爍的繁星，格外激動(dòng)。直到天都快亮了，他才在不知不覺中睡著了。他夢(mèng)見了自己和兩個(gè)哥哥莊嚴(yán)地佩戴完圣線，從屋子里跑出院子，又從家里跑到大街，又從大街跑到了學(xué)校。一路上，他們高舉著手腕讓大家看，高呼著：“我們佩戴圣線啦！我們長(zhǎng)大成人啦！”

街上的行人、學(xué)校的老師和學(xué)生們，看到他們戴上了圣線，都投來(lái)羨慕的目光。

喊著喊著，他忽然覺得耳邊有人在叫自己的名字。

“誰(shuí)？！”泰戈?duì)柭牭接腥撕艚?，“噌”地一下子從床上坐起?lái)。

原來(lái)是卡拉什在叫泰戈?duì)柶鸫材?。泰戈?duì)栚s忙跳下床，洗了洗臉，迅速地穿好衣服，飛也似的朝祭神的白樓跑過(guò)去。

爸爸和兩個(gè)哥哥早已在三樓的一個(gè)祭祀房間里等候泰戈?duì)柫?。泰戈?duì)栆坏?，代溫德拉納特便以祭司的身份主持授圣線儀式。

他和藹地對(duì)孩子們說(shuō)：“我可愛的孩子們，今天我為你們授圣線了，戴上圣線就標(biāo)志著你們已長(zhǎng)大成人，愿你們個(gè)個(gè)成為泰戈?duì)柤易宓膬?yōu)秀子孫！”

他接著囑告：“孩子們，你們要當(dāng)婆羅門教的忠實(shí)教徒，要遵守教規(guī)，熟讀教門三大圣典：‘吠陀’、‘奧義書’和‘薄伽梵歌’。要信仰‘梵我同一’、‘吠陀天啟’、‘業(yè)報(bào)輪回’和‘解脫’的教義真理。首先讓我為你們剃度！”

大圣人先后為3個(gè)孩子剃光了頭發(fā)，然后又把金耳環(huán)戴在他們耳朵上。這一切做完后就把他們?nèi)齻€(gè)一起關(guān)在一個(gè)房間里面誦經(jīng)，并且祈禱。這樣做的目的是讓孩子們?cè)谮に伎嘞胫懈惺苁澜绲膴W秘。孩子們被整整關(guān)了3天時(shí)間。3天過(guò)去了，天真活潑的孩子們一下子變大了。

圣歌的美妙韻律，深深打動(dòng)著、震撼著泰戈?duì)柕男?，這使他更深一步理解了圣歌深?yuàn)W的象征和比喻，對(duì)他以后寫作詩(shī)歌起到了極大的促進(jìn)作用。

3天后，泰戈?duì)柕陌职址謩e為3個(gè)孩子戴上了棉質(zhì)的圣線。從此，3個(gè)孩子在人們的眼里已成為大人。

喜馬拉雅之旅

泰戈?duì)?2歲那年，父親為他主持了成人儀式。儀式舉行后，父親問(wèn)他愿不愿意跟他一起去喜馬拉雅山旅游。泰戈?duì)柭犃诵老踩艨?，高興得幾乎要跳起來(lái)了。

在他美好的心靈里，喜馬拉雅山是神奇的大自然的杰作，是他心中的神圣之地，它有無(wú)數(shù)奇美的傳說(shuō)和故事。凡人是不可能登上這座高插云霄的神峰的，只有像爸爸一樣的圣人英雄才能去游覽仙境。

如今，剛滿12歲的泰戈?duì)柧鸵ツ抢镒鲆淮伟菰L了，而且是同他的受人尊敬的父親一道前行，怎么不令他心花怒放呢？

在準(zhǔn)備出游的那兩三天日子里，泰戈?duì)柕呐d奮和快樂(lè)是難以用語(yǔ)言來(lái)形容的。他有生以來(lái)第一次得到同時(shí)縫制5套新衣新帽的待遇，此外，還有許多“第一次”也同時(shí)降臨到他的頭上。出發(fā)的時(shí)候終于來(lái)到了，穿戴著新衣新帽的泰戈?duì)栯S父親一道，踏上了生平第一次長(zhǎng)途旅行的征程。

泰戈?duì)柵c父親到達(dá)的第一站宿營(yíng)地是桑地尼克坦，這里離加爾各答西部不遠(yuǎn)。泰戈?duì)柕母赣H大圣人因喜歡這四周的風(fēng)景而買下這塊地，修建了花園和住宅，并為它取了一個(gè)吉祥、動(dòng)聽的名字。那里空曠無(wú)涯，廣闊的原野、坦露的荒地，還有那錯(cuò)落有致的溝溝壑壑，在藍(lán)天白云之下，像是一幅濃墨重彩的大油畫。

這里離加爾各答西部不遠(yuǎn)，當(dāng)少年泰戈?duì)柍醮蝸?lái)到這里時(shí)，他怎么也不會(huì)想到日后這里會(huì)成為一所有國(guó)際影響的學(xué)府，更不會(huì)想到今后他自己的創(chuàng)作生涯和生命中的大部分時(shí)光也要在這里度過(guò)。

這個(gè)名叫桑地尼克坦的小山村，猶如世外桃源一般，處于喜馬拉雅山的南麓。壯麗的景色深深感染了泰戈?duì)?，他第一次獲得了在空曠的大自然里自由遨游的樂(lè)趣。

在桑地尼克坦的日子里，泰戈?duì)柦K于可以在沒(méi)有人看管的情況下自由自在地四處游蕩了，白天，他或是在空曠的原野上那些被雨水沖開的深溝附近游玩，收集一些奇形怪狀的石子；或是在花園中試圖挖一個(gè)水塘終于又半途而廢；或者在峽谷中尋找奔涌的清泉，觀看魚兒在水中游戲。他不知疲倦地在各個(gè)地方走來(lái)走去。

桑地尼克坦附近的廣袤荒野那時(shí)是不毛之地，然而泰戈?duì)柨偢械剿退悄敲从H近，他后來(lái)在一首詩(shī)中稱桑地尼克坦是他的“蟄居在心靈上的情人”。

泰戈?duì)柡髞?lái)回憶起當(dāng)時(shí)到達(dá)桑地尼克坦時(shí)的情景時(shí)這樣寫道：

我們抵達(dá)浦爾普爾時(shí)，已是黃昏時(shí)分。我坐進(jìn)轎子，眼就閉上了。我想把整個(gè)奇妙的景象保留下來(lái)，以便在晨光中再把它揭開，擺在我清醒的眼前。我怕經(jīng)過(guò)的新鮮色彩，會(huì)被在黃昏微明中所得的不完美的一瞥破壞。

在那里，父親給了泰戈?duì)栕杂苫顒?dòng)的權(quán)利，卻并沒(méi)有放縱他。白天，他幫泰戈?duì)栠x讀梵語(yǔ)、孟加拉語(yǔ)和英語(yǔ)的文學(xué)作品，夜晚，父親還指著星空給泰戈?duì)栔v解天文知識(shí)。

為了培養(yǎng)孩子的責(zé)任心和勤儉的生活習(xí)慣，父親還給泰戈?duì)栆恍┝沐X，讓他管理，同時(shí)還要他計(jì)算每日的開銷并記錄賬目。

每天清晨，父子一道出去散步，父親總讓兒子把錢施舍給路上遇見的乞丐。

盡管小孩子在計(jì)算錢幣上并不總是正確無(wú)誤，甚至把他的金表發(fā)條上得過(guò)緊以至要拿到店里去修理，但父親從來(lái)沒(méi)有斥責(zé)過(guò)泰戈?duì)枴?/p>

泰戈?duì)柕母赣H喜歡讀書，他隨身帶著不少書籍。不僅如此，父親還鼓勵(lì)幼子練習(xí)用梵文寫作。

后來(lái)，泰戈?duì)栂肫鹱约寒?dāng)時(shí)用從梵文學(xué)來(lái)的詞匯，構(gòu)成夸張的復(fù)合字句，“帶著許許多多響亮的造成一種妖魔般混雜的神仙語(yǔ)言”。但是，父親從來(lái)沒(méi)有嘲笑泰戈?duì)柕聂斆А?/p>

與此同時(shí)，小泰戈?duì)栆查_始讀《普通大文學(xué)》這本書，父親用淺顯的語(yǔ)言解釋過(guò)之后，泰戈?duì)栕约壕陀妹霞永挠涗浵聛?lái)。

也就是在桑地尼克坦，未來(lái)的大詩(shī)人趴在一棵小棗樹下，寫出了自己的第一部詩(shī)劇，內(nèi)容是有關(guān)民間傳說(shuō)中納蘭什·帕勒塔維這個(gè)偉大的印度君王的故事。劇本寫在一個(gè)筆記本上，后來(lái)這個(gè)本子卻遺失了。

離開了桑地尼克坦，父子倆在途中又在許多地方稍作停留，然后在阿姆利則這個(gè)大城市停下了。阿姆利則的金廟給泰戈?duì)柫粝铝松羁逃∠蟆?/p>

清晨，泰戈?duì)柵阒赣H到一個(gè)有名的寺廟中去聽經(jīng)或唱贊頌歌。到了夜晚，泰戈?duì)杽t被父親喚來(lái)唱各種曲調(diào)的歌曲。在阿姆利則逗留了一個(gè)來(lái)月的時(shí)間，陽(yáng)春4月，他們終于開始了前往喜馬拉雅山的最后一段行程。

此行的最后的目的地是德爾豪杰，它位于海拔約2000多米的高地，在喜馬拉雅山的東坡，那兒是一個(gè)避暑別墅集中的市鎮(zhèn)。

在平原地區(qū)已是初夏季節(jié)，但在山間夏日還未來(lái)臨，正是一片大好春光。

每天清晨，泰戈?duì)柖几S著父親一道起身。當(dāng)他們坐著轎子上山時(shí)，泰戈?duì)栔挥X得在那高臺(tái)一般的山坡上，都被春花的絢麗色彩給照亮了。從未見過(guò)這么美妙的晨景，泰戈?duì)栺R上被眼前的瑰麗景色迷住了，從此，他更加熱愛大自然。

當(dāng)長(zhǎng)大以后，泰戈?duì)柣貞浧甬?dāng)年的情景時(shí)，曾用優(yōu)美生動(dòng)的筆調(diào)寫道：

山路轉(zhuǎn)入一個(gè)山峽，林深樹密，樹蔭下流出涓涓的清泉，就像茅庵中的小女兒，在沉思的白發(fā)隱士腳邊游戲著，從黝黑的覆滿青苔的巖石上輕輕走過(guò)。

泰戈?duì)柡透赣H繼續(xù)向著喜馬拉雅山進(jìn)發(fā)。當(dāng)他們抵達(dá)喜馬拉雅山麓時(shí)已是陽(yáng)春時(shí)節(jié)，但是山區(qū)的春天卻是姍姍來(lái)遲。他們?cè)谝惶幙盏厣希粤它c(diǎn)東西，喝了點(diǎn)水，稍事休息之后，便向海拔7000多米的德爾豪杰峰攀登了。

清晨，泰戈?duì)栍趾透赣H一道起身。山區(qū)的早晨，空氣格外清新，行在山間的人們會(huì)瞬間感覺到靈魂都似乎被凈化。泰戈?duì)柋贿@世外桃源般的景色深深地陶醉了。眼睛“整天都不休息，唯恐漏掉什么東西”。

在攀登的途中，他們要經(jīng)過(guò)幾個(gè)營(yíng)地，他們或步行、或騎馬、或坐轎。山路兩旁，古松參天，春花初綻，云飛霧繞，鳥語(yǔ)聲聲，皚皚白雪在峰頂閃爍，山路自下盤旋而上，溝壑萬(wàn)丈，層林疊翠。

這一切對(duì)泰戈?duì)杹?lái)說(shuō)都宛如天堂，他聞所未聞，見所未見，一顆好奇和探索的童心完全陶醉在這山區(qū)的美景之中了。

泰戈?duì)柡透赣H到達(dá)德爾豪杰峰后，住在自己早已購(gòu)置的小屋里。每當(dāng)太陽(yáng)從東方的峰嶺噴射出萬(wàn)道金光時(shí)，他們?cè)缫言趹敉馍⒉搅耍缓蠡氐轿堇镒x一小時(shí)英文，讀完就到冰涼的水里沐浴。

下午仍是讀書，討論宗教問(wèn)題，晚上則是坐在星空下，聽父親講天文知識(shí)，欣賞高山美麗迷人的夜色。父子倆在那里整整度過(guò)了4個(gè)月的旅游生活。

泰戈?duì)柕姆块g在房子的頂頭，晚上，當(dāng)他躺在床上，透過(guò)窗戶就可以望見遙遠(yuǎn)的雪峰在星光中朦朧地顯現(xiàn)。白天，泰戈?duì)柨梢匀我饴?，欣賞著那冰雪皚皚的群山、深不見底的懸崖峽谷、茂密高大的樹林、山頂高懸的瀑布和山中喧鬧的流泉。

在泰戈?duì)柕姆孔酉旅娌贿h(yuǎn)，有一處長(zhǎng)著翠綠色雪松的山林，泰戈?duì)柡髞?lái)回憶起這座山林時(shí)寫道：

我總是拿著一根鑲著鐵頭的棍子，獨(dú)自走進(jìn)這山林里去。

這個(gè)莊嚴(yán)的森林的高影像許多巨人在矗立著——這許多世紀(jì)他們度過(guò)了多么美妙的生活??！而在幾天之前才來(lái)的孩子，居然能夠無(wú)礙地游戲在它們的周圍。

我走進(jìn)森林的陰影里，就仿佛感到一個(gè)妖魔的存在，就像有一只太古的蜥蝎，發(fā)霉的樹葉落在地上的斑狀的光和影，就像它的鱗甲。

在每日漫游之余，泰戈?duì)栠€要遵從父親的嚴(yán)格安排，清晨背誦梵文，早禱后一起喝牛奶，聽父親誦讀《奧義書》經(jīng)文，然后父子兩人和仆人們一道去散步，接下來(lái)是讀一小時(shí)的英文，之后是冰涼的冷水浴，午飯后和晚上還要做一定時(shí)間的功課。

在與父親外出旅行、同行同住的日子里，泰戈?duì)柛嗟亓私饬俗约旱母赣H。聽父親講述他的經(jīng)歷，講他步行和騎馬漫游的險(xiǎn)遇，講他怎樣洗那讓人難耐的冷水浴，講他青年時(shí)代的笑話。后來(lái)，泰戈?duì)栠@樣滿懷著深情地贊揚(yáng)自己的父親：

當(dāng)我拿著棍子從這峰跑到那峰，父親并不反對(duì)。我覺察到父親一輩子也沒(méi)有妨礙過(guò)我的自主。有好幾次我的言行都不合乎他的口味和判斷，他只用一句話就可以阻止我，但他寧愿等待我的自制的提醒。

他不滿足于我們馴服地接受正確的規(guī)范；他愿意我們?nèi)娜獾叵矏壅胬?，他曉得只有順從而沒(méi)有愛是空虛的。他也曉得，真理如果丟掉了，還可以找到，但是勉強(qiáng)或是盲目地從外面接受了真理，實(shí)際上是把進(jìn)入的門路攔住了。

同他允許我們?cè)谏缴想S意漫游一樣，在尋求真理上他也讓我自己選擇道路。他并沒(méi)有為我有做錯(cuò)事的危險(xiǎn)而躊躇，他也不為我有遇到憂苦的可能而恐懼。他舉起的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而不是一根訓(xùn)練人的棍子。

這是充滿理性的回顧和評(píng)價(jià)，也是對(duì)這種教育方法的一種贊同。泰戈?duì)栍啄陼r(shí)期，在他父親的嚴(yán)格而理性的教育下，經(jīng)受了一定的磨煉，也養(yǎng)成了很多好習(xí)慣，這一切讓他終生受益。

逃脫了學(xué)校枯燥無(wú)味的生活，之后的這幾個(gè)月，不僅使泰戈?duì)柹眢w健康、精神愉快，更使他在實(shí)際生活中得到了鍛煉。他不僅了解了外面的世界，也增長(zhǎng)了許多知識(shí)。在泰戈?duì)柕男哪恐?，喜馬拉雅山之行是他童年時(shí)代一段最幸福最完美最難忘的日子。這段美好的時(shí)光給了正在成長(zhǎng)的少年泰戈?duì)栆陨羁痰挠∠?，是他真正的啟蒙教育，并成為他日后?chuàng)作的豐富源泉。

游覽名勝古跡、長(zhǎng)途跋涉、按時(shí)誦詩(shī)讀書，對(duì)于一個(gè)文學(xué)家的童年生活來(lái)說(shuō)，其意義是極其深遠(yuǎn)的。這不僅僅是一段快樂(lè)而奇妙的時(shí)光，更是一種受益匪淺的經(jīng)歷。一般情況，這種潛移默化的熏陶，往往在一個(gè)人成人后越來(lái)越顯現(xiàn)出來(lái)。

如果不是有這樣一個(gè)聰明而理性的父親給他的生活和學(xué)習(xí)以良好的規(guī)劃；如果不是他從小就讓泰戈?duì)栍H身體驗(yàn)人生的各種經(jīng)歷和鍛煉；如果不是他適時(shí)地引導(dǎo)兒子，去領(lǐng)略大自然的奧秘和人文的勝跡，印度就可能不會(huì)出現(xiàn)泰戈?duì)栠@樣一個(gè)享譽(yù)世界文壇的偉大的文學(xué)家了。

從此，這次難忘的旅游使泰戈?duì)柡拖柴R拉雅山結(jié)下了不解之緣，并留給他許多終生難忘的美好記憶。

后來(lái)，泰戈?duì)栐?jīng)懷著無(wú)限的、深深的眷戀，多次去攀登喜馬拉雅山。1916年出版的泰戈?duì)栐?shī)集《飛鶴》，就真實(shí)地記錄了他那時(shí)這些游覽活動(dòng)的感受。

泰戈?duì)柕纳钜呀?jīng)與桑地尼克坦緊密地聯(lián)系在一起，他通過(guò)在那里的許多實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，擴(kuò)大和增進(jìn)了對(duì)自己所熱愛的大自然的親近感，飽覽了美麗的自然風(fēng)光，熟悉了普通人民的生活情形，這對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。

熱愛自由的孩子

從喜馬拉雅山旅行歸來(lái)之后，泰戈?duì)栐诩彝ブ械牡匚惶岣吡恕Ｔ诩胰说难劾铮└隊(duì)栆娺^(guò)大世面了，而且是同遠(yuǎn)近聞名的大圣人爸爸一起登的山，仆人和孩子們十分羨慕他，泰戈?duì)栆幌伦映闪苏麄€(gè)家庭中的焦點(diǎn)人物。

這樣，泰戈?duì)柍醮螄L到了受人尊敬與寵愛的滋味。小詩(shī)人以往受到的“仆人統(tǒng)治”的嚴(yán)厲的繩索不見了，以往所沒(méi)有的自主權(quán)現(xiàn)在也增多了。這個(gè)昔日在學(xué)校和家中備受管制和束縛的學(xué)童，轉(zhuǎn)眼之間就成了凱旋的少年英雄。

泰戈?duì)柊档丶{悶兒：“奇怪呀，為什么從喜馬拉雅山回來(lái)，我就好像被人重視了呢？我可以隨便從外院出入內(nèi)院，而且內(nèi)院的人聚集在大總管媽媽房里時(shí)，人們?yōu)樯稌?huì)給我留個(gè)座位呢？這是以前從來(lái)沒(méi)有的呀！”

泰戈?duì)柡髞?lái)這樣說(shuō)：“當(dāng)我到家的時(shí)候，不但是旅行歸來(lái)，而且是從下房的流放，回到我內(nèi)院應(yīng)有的地位上去。當(dāng)內(nèi)院的家人聚集在母親房里的時(shí)候，現(xiàn)在也有了我的一個(gè)很高的座位?！?/p>

內(nèi)院是印度傳統(tǒng)家庭里婦女們居住與活動(dòng)的場(chǎng)所，相當(dāng)于中國(guó)的閨閣繡樓，女眷們常常擁到這悠閑而又深幽的地方，進(jìn)行著令不得入內(nèi)的男孩子們無(wú)從了解的交談，享受自己的身為女子的快樂(lè)而不必去向任何人匯報(bào)。

泰戈?duì)栆恢狈浅Ａw慕自己的姊妹可以不必因功課不好而遭到家庭教師的懲罰，而在男孩子們必須去學(xué)校上課時(shí)，她們卻能徑直走到內(nèi)院里去。因此，在泰戈?duì)柕南胂笾?，?nèi)院是個(gè)安靜而又快樂(lè)的避風(fēng)港，充滿著神秘的氣氛。

泰戈?duì)柡髞?lái)說(shuō)：“內(nèi)院離我還很遙遠(yuǎn)的日子里，它是我想象的樂(lè)土。內(nèi)院，從外面看去是個(gè)草地，對(duì)于我卻是一個(gè)自由之家?！?/p>

喜馬拉雅山之行仿佛為泰戈?duì)栧兞私?，他向往已久的?nèi)院對(duì)他開放了，而他自己也像古代故事中驕傲的小孔雀，成為露天會(huì)議中重要的主講人了。

想表現(xiàn)自己和想得到母親和女眷們的歡心的愿望，使得泰戈?duì)柕难葜v才能發(fā)揮得淋漓盡致：他背誦孟加拉文法書中的詩(shī)句，講解天文學(xué)中的一些知識(shí)，例如太陽(yáng)比地球大得多的理由，并在只懂孟加拉文的婦女們中間，高聲朗讀梵文的《羅摩衍那》，盡管他自己有時(shí)也沒(méi)有十足的把握。此時(shí)泰戈?duì)柡?jiǎn)直像一個(gè)無(wú)所不知的大學(xué)者了！

善良的母親深以小兒子自豪，常常讓泰戈?duì)柦o大家朗誦梵文詩(shī)句。

來(lái)自內(nèi)院的眾口一詞的贊揚(yáng)使得這只美麗的小孔雀興奮不已，同時(shí)，嘗過(guò)自由滋味的少年對(duì)教育的種種禁錮和束縛也更加難以忍受了。

正是在這個(gè)時(shí)期，教他梵語(yǔ)和孟加拉語(yǔ)的家庭教師改變以往的教學(xué)方法，一邊領(lǐng)小泰戈?duì)栕x迦梨陀娑的《戰(zhàn)神的誕生》，一邊翻譯出來(lái)；他還給小泰戈?duì)栕x英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的偉大作家莎士比亞的著名悲劇《麥克白》，并在用孟加拉語(yǔ)解釋詩(shī)劇后，讓泰戈?duì)柊衙刻焖x的內(nèi)容全部用孟加拉文詩(shī)句翻譯出來(lái)。

如今，這個(gè)譯本大部分已經(jīng)遺失了，從殘存的部分看，已經(jīng)顯示出翻譯者對(duì)于習(xí)慣用語(yǔ)和韻律的把握達(dá)到相當(dāng)?shù)乃?，而這竟出自一個(gè)未滿14歲的少年之手，不能不令人驚訝。

同時(shí)，他讀書的熱情越發(fā)高漲，他如饑似渴地閱讀大量書籍，廣泛涉獵了包括文學(xué)、歷史、社會(huì)和自然科學(xué)等各方面的書籍雜志。

從喜馬拉雅山歸來(lái)之后，泰戈?duì)枏挠?guó)普通學(xué)校轉(zhuǎn)到孟加拉中學(xué)讀書。此時(shí)，泰戈?duì)枌?duì)學(xué)校教育已感到無(wú)法忍受，他想盡一切方法來(lái)逃避學(xué)校生活。后來(lái)，家人便把他送到圣澤維爾中學(xué)，這已是他就讀的第四所學(xué)校了?？墒?，這里的空氣同別處一樣凝滯乏味，并且還固守宗教習(xí)俗。

泰戈?duì)柡髞?lái)回憶起當(dāng)時(shí)的教育時(shí)稱它為“機(jī)器推動(dòng)的磨石式的”教育，他說(shuō)：“這個(gè)教育機(jī)器是無(wú)情而有力，再加上宗教的外面形式的石磨，年輕的心就真正地被碾干了?！?/p>

但是他還記得這所學(xué)校里有一位西班牙神父，他那沉靜的心靈，寬容的態(tài)度，令泰戈?duì)枌?duì)他抱以深深的同情。有一次，這位神父溫和地詢問(wèn)他是不是有些不舒服時(shí)，泰戈?duì)柛械叫闹杏幸还杀蝗岁P(guān)心的溫暖，并且，他對(duì)此終生不忘。

泰戈?duì)栐诩訝柛鞔鹣群筮M(jìn)過(guò)東方學(xué)院、師范學(xué)院，并在孟加拉學(xué)院讀書，但都沒(méi)有完成學(xué)業(yè)。雖然他對(duì)這些學(xué)校都不喜歡，但他在長(zhǎng)兄和姐姐的監(jiān)督下受到良好的教育。

泰戈?duì)枀拹耗欠N無(wú)視個(gè)性的教育制度，厭惡遠(yuǎn)離自然的、牢籠般的教室，對(duì)教師的敵意態(tài)度和野蠻體罰更不能容忍。他喜歡的是校外的花園、池塘、春天和白云。他后來(lái)致力于教育革新，與此不無(wú)關(guān)系。

1875年，14歲的泰戈?duì)柦K于不愿意上學(xué)了。家人們對(duì)他作了一段時(shí)間的勸說(shuō)后，也感到無(wú)能為力了，于是便不再責(zé)備他。若干年以后，泰戈?duì)栐凇痘貞涗洝分袑懙溃?/p>

有一天，我的大姐說(shuō)：“我們都希望泰戈?duì)枙?huì)長(zhǎng)大成人，他使得我們大大地失望了?！?/p>

我感到我的價(jià)值在社會(huì)上顯著地下降了。但是我不能下定決心去被拴在學(xué)校磨坊的無(wú)盡折磨上。

這和一切生活永遠(yuǎn)分離的學(xué)校磨坊，就像是一個(gè)可恨的殘酷的醫(yī)院和監(jiān)獄的混合物。

父親了解泰戈?duì)柕男那?，并不?qiáng)迫他去學(xué)校，請(qǐng)人在家里教他。他跟著老師學(xué)習(xí)生物學(xué)、物理學(xué)、幾何學(xué)、歷史、音樂(lè)以及英國(guó)文學(xué)等。他讀了不少詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)歌的興趣一天天濃厚起來(lái)。

擺脫學(xué)校教育的樊籠以后，泰戈?duì)柌](méi)有停止學(xué)習(xí)，他天性中愛讀書和寫作的才華逐漸顯露出來(lái)。

1873年，他寫了自己的第一部長(zhǎng)詩(shī)《心愿》，刊登在他們家里辦的《哲學(xué)教育》雜志上，不過(guò)作品并未署作者的名字，只是由編輯加了一個(gè)小注：12歲少年的作品。

這是泰戈?duì)栐?shī)歌創(chuàng)作的最早的文字記載。

少年泰戈?duì)柌](méi)有虛度自己的光陰，這個(gè)鐘情于藝術(shù)的孩子，讀書的熱情越來(lái)越高漲，他貪婪地閱讀所有能得到的各種文學(xué)作品：孟加拉古典文學(xué)著作、英國(guó)文學(xué)和梵文文學(xué)作品、傳奇文學(xué)、民間神話故事、社會(huì)科學(xué)書籍、歷史著作、自然科學(xué)讀物，此外，還有反映思想和文化最新時(shí)尚的英語(yǔ)和孟加拉語(yǔ)雜志。

深受家庭影響

雖然泰戈?duì)柹宰杂?，厭惡刻板的學(xué)校生活，沒(méi)有完成學(xué)校的正規(guī)學(xué)習(xí)課程。但他喜歡學(xué)習(xí)，他的知識(shí)主要來(lái)源于父兄的影響和家庭教師的耳提面命，以及自己的廣泛閱讀。

在泰戈?duì)柕某砷L(zhǎng)過(guò)程中，除了受到父親的影響外，幾個(gè)哥哥也給他以不少良好的教益。

泰戈?duì)柕拇蟾绲峦鸬吕{特那時(shí)正在動(dòng)筆寫他的傳世詩(shī)作《夢(mèng)游記》，并且喜愛解數(shù)學(xué)難題，鉆研玄學(xué)。

二哥薩迪延德拉納特在孟買的英國(guó)駐印政府中做官，他勇于破除舊俗，帶著妻子一同上任，并且準(zhǔn)許妻子的房間不用簾幕，出門不戴面紗，還讓她設(shè)計(jì)好出門的衣服，這在當(dāng)時(shí)真是驚世駭俗之舉。

五哥喬蒂林德拉納特是泰戈?duì)柹倌陼r(shí)代主要的教育者，他在工作之余創(chuàng)作戲劇，彈奏鋼琴，作曲唱歌，為整個(gè)家庭營(yíng)造了濃厚的文化氛圍。他還帶著自己最小的弟弟一同到孟加拉東北部旅行，在那里他教泰戈?duì)栻T術(shù)，并一起騎著大象到密林中去打獵，其間有兩次捕虎的經(jīng)歷深深地印在了泰戈?duì)柕男闹小?/p>

泰戈?duì)栭L(zhǎng)大后憶起這些敬愛的兄長(zhǎng)時(shí)，心里總是滿懷著感激之情。

泰戈?duì)柤彝サ膵D女中，母親和大姐給了他許多關(guān)懷和愛，不過(guò)，泰戈?duì)枌?duì)幾位嫂嫂懷有的感激之情，其程度甚至超過(guò)了他對(duì)母親和姐姐的那份情感。

在英國(guó)求學(xué)時(shí)，泰戈?duì)栕≡诙缂?，可以說(shuō)與二嫂在一起生活的時(shí)間比與家中任何一位女性的時(shí)間都要長(zhǎng)。不過(guò)，泰戈?duì)栃闹凶钕矏鄣纳┥┦侨绲钠拮渝瘸尾ɡ?/p>

他們年齡相近，從目睹三嫂進(jìn)入家門做新嫁娘，到后來(lái)常常品嘗三嫂所做的美味佳肴，再加上他們對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的共同愛好，這些都使得泰戈?duì)枌?duì)三嫂十分眷戀。

迦澄波俐姿容姣好，性情寬厚仁慈，而且十分優(yōu)雅嫻靜，是她給了泰戈?duì)栍焉频年P(guān)懷，鼓勵(lì)他天才的發(fā)展，馴化他驕傲和散漫的缺點(diǎn)，消除他的孤獨(dú)和羞怯，并在他這個(gè)小弟弟身上傾注了她全部的愛。

她既像他的母親，又是他真正的朋友。正因?yàn)槿绱?，泰戈?duì)栆恢卑阉暈樽约豪硐胫械拿篮门缘幕怼?/p>

1876年3月8日，泰戈?duì)栠€只有15歲的時(shí)候，他的母親與世長(zhǎng)辭。他第一次經(jīng)歷了人生的生離死別。母親是在夜間人們安歇的時(shí)候悄悄離開人世的。當(dāng)時(shí)，泰戈?duì)栒趬?mèng)中，忽然被奶奶的哭聲吵醒，她老淚縱橫，邊哭邊跑說(shuō)道：“天啊，我的孩子，一切都完了！”

早晨，泰戈?duì)柨匆娫鹤永锓胖粡埓?，母親安詳?shù)靥稍谏线叄袷鞘焖艘粯?。他好像并沒(méi)有明白究竟發(fā)生了什么事，一個(gè)人的死意味著什么。直至當(dāng)他隨著大人們一起去火葬場(chǎng)時(shí)，他才相信母親真的再也不會(huì)回來(lái)了。一場(chǎng)撕肝裂肺的悲痛涌上心頭。

倘若這時(shí)候沒(méi)有三嫂迦澄波俐的愛撫，那么就很難想象，這種落在一個(gè)少年頭上的痛苦會(huì)給他帶來(lái)多么深重的不良影響。

三嫂把家庭營(yíng)造得舒適、優(yōu)雅而又溫馨，這使泰戈?duì)栍X得，和三嫂在一起的那些美好歲月，是他一生中最愉悅、最安寧的時(shí)光。因此當(dāng)她在25歲那年不幸去世時(shí)，泰戈?duì)柛械礁裢獾谋瘋?/p>

不僅如此，這個(gè)大家庭的成員幾乎個(gè)個(gè)都是多才多藝的藝術(shù)家或藝術(shù)愛好者。他們中有學(xué)者，有音樂(lè)家、哲學(xué)家，還有詩(shī)人、作家。他們自己編演戲劇，自己編輯出版文學(xué)讀物，還常召開小型的家庭音樂(lè)會(huì)。

在富有天分的兄長(zhǎng)姊妹們、愛好文藝的嫂嫂以及其他家人的親切呵護(hù)與鼓舞之下，原來(lái)只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望別人演出、靜靜聆聽別人談話的少年泰戈?duì)枺闹械脑?shī)歌也含苞欲放。

19世紀(jì)的七八十年代，正值孟加拉文學(xué)開始偉大的文藝復(fù)興的時(shí)代，泰戈?duì)柕募彝ナ撬枷腴_明而又洋溢著藝術(shù)氣息和愛國(guó)精神的大家庭，他們率先倡導(dǎo)了服裝、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)和戲曲上的民族精神。他們?nèi)叶紵釔蹅鹘y(tǒng)的民族文化，這個(gè)家庭很快就成為當(dāng)時(shí)孟加拉文藝復(fù)興時(shí)代的先行者和倡導(dǎo)者的集散地，也成了當(dāng)時(shí)社團(tuán)活動(dòng)和集會(huì)的中心。熱心社會(huì)改革的人們常常在這里聚會(huì)，一起商討國(guó)家大事。

當(dāng)時(shí)的印度，正處于英國(guó)的統(tǒng)治之下，所以，來(lái)自西方的異國(guó)風(fēng)俗早已傳至社會(huì)生活中的每個(gè)角落。但是泰戈?duì)柕募彝ブ?，卻永遠(yuǎn)充滿著無(wú)可動(dòng)搖的民族自豪感。

泰戈?duì)栕窇浾f(shuō)：“我父親在他一生的革命浮沉之中，從來(lái)沒(méi)有舍棄過(guò)他對(duì)于國(guó)家的衷心熱愛；這種對(duì)國(guó)家的衷心熱愛在他的子孫中就形成強(qiáng)烈的愛國(guó)感情。我的哥哥們總在培養(yǎng)孟加拉文學(xué)?！?/p>

1876年2月，加爾各答市一年一度的“印度節(jié)”開幕了。在熱鬧的節(jié)日中，少年泰戈?duì)栒谂_(tái)上朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌，詩(shī)中洋溢著反對(duì)殖民主義和熱愛祖國(guó)的情緒。

他上身穿一件緊袖的白襯衫，一條小西褲褲線筆直，脖子上系紅領(lǐng)帶，打著一個(gè)黑色的蝴蝶結(jié)。

中分式小頭發(fā)抹著發(fā)油，梳得锃亮溜光。泰戈?duì)柧竦拿婵住⑧诹恋纳ひ?、瑯瑯的童聲，使熱鬧的節(jié)日沸騰了。

“這是誰(shuí)家的小少爺，詩(shī)歌寫得這么出眾？人長(zhǎng)得這樣神氣？”

“嘿，那不是大圣人的小公子泰戈?duì)枂幔∧强墒莻€(gè)了不起的小天才呀！”

隨著泰戈?duì)栆謸P(yáng)頓挫的朗誦，掌聲此起彼伏，整個(gè)印度節(jié)轟動(dòng)啦！泰戈?duì)柕拿謧鞅槿巳?，少年?shī)人的才華驚動(dòng)加爾各答文壇。老詩(shī)人都豎起拇指夸獎(jiǎng)泰戈?duì)枺骸按笫ト说膬鹤诱媪瞬黄?，龍生龍，鳳生鳳，泰戈?duì)柤易宓暮蟠鷤€(gè)個(gè)有靈性！”

這首愛國(guó)詩(shī)發(fā)表在孟加拉語(yǔ)和英語(yǔ)的雙語(yǔ)周刊上。泰戈?duì)栆慌诖蝽懀麚P(yáng)加爾各答市，人們稱他為“少年的小詩(shī)魁”！

泰戈?duì)柍闪撕⒆觽冃闹械摹霸?shī)歌王子”，也成了文學(xué)少年心中的“小偶像”！

不久，泰戈?duì)栍忠砸皇组L(zhǎng)詩(shī)震撼了全印度的文壇和詩(shī)壇。

泰戈?duì)栐凇吨R(shí)幼苗》文學(xué)雜志上發(fā)表了敘事長(zhǎng)詩(shī)《野花》。全詩(shī)分為8章。1600行詩(shī)句，泰戈?duì)枌懥苏粋€(gè)星期。

長(zhǎng)詩(shī)講述了這樣一個(gè)動(dòng)人的故事：名叫卡姆拉的女孩自幼在喜馬拉雅山中由父親撫養(yǎng)，她在山野中嬉戲長(zhǎng)大，也是大自然哺育的女兒。父親的去世使女孩子成了孤兒。

有一天，過(guò)路的青年遇見美麗的卡姆拉，便把她帶回家里并與她成婚。然而早已傾心于群山密林的卡姆拉，并不喜歡喧囂的世俗社會(huì)，而且還偷偷地愛上了丈夫的一位詩(shī)人朋友，并天真坦誠(chéng)地傾訴了自己的愛情。

可是詩(shī)人雖也暗中思戀著她，卻震驚于她不容于世俗的率真，責(zé)怪了她。即使如此，疑忌的丈夫還是殺害了年輕的詩(shī)人?？防男乃榱?，她離開了丈夫和陰暗的社會(huì)，終于回到了心儀已久的喜馬拉雅山區(qū)。然而，已經(jīng)深知人世間愛情的卡姆拉卻再也不能在孤獨(dú)的林居生活中尋回昔日的樂(lè)趣，她只有投身于山谷間奔騰的激流，舍棄了自己年輕的生命。

波浪就宛如母親的臂膀，將姑娘擁抱在自己的懷中。這朵生長(zhǎng)于山林的純潔美好的野花，被人采摘之后，她的生命就永遠(yuǎn)地枯萎了。

這是一首浪漫的愛情詩(shī)，主人公卡拉姆這個(gè)大山里山女的命運(yùn)，深深地打動(dòng)了廣大讀者，人們對(duì)少年詩(shī)魁泰戈?duì)柛桥宸梦弩w投地。

年會(huì)上的英俊少年

1877年，泰戈?duì)栐趧?chuàng)作上取得更多成果。這年是“印度教協(xié)會(huì)”年，由泰戈?duì)柕母赣H主辦。他父親把這次年會(huì)辦得很圓滿。

盛會(huì)上，泰戈?duì)柎┲┌椎拈L(zhǎng)衫，英俊倜儻。他明亮的雙眸炯炯有神，散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)。泰戈?duì)柺峙踔?shī)稿，自信地站在臺(tái)上，朗誦他獻(xiàn)給年會(huì)的諷刺詩(shī)《給印度教徒廟會(huì)》。

泰戈?duì)栍孟奈墓P揭露了印度尸橫遍野、民不聊生的慘狀。又對(duì)比王宮中新總督豪華的宴會(huì)，抨擊社會(huì)的不公平，表現(xiàn)了一位少年詩(shī)人愛憎分明的立場(chǎng)。

全場(chǎng)的人都為泰戈?duì)柕挠赂覠崃业毓恼啤?/p>

這次年會(huì)后，他的創(chuàng)作靈感一發(fā)不可收，寫出大量的作品。他還在大哥創(chuàng)辦的《婆羅蒂》文學(xué)月刊中刊登了許多作品。

泰戈?duì)柕淖髌钒?，第一個(gè)短篇小說(shuō)是《女乞丐》、未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《憐憫》、自由格律的歷史詩(shī)劇《羅帕爾瓊德》和長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《詩(shī)人的故事》。還有一組模仿古典風(fēng)格的《太陽(yáng)組歌》，以及其他詩(shī)歌、論文、西方文學(xué)的譯文和評(píng)論等都在《婆羅蒂》上刊登過(guò)。

還有一首長(zhǎng)詩(shī)《詩(shī)人的故事》，它與《野花》的題材相近。

詩(shī)中講述一個(gè)名叫雪萊的詩(shī)人陶醉于大自然的奧妙。當(dāng)成長(zhǎng)的煩惱來(lái)臨，他希望與人交往，因?yàn)椤叭诵囊恢痹谔剿魅诵摹?。一次偶然的機(jī)會(huì)，他邂逅了溫柔美麗的少女納莉妮，并與她生活在一起。

然而，愛情的游戲并不能讓雪萊長(zhǎng)時(shí)間地沉醉，他又深感不安地離開了愛人，四處漂泊，尋求未知的幸福。

后來(lái)，雪萊雙手空空絕望而歸，發(fā)現(xiàn)納莉妮已被折磨得氣若游絲。雪萊這時(shí)才恍然明白：自己千辛萬(wàn)苦尋覓的幸福正是納莉妮的愛，可一切為時(shí)已晚。

少女死了，只剩下詩(shī)人沉湎于對(duì)人類與愛的思索中。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人尤其是對(duì)雪萊和濟(jì)慈的學(xué)習(xí)，使得泰戈?duì)柕倪@部長(zhǎng)詩(shī)帶有英國(guó)浪漫派特色。

而在泰戈?duì)柣僚梁諏懙哪７?5世紀(jì)風(fēng)格而創(chuàng)作的《帕奴辛赫詩(shī)選》中，可以看出中世紀(jì)毗濕奴宗派虔誠(chéng)詩(shī)對(duì)少年詩(shī)人的影響印痕。

盡管泰戈?duì)枌?duì)這個(gè)中古時(shí)代崇拜偶像的宗教并無(wú)深入了解，但是在詩(shī)歌中洋溢的那些豐富的感情，奔放大膽的韻律，使這本書受到讀者的熱烈歡迎。

雖然泰戈?duì)柡髞?lái)感到《詩(shī)人的故事》所表達(dá)的情感帶有夸張的意味，但他卻情有獨(dú)鐘早年作品中的這組《帕奴辛赫詩(shī)選》，并將其收入自己的作品集。

少年時(shí)代的泰戈?duì)栐谂W(xué)習(xí)中世紀(jì)的毗濕奴詩(shī)歌、梵文古典文學(xué)和西方文學(xué)作品的時(shí)候，也正在執(zhí)著地探索著自己未來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格與形式。