五、創(chuàng)作、傳播主體和詩(shī)潮起落
中華民族是早熟的民族,中國(guó)古代詩(shī)歌也是早熟的詩(shī)歌。早在夏朝前期,四言詩(shī)已經(jīng)具備雛形,并且開(kāi)始詩(shī)歌個(gè)人創(chuàng)作的時(shí)代。其實(shí),虞舜時(shí)期的《賡歌》,已經(jīng)初步顯露出個(gè)人創(chuàng)作的苗頭。《五子之歌》的出現(xiàn),標(biāo)志著個(gè)人創(chuàng)作時(shí)代的開(kāi)始?!段遄又琛肺迨?,是太康的五位弟弟所作,顯然是每人各作一首,明顯是個(gè)人創(chuàng)作。
《詩(shī)經(jīng)》多數(shù)詩(shī)篇沒(méi)有留下作者的姓名,但不能由此斷定那個(gè)時(shí)期仍然處于群體創(chuàng)作的階段,二者之間沒(méi)有必然的聯(lián)系。實(shí)際情況正好相反,《詩(shī)經(jīng)》向人們提供了個(gè)體創(chuàng)作的演變軌跡,是考察先秦詩(shī)歌個(gè)體創(chuàng)作的重要依據(jù)。
個(gè)體詩(shī)歌創(chuàng)作的大量涌現(xiàn)是在周代。從西周初年開(kāi)始,陸續(xù)涌現(xiàn)出一批能夠進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作的朝廷大臣。周公制禮作樂(lè),《詩(shī)經(jīng)》中的不少篇目都?xì)w于他的名下,如《豳風(fēng)·鴟鸮》、《周頌·清廟》以及大武歌詩(shī)。從實(shí)際情況考察,上述作品出自周公之手的可能性極大,否則,《周頌》相關(guān)篇目不會(huì)受到高度重視,成為高級(jí)別禮儀配樂(lè)演唱的歌詩(shī)。召康公姬奭和周公同為西周初年的朝廷棟梁,相傳《大雅·卷阿》就是召康公所作。再加上成王作告廟詩(shī),那個(gè)時(shí)段西周朝廷已經(jīng)形成一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作的群體,許多人都有自己獨(dú)立創(chuàng)作的詩(shī)歌。
現(xiàn)在流傳下來(lái)的留有作者姓名的歌詩(shī),以厲王、宣王、幽王年間的居多。先看宣王年間的情況。《大雅》的《嵩高》、《烝民》明確標(biāo)示是尹吉甫所作。除此之外,《大雅·江漢》,《詩(shī)》毛序稱“尹吉甫美宣王也?!薄洞笱拧ろn奕》,《詩(shī)》毛序亦稱“尹吉甫美宣王也”。這樣一來(lái),歸于尹吉甫名下的詩(shī)作就有四首。同是作于周宣王時(shí)期的詩(shī),《大雅·云漢》,《詩(shī)》毛序稱“仍叔美宣王也?!薄洞笱拧こN洹?,《詩(shī)》毛序稱:“召穆公美宣王也?!边@樣看來(lái),周宣王時(shí)所形成的詩(shī)歌創(chuàng)作群體,比西周初年規(guī)模更大,從事創(chuàng)作的多是朝廷重臣,還有的是諸侯國(guó)君主。《小雅·六月》敘述尹吉甫率兵北伐之事,詩(shī)中有“文武吉甫,萬(wàn)邦為憲”之語(yǔ),顯然不是尹吉甫本人所作。詩(shī)的末章寫(xiě)道:“吉甫燕喜,既多受祉。來(lái)歸自鎬,我行永久?!痹?shī)的作者與尹吉甫都是從鎬地戰(zhàn)場(chǎng)返回,顯然是隨從尹吉甫出征人員,《六月》一詩(shī)是他所作。尹吉甫本人善于寫(xiě)詩(shī),隨他出征的部下也能創(chuàng)作出這首水平很高的詩(shī),這首詩(shī)的作者相當(dāng)于后來(lái)的文職幕僚,服務(wù)于軍中。宣王時(shí)期有多首征戰(zhàn)詩(shī)流傳下來(lái),當(dāng)有一批軍府幕僚從事這方面的創(chuàng)作。
厲王、幽王時(shí)期是變雅大量產(chǎn)生的階段,這些政治批判詩(shī)有的留下了作者的姓名,如《小雅·節(jié)南山》是家父所作,《小雅·巷伯》是寺人孟子所作。還有的詩(shī)中沒(méi)有留下姓名,但《詩(shī)》毛序指出了詩(shī)的作者。如:《小雅·何人斯》是蘇公刺暴公。《大雅·板》、《大雅·桑柔》是芮伯刺厲王?!洞笱拧ふ皡n》是凡伯刺幽王。由此看來(lái),厲、幽時(shí)期個(gè)人詩(shī)歌創(chuàng)作也出現(xiàn)群體,留下的多是政治批判詩(shī)。
厲、幽時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作群體中,《小雅·白華》的作者相傳是申后。即被周幽王廢黜的王后,詩(shī)中反映的環(huán)境、心態(tài)可以證明它確實(shí)是申后所作,她是中國(guó)詩(shī)歌史上第一位可考的女性作者。進(jìn)入春秋之后,又出現(xiàn)兩位女性詩(shī)歌作者,那就是《邶風(fēng)·燕燕》的作者莊姜和《鄘風(fēng)·載馳》的作者許穆夫人。莊姜是衛(wèi)莊公之妻,許穆夫人則是衛(wèi)國(guó)公主。詩(shī)歌創(chuàng)作有女性參與其間,是先秦詩(shī)歌出現(xiàn)的新氣象。
綜觀春秋以前的詩(shī)歌創(chuàng)作主體,貴族成員多是朝廷高官或是諸侯國(guó)君主,平民百姓則是饑者歌其食,勞者歌其事。對(duì)于各階層成員而言,詩(shī)歌創(chuàng)作在他們生活中并不居于主要地位,沒(méi)有把詩(shī)歌創(chuàng)作視為主要精神寄托。戰(zhàn)國(guó)中后期,楚地詩(shī)人的出現(xiàn)改變了這種狀況。屈原有的詩(shī)是在朝廷任職時(shí)所作,但已經(jīng)被楚王疏遠(yuǎn),沒(méi)有什么權(quán)力;還有一部分詩(shī)歌作于貶謫、流放期間。宋玉雖然在朝廷任職,但不過(guò)是位幕僚文人。荀子的幾篇詩(shī),則都是隱居期間所作。楚國(guó)幾位詩(shī)人都是在政治上受到挫折之后轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作,是無(wú)可奈何的選擇。但是,政治上的不幸遭遇卻使得他們把更多的精力投入詩(shī)歌創(chuàng)作,把它作為精神寄托,從而實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌創(chuàng)作的自覺(jué)。也就在同一個(gè)階段,詩(shī)歌從綜合藝術(shù)母體中分離出來(lái),成為獨(dú)立的文學(xué)樣式,這表明個(gè)體詩(shī)歌創(chuàng)作自覺(jué)的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。
先秦詩(shī)歌很早就進(jìn)入個(gè)體創(chuàng)作階段,從而促進(jìn)了詩(shī)歌作品個(gè)性的發(fā)展。詩(shī)歌作品的個(gè)性,在《五子之歌》中已見(jiàn)端倪,雖然同是傷時(shí)憫亂,但五首詩(shī)的切入點(diǎn)不同,第一首詩(shī)的風(fēng)格與其余四首迥異。隨著歷史的推移,詩(shī)歌的個(gè)性化也得到不斷的發(fā)展。同是表現(xiàn)宣王中興的歌功頌德之作,出自召虎之手的《常武》和尹吉甫所作的《江漢》,雖然同是每章八句,共六章,但敘事風(fēng)格、結(jié)構(gòu)安排明顯有別。厲幽時(shí)期的變雅都是政治批判詩(shī),同樣風(fēng)格多異,創(chuàng)作主體的個(gè)性體現(xiàn)得極其明顯。至于屈原、宋玉、荀子詩(shī)歌的差異,更是非常突出。
詩(shī)歌有原創(chuàng),有再創(chuàng)。所謂再創(chuàng),就是對(duì)已有的作品進(jìn)行改造,使之以新的形態(tài)出現(xiàn)。周公制禮作樂(lè)是歷史上的重大事件,《周頌》以周公制禮作樂(lè)為界,前后兩個(gè)時(shí)期的作品有明顯的差異。前期缺少規(guī)則,后期則走向有序。依此推斷,周公當(dāng)時(shí)對(duì)已有的某些詩(shī)歌作了改編,以符合禮儀的要求。《詩(shī)經(jīng)》是由朝廷樂(lè)官編定的,他們是先秦詩(shī)歌再創(chuàng)作的重要成員,《詩(shī)經(jīng)》有兩組詩(shī)顯然經(jīng)過(guò)樂(lè)師的改編。一組是《小雅》的《信南山》、《大田》、《甫田》。這三篇作品都是農(nóng)事詩(shī),題材一致,所敘述的事象也多有雷同。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?顯然是它們出自同一母體,經(jīng)過(guò)改造之后變成三首詩(shī),以適應(yīng)演唱的需要?!缎拍仙健妨拢空铝?。《甫田》四章,每章十句?!洞筇铩匪恼拢皟烧赂靼司?,后兩章各九句。這三首詩(shī)各篇句數(shù)在34到40之間,差別不大。但各篇每章句數(shù)不同,顯然要用不同曲調(diào)演唱。樂(lè)師是在原有農(nóng)事詩(shī)基礎(chǔ)上對(duì)詩(shī)句進(jìn)行重新組合,變成曲調(diào)各異的三首歌詩(shī)。另一組是《周頌》的《載芟》和《良耜》,也是農(nóng)事詩(shī),兩詩(shī)重復(fù)的地方較多。通過(guò)比較可以發(fā)現(xiàn),《載芟》生活氣息很濃,是以參加農(nóng)事活動(dòng)者的口氣進(jìn)行敘述?!读捡辍穭t是用第三人稱語(yǔ)氣敘述,生活氣息不如前者。如果進(jìn)一步對(duì)比還會(huì)發(fā)現(xiàn),《載芟》31句或兩句一組,或三句一組,句子的組合沒(méi)有規(guī)則。《良耜》23句,前16句都是每?jī)删錇橐唤M,結(jié)尾四句也是兩句一組,中間只出現(xiàn)一個(gè)三句相組合的例子,這是受全詩(shī)總數(shù)為奇數(shù)所制約?!读捡辍返木渥咏M合井然有序,遵循兩句一組的規(guī)則。由此可以得出結(jié)論,《載芟》是原創(chuàng),生活氣息濃,但句子組合無(wú)規(guī)則?!读捡辍肥窃賱?chuàng),是對(duì)《載芟》進(jìn)行改造,變得簡(jiǎn)約而有規(guī)則,但生活氣息變得淡薄。上述農(nóng)事詩(shī)原來(lái)都出自豳地,收入《小雅》和《周頌》之后,為適應(yīng)祭祀和演唱的需要,樂(lè)師對(duì)原作進(jìn)行改造,有的變成幾首詩(shī),有的則是原作和改造后的詩(shī)都保存下來(lái)。樂(lè)師的再創(chuàng)使詩(shī)歌變得規(guī)范,但也損失了一些有文學(xué)價(jià)值的因素。
先秦詩(shī)歌創(chuàng)作主體的社會(huì)角色隨著歷史的推移而變化,先秦詩(shī)歌傳播主體的社會(huì)角色同樣也有歷史的演變。西周時(shí)期,詩(shī)歌的傳播者主要有兩部分人:一是朝廷大臣,二是朝廷的樂(lè)師,前者采用引詩(shī)的方式,后者則是通過(guò)音樂(lè)進(jìn)行傳播。進(jìn)入春秋時(shí)期,詩(shī)歌傳播者的主角是各諸侯國(guó)的大夫,他們引詩(shī)賦詩(shī),成為一種社會(huì)風(fēng)尚。這種傳播方式的參與者前期還有少數(shù)諸侯國(guó)君主,后期則再也見(jiàn)不到君主引詩(shī)賦詩(shī)。周王朝及諸侯國(guó)的樂(lè)師,繼續(xù)通過(guò)演唱的方式傳播詩(shī)歌。
進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)之后,士大夫賦詩(shī)引詩(shī)之風(fēng)悄然而止,官府樂(lè)師演唱詩(shī)也極其罕見(jiàn)。代之而起的是諸子說(shuō)詩(shī)引詩(shī),這種風(fēng)氣從孔子時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始,詩(shī)歌成為私學(xué)教育的重要內(nèi)容。同時(shí),諸子著作還經(jīng)常引詩(shī)議論,《詩(shī)經(jīng)》成為重要的經(jīng)典。尤其是儒家學(xué)者,他們的說(shuō)詩(shī)引詩(shī)一脈相承,從孔子論詩(shī)到《孔子詩(shī)論》,再到孟子的說(shuō)詩(shī),最后再到荀子的引詩(shī),寓詩(shī)于教,寓詩(shī)于著述,成為他們傳播詩(shī)歌的主要方式。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期出現(xiàn)一批民間樂(lè)師,如鐘子期、雍門(mén)周等,他們沒(méi)有政治職務(wù),都以琴藝精妙著稱,可以想象,有的詩(shī)歌就是由他們傳播開(kāi)來(lái)的,后代流傳的琴曲歌辭當(dāng)與他們有關(guān)。另外,詩(shī)歌的民間傳播在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期也比較流行?!钝袑?duì)》記載,楚國(guó)首都演唱的就有《下里》、《巴人》、《陽(yáng)阿》、《采薇》、《陽(yáng)春》、《白雪》等多個(gè)曲子,有雅有俗。流傳下來(lái)的戰(zhàn)國(guó)歌謠,有相當(dāng)一部分是在民間傳播。
先秦的詩(shī)歌創(chuàng)作有高潮期也有衰落期。西周是詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮期,西周初年和厲王、宣王、幽王時(shí)期,先后出現(xiàn)兩次詩(shī)歌創(chuàng)作高潮。雖然康王、穆王時(shí)期產(chǎn)生的詩(shī)歌多數(shù)已經(jīng)不可考,但從西周初期到末期旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭推斷,康王、穆王時(shí)期的詩(shī)壇也不會(huì)寂寞,應(yīng)該有大批作品問(wèn)世。《雅》詩(shī)許多無(wú)法確定寫(xiě)作時(shí)段的作品,很有可能是在康王、穆王期間最后寫(xiě)定。進(jìn)入春秋時(shí)期,諸侯國(guó)的詩(shī)歌創(chuàng)作出現(xiàn)繁榮景象,衛(wèi)地、齊地、鄭地相繼產(chǎn)生一批作品。衛(wèi)地詩(shī)歌保存下來(lái)的最多,在當(dāng)時(shí)也廣為傳播。鄭國(guó)多篇作品產(chǎn)生于春秋后期,是春秋詩(shī)歌創(chuàng)作的尾聲。進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)階段,詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入消歇期。從戰(zhàn)國(guó)初年到戰(zhàn)國(guó)中期前段,在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月里,基本上見(jiàn)不到詩(shī)歌作品。直到屈原的作品出現(xiàn),詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮才再次出現(xiàn),楚地成為詩(shī)歌創(chuàng)作的中心。
從總體上看,春秋后期到戰(zhàn)國(guó)中期前段,詩(shī)歌創(chuàng)作的局面是冷落的,處于低潮期。但是,詩(shī)歌的傳播并沒(méi)有消歇,而是還在繼續(xù)進(jìn)行,只是變換了方式。詩(shī)歌創(chuàng)作與傳播的潮起潮落,而這并不總是同步。
西周早期和宣王時(shí)期可以稱作盛世和治世,厲王、幽王時(shí)期則是衰世和亂世。盡管二者的社會(huì)環(huán)境差別極大,但都出現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮,只是推出的作品有正變之別。詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮與低谷,與社會(huì)的治亂并不總是成正比,治世可以出現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的高潮,衰世亂世同樣有這種可能。從總體上看,西周是一個(gè)充滿詩(shī)情的時(shí)代,它的文化生態(tài)適于詩(shī)歌的生成發(fā)育。春秋階段還保留著一些西周時(shí)期的詩(shī)情,但已經(jīng)有所減弱,所產(chǎn)生的作品數(shù)量有限。整個(gè)戰(zhàn)國(guó)是一個(gè)散文化的時(shí)期,它所形成的文化生態(tài)已經(jīng)消解了往日的詩(shī)情。只有當(dāng)人們置身于主流社會(huì)之外,在與時(shí)代的喧囂拉開(kāi)距離,返回自身和內(nèi)心之后,才會(huì)重新找到詩(shī)情,產(chǎn)生進(jìn)行創(chuàng)作的愿望。從這個(gè)意義上說(shuō),戰(zhàn)國(guó)南楚詩(shī)人的創(chuàng)作,并不是那個(gè)散文化時(shí)代的產(chǎn)品,而是它的副產(chǎn)物。這個(gè)創(chuàng)作群體的出現(xiàn),使沉寂已久的詩(shī)壇開(kāi)始恢復(fù)生機(jī),也為漢詩(shī)的發(fā)展提供營(yíng)養(yǎng)和動(dòng)力。