王德威專訪 世界總在那里，但生活是最眼前的

單讀：您怎么看年輕一輩作家的創(chuàng)作？

王德威：其實(shí)我讀的不夠多，不是謙虛，我必須承認(rèn)我的局限。我知道這些年輕作者，其實(shí)是在一個(gè)相對被動的情況之下，是我的學(xué)生們推薦給我閱讀。因?yàn)樘嘧骷伊?，照顧了老的，就照顧不了小的?/p>

單讀：您認(rèn)識這些作家的過程，也就是這些新作家如何進(jìn)入讀者、評論家的視野的過程，這本身也是一個(gè)有趣的話題。

王德威：這的確是一個(gè)很有意思的話題。我現(xiàn)在都依賴同事之間的推薦，或者說，更依賴的是學(xué)生的推薦。我的學(xué)生都是文學(xué)的愛好者，也算是專業(yè)的讀者，有時(shí)候他們看到這些東西很興奮，覺得作為老師也應(yīng)該閱讀，就很主動地來分享他們的經(jīng)驗(yàn)。包括最近臺灣房思琪的事情，你們大概都聽說了，這是一個(gè)特別大的新聞。我也是四月的時(shí)候，在和三個(gè)學(xué)生的晚餐中，知道了她。三個(gè)學(xué)生里有一個(gè)是大陸來的，兩個(gè)是臺灣來的，不約而同講起他們最近在網(wǎng)上看到的一個(gè)概念，叫做“同溫層”，提到有一個(gè)臺灣作者寫了《房思琪的初戀樂園》。當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)八卦、或者說文學(xué)青年式的姿態(tài)，他們開始談起來，作為老師，我當(dāng)然開始有興趣。那時(shí)候林奕含事件還在醞釀期，沒有想到過了一個(gè)月左右，臺灣媒體突然爆出這個(gè)訊息，林奕含自殺了，因?yàn)樗龗昝摬婚_房思琪這個(gè)夢魘式的經(jīng)驗(yàn)，以她的生命來作為一個(gè)最后的回應(yīng)。以這個(gè)舉例，是我的學(xué)生教育了我，我才了解到，原來在目前的媒體和網(wǎng)絡(luò)推波助瀾下，興起了一個(gè)新的神話。當(dāng)然，這個(gè)故事還在發(fā)展中。

單讀：在做專門的研究之前，就您現(xiàn)在的閱讀范圍和經(jīng)驗(yàn)，對這一代作家的感受是什么？

王德威：這個(gè)也很慚愧。其實(shí)我這次來人民大學(xué)，很希望聽到我們的作家告訴我他們的一些寫作心得或者挑戰(zhàn)。結(jié)果變成一個(gè)單向的問答，我得到的訊息有限。

我的閱讀其實(shí)相當(dāng)有限，包括張悅?cè)?、雙雪濤、散文作者李娟等等。讀了當(dāng)然覺得精彩，也有我自己的喜好和判斷在里面。但總的來講，我覺得這代作家在寫作的資源上，因?yàn)樗鼇碜圆煌奈膶W(xué)傳統(tǒng)，和前一輩作家還是很不一樣?，F(xiàn)在這些作家已經(jīng)吸收了很多視為當(dāng)然的不同的世界文學(xué)的資源，比如徐則臣寫《耶路撒冷》，自然而然就把耶路撒冷召喚出來，他的人物談戀愛，出國，在中國四處旅行等等，我很難想象在前一輩作家的作品中看到類似的自信，也是一種視為當(dāng)然的寫作或生活的模式。

因此，一方面你覺得現(xiàn)在這些作家面向世界的眼光開闊了，但另一方面，我覺得一個(gè)隱藏的威脅是，你逐漸覺得這些作品展現(xiàn)了他們和廣義的世界文學(xué)的同質(zhì)性。你逐漸覺得，我現(xiàn)在只是在中國的語境里，看到一個(gè)世界文學(xué)的縮影。在這個(gè)情形下，我覺得這一代作家在表現(xiàn)所謂中國特色上，可能不如前一代作家。其實(shí)，他們關(guān)懷的問題同樣是多元、復(fù)雜的，但因?yàn)樗麄兘邮召Y訊的過程本身的擴(kuò)大和多樣，反而非常吊詭的，使他們作品的辨識度變低了。當(dāng)然，這是單一和多元之間永遠(yuǎn)的爭執(zhí)。

單讀：這一代作家的國際化程度普遍提高了，包括他們的外語水平，可能是前一輩作家需要花一生去跨越的障礙。這一點(diǎn)對他們的創(chuàng)作有什么影響？

王德威：是的。外語被他們視為當(dāng)然，成為他們的一部分。去年有一個(gè)作家代表團(tuán)來哈佛大學(xué)，有一位年輕的女作家叫顏歌，她現(xiàn)在在愛爾蘭，杜克大學(xué)畢業(yè)，英文漂亮得不得了。她寫她的故鄉(xiāng)，四川一個(gè)小城的故事，寫得很好。她有她的世界觀，但坦白地講，他們都是有幸的一代，在她成長的過程里，她所遭遇的不如過去那輩作家有那么多坎坷或者冒險(xiǎn)，所以，想象的成分已經(jīng)逐漸地凌駕了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的體會。這兩者之間，不必然有高下之別，不是說你相信的東西就不如那個(gè)血肉淋漓的生命見證，不是一個(gè)意思，而是要找到一個(gè)平衡點(diǎn)。

同時(shí)，在開拓議題上，我似乎覺得當(dāng)代作家仍然在摸索的階段。作家們所依賴的議題，在歷史方面仍然是比方說“文革”經(jīng)驗(yàn)、少年成長，等等，但在寫作上又未必達(dá)到前面那些作家所給予的道德緊張感，以及生活本身的危機(jī)所帶來的復(fù)雜的密度。在這個(gè)意義上，作家的才華永遠(yuǎn)是無從預(yù)測的，永遠(yuǎn)有一群有充分潛力的作家在創(chuàng)作，而就目前我所見的創(chuàng)作成果，也許每個(gè)人在議題的發(fā)展上都很努力，但我還需要讀更多的作品，來真正見證時(shí)代的轉(zhuǎn)變。

單讀：這里面是不是有一個(gè)辯證關(guān)系？隨著中國崛起，中國人開始被世界看見，擁有跟世界溝通的語言，但是，當(dāng)“我”變得和世界越來越相同，至少在文學(xué)的場域里，中國故事的特殊性反而沒有那么容易被看見。并不是說，中國崛起了，中國故事的講述者就必然成為主角。

王德威：我想我同意你的話。作家的眼界開拓了，一方面他的資源很多，在寫作風(fēng)格的經(jīng)營上，可以測試、實(shí)驗(yàn)很多東西，不再帶有原來那一代作家的生澀或者興奮的感覺，顯得很老練，但另外一方面，你又覺得也許創(chuàng)作的過程里少了一點(diǎn)緊張的感覺。作品本身不必非要文字經(jīng)營多么完美，故事說得多么精彩，才能感動讀者，有的時(shí)候不太完美的作品反而因?yàn)樗哪撤N缺陷，讓你有一個(gè)警覺，或者有閱讀上的準(zhǔn)備，感到他要講的東西里面的張力或是壓力。

所以，我再一次強(qiáng)調(diào)，作品的好壞其實(shí)很難只用純粹審美的標(biāo)準(zhǔn)來判斷，不是說你寫得漂亮就是好作品。作家怎么巧妙地運(yùn)用小說創(chuàng)作的媒體，仍然是作家如何面向生活本身的問題。我講一句老話，世界總在那里，但生活是最眼前的，怎么在每天這樣一個(gè)穿衣吃飯的人生里面去找尋那些刺痛你的，讓你興奮、刺激的東西，這是所有作家辛勤尋找的命題。但是，我們眼前的生活狀態(tài)，未必容易給予刺激或刺痛你的材料。

單讀：您是說，這一代作家可能生活上是很幸運(yùn)的，他們可以掌握各種語言，在全世界旅行，但在文學(xué)上，他們未必比前輩更幸運(yùn)，因?yàn)樗麄冊庥龅臍v史的張力、沖突、矛盾遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么劇烈？

王德威：這是一個(gè)yes or no的問題。一方面，我?guī)缀跻饬?，是啊，好像這樣一個(gè)時(shí)代未必能夠成就一個(gè)作家的宏大視野或者是深刻的生命觀察。我們中國人老話叫“文窮而后工”，一個(gè)不是很理想的生活環(huán)境，說不定反而刺激了作家書寫的沖動。何況現(xiàn)在的媒體那么多，就算是有創(chuàng)作的沖動，也不見得是非要經(jīng)過文字這樣一個(gè)刻意的琢磨來呈現(xiàn)。

但是，我又要修訂我個(gè)人的觀點(diǎn)。我認(rèn)為創(chuàng)作是個(gè)神秘的東西，不管我們用多少邏輯、理論來解釋它的來龍去脈。作為一個(gè)讀者，我愿意用謙卑的態(tài)度來對待創(chuàng)作，這是你不知道的事情。這一群你看起來生活很安逸的作家，誰知道他們內(nèi)心蘊(yùn)藏了多大的掙扎和痛苦，誰又能預(yù)測兩年三年之后不會有一個(gè)精彩的聲音出現(xiàn)。所以在這點(diǎn)上，我應(yīng)該是一個(gè)樂觀主義者，我不會用一個(gè)簡單的生存邏輯和創(chuàng)作邏輯把它做成一個(gè)辯證，我們還是要有一個(gè)空間，去尊重作家創(chuàng)作不為人知的、神秘的那一塊。

單讀：您曾提到，八十年代以來的文學(xué)狀況，現(xiàn)在回到了一個(gè)“基本面”，這個(gè)基本面的含義是什么？它和我們目前談到的這個(gè)時(shí)代變化有關(guān)系嗎？

王德威：我認(rèn)為八十年代的文化熱、文學(xué)熱是一個(gè)特殊的歷史現(xiàn)象，從來沒有一個(gè)時(shí)代有這么幾年，大家風(fēng)風(fēng)火火地把閱讀文學(xué)、傳頌文學(xué)當(dāng)作這么大的一個(gè)事，當(dāng)作一個(gè)公共事件，作家享受到的尊重和爭議都在那個(gè)時(shí)候達(dá)到高峰。

當(dāng)代的作家，不論幸與不幸，沒有經(jīng)過那樣的一個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在一切的絢爛都?xì)w于平靜。在這樣的一個(gè)分眾時(shí)代，寫作已經(jīng)成為眾多傳媒的溝通方式之一，不論是手寫或是打字，選擇文字作為手工業(yè)的作家們，我覺得已經(jīng)是一個(gè)特殊的族群。既然可見的爭議和風(fēng)光都逐漸歸于平淡，既然文學(xué)的銷路不見得永遠(yuǎn)那么受到重視，既然外在的壓力仍然如影隨形，也許“眼前無路想回頭”，還是回歸到最純粹的創(chuàng)作的局面，你得問自己能寫出什么樣的東西。一方面是對自己，一方面是對少數(shù)知音型的讀者。至于作家所享受到的光環(huán)，那是另外一回事了。

單讀：平靜或者平淡的生活下面，也蘊(yùn)含著潛在的張力和沖突。比如您近期關(guān)注到中國科幻文學(xué)的突然興起，背后有很多關(guān)于這個(gè)時(shí)代的密碼可供解讀。還有其他的例子嗎？還是說科幻小說這個(gè)類型是您近年研究當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)孤例？

王德威：科幻是一個(gè)特別的發(fā)現(xiàn)，一方面是因?yàn)槲以瓉碜鐾砬逍≌f的科幻文類，所以我其實(shí)有基本知識的儲備，看到了21世紀(jì)當(dāng)代科幻的興起，自然會有學(xué)術(shù)上的聯(lián)想。當(dāng)然就會做多一點(diǎn)的延伸，想到它的歷史隱喻，想到它的創(chuàng)作形式和我們當(dāng)代社會生活的感覺結(jié)構(gòu)之間非常有意思的互通有無，也就是你所說的“密碼”。所以，如果要問我21世紀(jì)這十幾年來現(xiàn)代中國文學(xué)的一個(gè)重要突破，我通常會說是科幻小說。

有沒有類似的文學(xué)現(xiàn)象？我可能一時(shí)想不到有那么轟動的一個(gè)文類或者現(xiàn)象，能和科幻的快速興起以及逐漸平靜的歷程來做類比，不論是在大陸或者臺灣。

單讀：如果余華、蘇童、閻連科他們這代作家的文學(xué)作品，放在世界文學(xué)的版圖上來看，面臨的一個(gè)問題是翻譯的問題，那么這個(gè)問題對于當(dāng)代的作家來說是不是已經(jīng)不那么重要，或者說這個(gè)障礙變得比較容易跨越？

王德威：我想翻譯問題永遠(yuǎn)存在于20、21世紀(jì)所謂的全球化的現(xiàn)象里面。翻譯不只是簡單的語言之間的翻譯，也包括了我們詮釋不同的語境和文化里任何生活符號的嘗試、努力，包括翻譯服裝、飲食等社會行為的密碼。即便在廣義的華語語系的語境里，在中國大陸、臺灣、香港之間，也包括流行歌曲、影視等媒介的翻譯。所以，翻譯不僅指語言，我認(rèn)為那是我們生活的一部分，它無時(shí)無刻不存在著。

而回應(yīng)你的問題，我認(rèn)為我們現(xiàn)在不是不需要翻譯，而是我們現(xiàn)在翻譯的頻率和密度實(shí)在太快，太高了。我們無時(shí)無刻不在一個(gè)翻譯的語境里，無時(shí)無刻不在回應(yīng)全球化的各種語境和語碼的轉(zhuǎn)換。我想我們每個(gè)人都有類似的感覺，是不是？那么在這個(gè)意義上，作為一個(gè)小說創(chuàng)作者，我覺得的確像你剛才所說的，怎么樣回到一個(gè)比較純凈的語言環(huán)境里，用一個(gè)老話來講，回到初心，這是一個(gè)考驗(yàn)。作家在觀察世界之后，怎樣平心靜氣地來寫作，怎樣構(gòu)建他想象中的語言世界，這也是一種翻譯的功夫。

單讀：您覺得在文學(xué)的層面存在代溝嗎？

王德威：王國維不是告訴我們，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，文學(xué)品味的轉(zhuǎn)換，文學(xué)典范的轉(zhuǎn)換，這是一個(gè)歷史的問題。其實(shí)現(xiàn)在講20世紀(jì)80年代的作家和21世紀(jì)第一個(gè)十年的作家之間的代溝，是把這個(gè)問題講小了，在廣義的文學(xué)史的流變里，這不過三十年的事情而已嘛。但即使這三十年，我們都感受到了所謂代溝現(xiàn)象的出現(xiàn)，何況是五十年、七十年、一百年、三百年。這個(gè)問題是文學(xué)史的問題。

那么作為一個(gè)長期閱讀的讀者，我的確感受到了時(shí)代的轉(zhuǎn)變。在找尋那種讓你眼睛一亮的東西的時(shí)候，我不曉得我是不是還有那個(gè)耐心，但我有那個(gè)意愿，我很愿意看新的東西，尤其學(xué)生口耳相傳推薦給我的作品，我還是很希望聽到一個(gè)讓我精神為之一振的聲音。

我想我們很多讀者在今天看到《紅樓夢》某些經(jīng)典片段，仍然是很感動的，或者是看到魯迅，仍然會覺得有意思。那相對的，可能很多其他作品過去也就過去了。五十年代的中國新青年，晚上排隊(duì)去買《鋼鐵是怎樣煉成的》，我猜想今天不會有人會說，《鋼鐵是怎樣煉成的》明天要出一個(gè)新版，我今天徹夜去排隊(duì)。

單讀：只會去排隊(duì)買蘋果手機(jī)。

王德威：對了。楊沫的《青春之歌》曾經(jīng)讓人感動得涕泗飄零，我不曉得現(xiàn)在還有沒有思想那么純正的讀者。所以，代溝是明顯感覺到的。但是，今天很多張愛玲迷張口就來張腔張調(diào)，可能說明代溝沒有完全轉(zhuǎn)移呢。這是很有趣的話題，看吧，希望在歷史的爭鳴上，我們這一代的作家仍然是可以超越代溝的作家。

單讀：超越代溝應(yīng)該是文學(xué)的題中之義嗎？

王德威：我覺得這是文學(xué)歷史上的現(xiàn)象，但它不會是一個(gè)讓我焦慮或者憂心的問題。你會了解到時(shí)代的交替，你會了解到每個(gè)時(shí)代品位的不同，甚至作家本人的創(chuàng)作都已經(jīng)改變了。在這一點(diǎn)上，我會用平常心來看待。