第三章 “激情”歲月
我將“文化大革命”的十年稱為激情歲月。
“文化大革命”是錯誤的，而我們這一代人的激情、理想和信仰是發(fā)自靈魂深處的。
幾年來，為了寫這本書，我一直在研究“文化大革命”，發(fā)現(xiàn)要將“文化大革命”發(fā)生的事情說清楚是非常困難的?！拔幕蟾锩睒O其復(fù)雜，每一個經(jīng)歷過這場革命的人都可以從不同角度詮釋這場空前絕后的政治運(yùn)動。
我只能站在自己的角度來講述“文化大革命”中我自己、我的家庭和發(fā)生在我身邊的故事。
讀者會發(fā)現(xiàn)在這本書里，毛主席和毛澤東兩個稱謂始終在交替使用，表述自己的感情時，我習(xí)慣稱毛澤東為“毛主席”，小時候我們從來不直呼“毛澤東”的名字。
“文化大革命”中，我將自己的名字“劉和平”改成了“劉平”，理由是“和平”讓人聯(lián)想起“和平演變”，但父母、親戚、磷礦的長輩、發(fā)小，至今仍然叫我“和平”。在這本書里，我的兩個名字也在不斷地交替出現(xiàn)。
階級烙印
中國最早是在土改時期劃分的階級成分。
我從上小學(xué)的那天起就開始填寫履歷表，每次在家庭成分一覽填寫上“貧農(nóng)”時，我就會感到由衷的驕傲。
母親家的成分是中農(nóng)，我感到特別遺憾，怎么不是貧農(nóng)呀？越窮才越光榮。雖然中農(nóng)在土地改革中被定為團(tuán)結(jié)的對象，但我覺得一個徹底的革命者就應(yīng)該是窮得叮當(dāng)響的貧農(nóng)或貧雇農(nóng)。
貧農(nóng)和貧雇農(nóng)的區(qū)分是，貧農(nóng)有極少的土地，少到產(chǎn)出不能夠養(yǎng)活自家，貧雇農(nóng)一點(diǎn)土地都沒有，被地主家雇傭當(dāng)長工，是中國最貧窮的階層。我希望我家是貧雇農(nóng)。
我盡量回避說母親家的成分。回避不是那么容易的，每次填寫履歷表的時候，我必須分別填寫父母的家庭成分。母親家的中農(nóng)成分在我心中一直是一個陰影?？上攵切┑刂?、富農(nóng)的子女該是怎樣的自卑。
中國的家庭成分通常分為勞動人民出生和剝削階級家庭出生兩大類，其細(xì)分有九十九小類，十分復(fù)雜。
父母那一代人，很多出身于剝削家庭的青年背叛了家庭，參加了革命。由于他們是由剝削家庭撫養(yǎng)成人的，他們的家庭成分沿襲了剝削家庭的成分。
我的發(fā)小建華的母親出身于地主家庭，學(xué)生時代就參加了革命，她的家庭成分一直是地主。雖然她的本人成分是革命軍人，還嫁給了家庭成分是貧農(nóng)的革命軍人，但她的地主家庭成分還是讓她在“文化大革命”中受了很多苦。建華的父親參軍前是貧農(nóng)家庭，他參加了革命，成為一名軍人，他的家庭成分仍然是貧農(nóng)，本人成分是革命軍人。建華的父親在部隊(duì)干到副團(tuán)長的職位，他本人成分最后是革命干部，簡稱“革干”。建華這一代填寫家庭成分是“革干”，是非常光榮的成分。
“文化大革命”中，家庭成分更成為區(qū)分好壞人的主要依據(jù)。即使某人的爺爺是地主，哪怕這個爺爺在他出生前就去世了，他也會被這個沒有見過面的爺爺牽連，被人當(dāng)作“地主出身”而受到政治歧視。我的很多同學(xué)就是這種情況。
這種歧視從幼兒園就開始，小孩子吵架，出身好的小孩會罵出身不好的小孩，“你家是地主”、“你家是富農(nóng)”、“你是地主（富農(nóng)）狗崽子”等，出身不好的小孩無論有多占理，一定蔫了。
從新中國成立到二十世紀(jì)八十年代初期，入團(tuán)、入黨、畢業(yè)分配、招工、參軍、提干、上大學(xué)等，都要進(jìn)行政治審查，而且要審查三代人，從祖父、父母到子女。如果是“剝削階級”的后代，就沒有資格得到這些機(jī)會，即便可以，也是作為“可以改造好的子女”來考慮的。“可以改造好的子女”是有一定的比例的，有家庭出身不好的青年人，為了能夠成為“可以改造好的子女”，大義滅親或公開聲明與家庭斷絕關(guān)系。
出身不好的人找對象也受歧視，出身好壞是找對象的一個重要條件。我的一個大學(xué)同學(xué)是軍人，和一個女孩兒好了好多年，女方家庭出身是地主。同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后面臨著回部隊(duì)提干，如果他與地主的女兒結(jié)婚，不但不能提干，還要離開部隊(duì)。他特別愛他的女朋友，但必須在愛情和仕途之間做出選擇。經(jīng)過痛苦的思想斗爭，他忍痛與女朋友斷絕了關(guān)系。記得他那段時間特別受刺激，精神恍惚。
父親家在土地改革之前還是比較殷實(shí)的，爺爺抽大煙，將家抽破敗了，在土地改革時，被定為貧農(nóng)。我和弟妹們經(jīng)常慶幸，幸好爺爺抽大煙將家抽窮了，否則我們這一代就要遭殃了。
階級成分在“文化大革命”中衍生出了“血統(tǒng)論”。
“血統(tǒng)論”認(rèn)為“老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋”。
以高干子弟為首的紅衛(wèi)兵自稱是“紅五類”，即來自革命干部、革命烈士、革命軍人、工人和農(nóng)民家庭的子女。他們的對立面就是“黑七類”，即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子、資本家和“走資派”的子女。
我屬于“紅五類”和“黑七類”之間。父親在“文化大革命”中有一段時間是“走資派”，還有就是我的大爺曾經(jīng)在國民黨部隊(duì)當(dāng)兵；盡管我與他從未謀面，卻受到很大的牽連，因此，我算不上徹底的“紅五類”。
我們這一代人生在新中國長在紅旗下，即便比我們年長幾歲的，雖然生在舊中國，但也是長在紅旗下的，是接受共產(chǎn)黨教育的。而由于我們父輩的家庭成分，我們一出生就被打上了階級烙印，這個烙印影響了我們的一生。
紅衛(wèi)兵
“文化大革命”是1966年5月開始的，那年我不到十一歲。
北京清華大學(xué)附中的高干子弟通過他們父輩的渠道聽說“中央出了問題，有人反對毛主席，要搞反革命政變”。這些高干子弟的父輩曾經(jīng)與毛澤東并肩戰(zhàn)斗，新中國成立后，他們中不乏掌握共和國軍政大權(quán)的開國元勛和中央各部委領(lǐng)導(dǎo)。
我們這一代人絕不能容忍有人反對毛主席，為了保衛(wèi)毛主席，我們不惜拋頭顱、灑熱血。我們從來沒有懷疑過毛主席、毛澤東思想，只要是毛主席說的就百分之百正確，為捍衛(wèi)毛澤東思想我們都會毫不猶豫去肝腦涂地。從我們一出生，父母、學(xué)校、共產(chǎn)黨就是這樣教導(dǎo)我們的，無限忠于毛主席的理念融入到我們的血液和靈魂中。
高干子弟行動起來了。
1966年5月29日，清華附中的學(xué)生正式貼出署名“紅衛(wèi)兵”的大字報，宣稱：“我們是保衛(wèi)紅色政權(quán)的紅衛(wèi)兵，黨中央毛主席是我們的靠山，解放全人類是我們義不容辭的責(zé)任?！边@天，誕生了中國歷史上的第一個紅衛(wèi)兵組織。
北京市各個中學(xué)的學(xué)生向清華附中學(xué)習(xí)，所有學(xué)校都成立了紅衛(wèi)兵組織。
毛主席給“紅衛(wèi)兵”寫信支持他們的行動。
毛主席說的話對我們簡直就是“圣旨”，于是全國的學(xué)生都效仿北京成立了“紅衛(wèi)兵”組織，全稱為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。
“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動從清華蔓延到全國。
首都第一批紅衛(wèi)兵的特點(diǎn)就是“血統(tǒng)純潔”，這些高干子弟紅衛(wèi)兵穿著父輩的舊軍裝、扎著軍用寬皮帶，有的還穿著厚重的黑皮靴，這樣的裝束成了紅衛(wèi)兵的標(biāo)志服飾。很多人穿的軍裝是干部服裝而不是士兵服裝，兩邊肩上有掛軍銜的布條。他們的裝束表明了“紅色貴族”血統(tǒng)，讓我們這些普通老百姓家庭的孩子羨慕不已。
全國的紅衛(wèi)兵都效仿他們穿上各種各樣的綠軍裝，很多人穿的軍裝都是自己家或裁縫做的，不倫不類。誰擁有一件真正的軍裝，其他孩子都會羨慕得不得了。
最早的紅衛(wèi)兵都是家庭出身好的“紅五類”孩子，“黑七類”孩子沒有資格加入紅衛(wèi)兵。
當(dāng)“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動席卷全國的時候，成立“紅衛(wèi)兵”組織沒有什么限制了，隨便幾個學(xué)生就可以組織一個“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)，“黑七類”的孩子也組織起來，成立了自己的“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)。通常是幾個孩子在一起商量成立一個戰(zhàn)斗隊(duì)，拉起一隊(duì)人馬，起一個名字，自封為兵團(tuán)、戰(zhàn)斗隊(duì)或司令部等，縫制紅袖套，再刻一個公章，就算成立了。紅衛(wèi)兵組織的名稱大都來自毛澤東的詩詞或某個事件發(fā)生的時間。我加入的紅衛(wèi)兵組織叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”，取自毛主席1963年寫的一首詞：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無敵?！?/p>
“紅衛(wèi)兵”有自己的歌：
我們是毛主席的紅衛(wèi)兵
大風(fēng)浪里煉紅心
毛澤東思想來武裝
橫掃一切害人蟲
敢批判敢斗爭
革命造反永不停
徹底砸爛舊世界
革命江山萬代紅
我們是毛主席的紅衛(wèi)兵
無產(chǎn)階級立場最堅(jiān)定
踏著前輩革命的路
時代重任來擔(dān)承
我們是毛主席的紅衛(wèi)兵
文化革命打先鋒
團(tuán)結(jié)群眾齊上陣
橫掃一切害人蟲
敢批判敢斗爭
革命造反永不停
徹底砸爛舊世界
革命江山萬代紅
紅衛(wèi)兵造反運(yùn)功從最開始的初中和高中學(xué)生發(fā)展到工人階級隊(duì)伍中，在全國各地的紅衛(wèi)兵組織如雨后春筍般冒出來的同時，也涌現(xiàn)了大批的工人“造反派”組織。
開陽磷礦位于距離北京約兩千公里的云貴高原上。磷礦第一個紅衛(wèi)兵組織是由學(xué)校成立的，不是學(xué)生的自發(fā)行為。外地的紅衛(wèi)兵不像北京的紅衛(wèi)兵一開始就有很明確的政治目的，只知道毛主席支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動，就一定不會錯。磷礦首批紅衛(wèi)兵是在全校范圍內(nèi)選舉產(chǎn)生的，都是一些品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。我家鄰居菊林和菊華兩姐妹是磷礦的首批紅衛(wèi)兵。
開陽磷礦成立了“文化大革命委員會”，委員會由磷礦的領(lǐng)導(dǎo)、工人和紅衛(wèi)兵代表組成。菊林作為紅衛(wèi)兵代表，當(dāng)選為“文化大革命委員會”委員。
我當(dāng)時還是小學(xué)三年級的學(xué)生，小學(xué)沒有紅衛(wèi)兵組織。小學(xué)生也要干革命，北京的一個小學(xué)成立了“紅小兵”組織，推廣到全國，以代替中國少年先鋒隊(duì)。有一段時間我既戴著紅領(lǐng)巾，又戴著紅袖章，雖然不倫不類，卻感到十分榮耀。后來在一張照片上發(fā)現(xiàn)毛主席也曾有過又戴紅領(lǐng)巾又戴紅袖章的時候。
因?yàn)槟挲g小，沒有人帶我玩，看到別人熱火朝天地干革命，我感到熱血沸騰，想立刻投入到捍衛(wèi)毛澤東思想的斗爭中。我也想拉一些小孩成立一支隊(duì)伍，連名字的都想好了，叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵革命接班人戰(zhàn)斗隊(duì)”。正在這個時候，開陽磷礦的毛澤東思想宣傳隊(duì)接收了我，我就放棄了成立一支自己的隊(duì)伍的想法。
1966年的8月，紅衛(wèi)兵開始了轟轟烈烈的“破四舊，立四新”運(yùn)動。
“破四舊，立四新”
在“文化大革命”開始兩個半月后，中共中央召開了八屆十一中全會，通過了《關(guān)于文化大革命的決定》，這個決定里一共有十六條指導(dǎo)“文化大革命”的意見，被簡稱為《十六條》。所有的紅衛(wèi)兵、學(xué)生、工人、干部人手一冊，天天學(xué)習(xí)，走到那里都要帶著《十六條》。
《十六條》第一條：“資產(chǎn)階級雖然已經(jīng)被推翻，但是，他們企圖用剝削階級的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，來腐蝕群眾，征服人心，力求達(dá)到他們復(fù)辟的目的。無產(chǎn)階級恰恰相反，必須迎頭痛擊資產(chǎn)階級在意識形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn)，用無產(chǎn)階級自己的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，來改變整個社會的精神面貌。”
我一個小孩子，不知道什么是舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。從紅衛(wèi)兵造反的對象我看到，凡是穿得漂亮的、燙頭發(fā)的、搽雪花膏的、用香水的、愛化妝的、擺著小資姿勢照相的、穿高跟鞋的、穿裙子的、穿瘦腿褲的都屬于四舊；凡是古代的、國外的、有兒女情長的、有浪漫內(nèi)容的書籍都屬于四舊；外國的和中國“文化大革命”以前所有的文藝作品，包括電影、戲劇、舞蹈統(tǒng)統(tǒng)都是四舊；中國的傳統(tǒng)文化和民間文化也都是四舊。
北京二中的紅衛(wèi)兵是“破四舊”的急先鋒。1967年8月20日，北京二中三千多名紅衛(wèi)兵沖向城市各主要街道路口，張貼革命宣言《向世界宣戰(zhàn)》。宣言說：我們是舊世界的批判者。我們要砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。
關(guān)于“破四舊”，中國的一位著名導(dǎo)演有這樣一段生動的描述：
在整整一個八月里，成群結(jié)隊(duì)的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)天主教堂，搗毀一切，毆打并驅(qū)逐了外國修女；沖進(jìn)藏滿大師手跡的書畫店，撕毀砸爛了所有的字畫文玩；沖進(jìn)諸如“全聚德”這樣的名店，打爛了招牌，勒令炮制“人民菜譜”；沖進(jìn)各類圖書館，將無數(shù)珍藏善本付之一炬。他們騎著自行車，忽聚忽散，招搖過市；他們砸扁了蘇聯(lián)駐華使館所在地的路牌，宣布將“揚(yáng)威路”改為“反修路”；他們用鐵棒成片地打碎商店門前的霓虹燈，或者嘯聚路口，手持大號剪刀，剪掉他們認(rèn)為過長的男人或女人的頭發(fā)、過細(xì)的褲管，再用鐵鉗擰斷高跟鞋的后跟。在裸露著雙腿蒙羞婦女的哭泣聲中，用高音喇叭宣告：“打掉了資產(chǎn)階級的威風(fēng)！”每一次行動都引起圍觀群眾狂熱地叫好，推動紅衛(wèi)兵采取下一個行動。
北京的紅衛(wèi)兵還跑到山東曲阜挖了孔子的墓，搗毀了孔子塑像，燒了孔子書籍，砸了孔廟的石碑。
北京紅衛(wèi)兵“破四舊”的行為迅速向全國蔓延開來。
開陽磷礦建于1958年，位于大山溝內(nèi)，礦山的條件本來就艱苦，不像大城市有那么多所謂“四舊”的東西。
“破四舊”是全國范圍的革命行動，磷礦的紅衛(wèi)兵也要挖地三尺找出“四舊”的東西。
磷礦“文化大革命委員會”給紅衛(wèi)兵一個名單，要紅衛(wèi)兵到這些人家去抄家去造反。
“文化大革命”造反的對象大致有以下幾類人：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子、叛徒、特務(wù)、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、知識分子。知識分子排在第九位，就有了“臭老九”的昵稱。知識分子是專政的對象，因?yàn)樗麄兓蚴窃诮▏吧系拇髮W(xué)或是接受建國十七年來的修正主義教育。這九種被專政的對象統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”。
磷礦紅衛(wèi)兵得到的名單上大致都是這幾類人。
造反對磷礦的紅衛(wèi)兵來說是一個很大考驗(yàn)，他們的造反對象都是認(rèn)識的人，是他們的長輩、老師、同學(xué)的父母或是熟人。開陽磷礦一個夾皮溝中住著約三萬職工家屬，相互之間有千絲萬縷的聯(lián)系，天天抬頭不見低頭見的。但一想到造反是為了捍衛(wèi)毛澤東思想，紅衛(wèi)兵們就可以不顧一切，勇往直前。
菊林帶著一隊(duì)紅衛(wèi)兵到同校同學(xué)曹明家去抄家。
曹明的母親特別喜歡菊林，菊林與曹明在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，是同學(xué)愛戴老師喜歡的好學(xué)生，都是少先隊(duì)大隊(duì)委員會的干部。菊林和曹明雖然不是一個班級的學(xué)生，但經(jīng)常在一起開會搞活動，是很好的朋友。兩家大人都很熟悉，曹明的弟弟曹寧還是菊林的同班同學(xué)。
曹母見到菊林帶著紅衛(wèi)兵到家里來很吃驚，菊林感到非常尷尬，一想到自己是在捍衛(wèi)毛主席的革命路線，又為自己的私心感到慚愧。
紅衛(wèi)兵在曹家翻箱倒柜。
曹家父母新中國成立前就在政府里任職，照了很多照片。曹家孩子的同學(xué)和朋友有不少見過曹家的老照片。曹母年輕的時候是個絕代佳人，曹父風(fēng)流倜儻，他們的結(jié)婚照漂亮極了，曹母穿著雪白的婚紗，曹父西服革履，凡是見到過這張結(jié)婚照的人都難以忘懷。
而現(xiàn)在，這些東西都屬于“四舊”了。菊林懷著矛盾的心情搜查曹家的東西，她還是有私心的，凡是看到有可能給曹家?guī)砺闊┑臇|西，她就暗示曹母燒掉。菊林是一個非常善良的女孩兒，看到那些美麗的照片被燒掉，心里感到很痛，同時又為自己的革命不徹底性感到自責(zé)。很多紅衛(wèi)兵內(nèi)心都有這樣的掙扎。
磷礦與曹家有相似歷史背景的家庭都被紅衛(wèi)兵抄了家。
紅衛(wèi)兵不但革人家的命，也革自己家的命。菊林的母親有一瓶“友誼牌”雪花膏，是父親到北京出差時帶回來的。菊林要求母親將雪花膏扔掉，母親舍不得，偷偷地藏在廚房的煙囪里。
磷礦從城市里招來一批青年女工，這些在城市里長大的年輕人，曾經(jīng)過著比較優(yōu)越的生活，見多識廣，比磷礦的女孩子時髦現(xiàn)代得多，她們也成了紅衛(wèi)兵革命的對象。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)她們的宿舍，抄出她們的照片、日記、雪花膏、高跟鞋等。
有一個叫蔣婉婉的女孩兒，人長得漂亮，能歌善舞，她的照片被紅衛(wèi)兵抄出貼在大字報專欄上供全礦的職工家屬批判?，F(xiàn)在看來那些照片不過是照相館拍得很普通的藝術(shù)照，我擠在人群里看大字報和照片，聽著周圍的人用侮辱性的語言攻擊蔣婉婉，心里有一種恐懼感。那些女孩子的宿舍就在我家對面樓里，我經(jīng)?？吹竭@些女孩兒進(jìn)進(jìn)出出，怎么會是“資產(chǎn)階級臭小姐”？
“四舊”也包括學(xué)校的教科書、教師授課的內(nèi)容，甚至說過的話。毛澤東認(rèn)為建國十七年以來教育部門推行的是反革命修正主義路線，是資產(chǎn)階級知識分子統(tǒng)治我們學(xué)校，教師隊(duì)伍中大多數(shù)人的世界觀基本上是資產(chǎn)階級的，是資產(chǎn)階級知識分子。
學(xué)校有一個從鄭州分來的大學(xué)生，叫馮啟祥。他是政治老師，長得英俊瀟灑，知識淵博，因此也比較自負(fù)，經(jīng)?！翱诔隹裱浴?，給學(xué)生講課常常發(fā)表“人類的第一責(zé)任是繁衍后代”、“婚姻是人生大事”等非常“頹廢”的言論。因此馮啟祥也在“破四舊”的名單上。
紅衛(wèi)兵說：“革命才是人類的第一責(zé)任和終身大事，馮啟祥竟然說繁衍后代和婚姻是終身大事，簡直是反動透頂?！彼患t衛(wèi)兵批斗時，我們年齡小的孩子跟著看熱鬧。我記得他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和非常好聽的嗓音為自己辯解，紅衛(wèi)兵不聽他的，不讓他當(dāng)老師了，讓他接受勞動改造，打掃街道和廁所，校園里鋪天蓋地貼滿了批判他的大字報。
馮啟祥還有一個更嚴(yán)重的罪行，就是流氓罪。我知道他是“反革命和流氓”，但不知道他因?yàn)槭裁闯蔀榱髅?，一直?010年我才了解讓人啼笑皆非的真相。
馮啟祥突發(fā)闌尾炎到磷礦的職工醫(yī)院做手術(shù)，他躺在手術(shù)床上，赤裸著下身，一個年輕的護(hù)士為他備皮（“備皮”就是手術(shù)前給病人清理體毛，防止感染的一個程序）。備皮過程中，馮啟祥產(chǎn)生了生理反應(yīng)，生殖器勃起，女護(hù)士滿臉通紅，喊了一聲“流氓”，痛哭著跑開了。醫(yī)院換了男護(hù)士來操作。手術(shù)結(jié)束了，馮啟祥也變成“流氓”了。
那段時間，馮啟祥經(jīng)常是在學(xué)校被學(xué)生批判完后，又被押到醫(yī)院接受醫(yī)生護(hù)士的批判。
紅衛(wèi)兵要“橫掃一切牛鬼蛇神”，我家樓下鄰居陸嘉川也是“牛鬼蛇神”。陸嘉川的故事很有傳奇色彩，他是開陽磷礦受迫害最嚴(yán)重、時間最長的人之一。
陸嘉川的夫人曾經(jīng)是一個國民黨軍官的太太，1949年新中國成立前夕，她的丈夫跑到了臺灣，將懷孕的她留在了大陸。為了生計(jì)，她就去陸家當(dāng)保姆。她長得十分美麗，又有文化，陸嘉川的父母很喜歡她，也非常同情他，就收留了她，還讓她在陸家將孩子生了下來。
陸嘉川當(dāng)時還是一個大學(xué)生，愛上了保姆，與她成了婚，收養(yǎng)了她的兒子，視如己出。
娶了國民黨軍官的太太當(dāng)老婆，這是什么階級立場？
陸嘉川被揪出來批斗，以后的好多年，他都是在掃馬路和廁所，每個月十五元的工資，要養(yǎng)活夫人和三個孩子。陸嘉川的夫人是個家庭婦女，也被迫勞動改造，我經(jīng)常見她在掃大街，總是低三下四的樣子，昔日的美麗蕩然無存。我們是鄰居，但從來沒有說過話。在我的印象中，他們夫婦倆在“文化大革命”中就沒有過過一天的太平日子。日子太艱難了，陸嘉川將大兒子送到了農(nóng)村老家由親戚撫養(yǎng)，后來樓房也不讓他家住了，一家人被趕到一間漏雨漏風(fēng)的油毛氈房子。
我的班主任老師齊智華出身富農(nóng)，還曾經(jīng)是國民黨黨員，這是重大歷史問題，“文化大革命”一開始就受到猛烈的批判。
在舊中國，國民黨為了擴(kuò)大影響，大力發(fā)展黨員，一些國民黨黨員將自己親戚朋友的名字寫了一個名單交上去，說是自己發(fā)展的國民黨黨員，很多人在莫名其妙的情況下加入了國民黨，齊老師就屬于這種情況。
雖然齊老師曾經(jīng)“報復(fù)”過我，但我不記恨她。我經(jīng)常在大街上碰到被強(qiáng)制勞動改造的她，看到昔日人人尊重的老師忍辱負(fù)重地在掃大街，受人侮辱和謾罵，我很難過。她看到我時總露出微笑，目光躲躲閃閃的，欲言又止的樣子。
后來齊老師和丈夫雙雙被遣送回四川老家農(nóng)村去接受改造了。
對我們小孩而言，所謂的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣是不難理解的，是每天可以看到的。
我們讀的是毛主席的書，唱的是毛主席語錄歌，喊的是“毛主席萬歲”，捍衛(wèi)的是毛澤東思想。
“破四舊”運(yùn)動最瘋狂的時候，也是毛主席八次接見紅衛(wèi)兵的期間，全國上下處處是革命的標(biāo)志和文字，處處是革命的語言和歌聲。紅旗、紅寶書、紅袖章、紅標(biāo)語，這些都是我們理解的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣。
新思想還有一個具體的表現(xiàn)就是艱苦樸素，我們以艱苦樸素為榮，我穿的衣服都是黑色和藍(lán)色的，記得在十一歲到十六歲之間，我?guī)缀鯖]有做過什么新衣服。
我常常在家里翻箱倒柜，將父母十幾年的舊衣服翻出來，到商店去買一包染料，在家里煤爐子上熱一盆水，將染料倒進(jìn)去，將衣服放在里面煮染。
那時候的人都節(jié)儉，父母從參加工作后的衣服都留著，“文化大革命”中都讓我給穿完了。父親的男式衣服，不經(jīng)過任何修改，大大垮垮地穿在我的身上，還經(jīng)常受到別人的稱贊。1973年我上大學(xué)的時候，還穿父親的衣服，背父親在磷礦地質(zhì)隊(duì)發(fā)的帆布挎包。
我在磷礦有艱苦樸素的好名聲，一個朋友揭穿我，說：“別看和平成天穿她父母的舊衣服，因?yàn)樗┲每?，如果不好看，她才不會穿呢，她的骨子里還是存在資產(chǎn)階級思想的?！?/p>
朋友說的是事實(shí)，我穿的舊衣服經(jīng)常有女孩兒要用自己的衣服與我換。我經(jīng)常穿打補(bǔ)丁的衣服，一次在舞臺上演出，我穿著一條舊褲子，兩個褲腿膝蓋部位各有一個大補(bǔ)丁，有觀眾看不過去了，對母親說：“給你女兒做條新褲子吧?！?/p>
我的大學(xué)好朋友楊勝明經(jīng)常穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍裝在大學(xué)校園里招搖過市。盡管那時穿補(bǔ)丁衣服的人已經(jīng)少了，但穿破衣服表明自己是一個徹底的無產(chǎn)階級革命者，我們以此為榮。
“文化大革命”期間，女孩子都留短發(fā)、扎小辮子或小刷子，“英姿颯爽”是對女孩子的最高贊賞。
我們要見毛主席！
1966年8月18日，首都北京天安門廣場舉行“慶祝無產(chǎn)階級文化大革命群眾大會”。
這一天，毛澤東一身戎裝，軍帽上鑲著紅五星，領(lǐng)子上佩著紅領(lǐng)章，在天安門城樓上接見來自全國各地的紅衛(wèi)兵和群眾。
最讓紅衛(wèi)兵羨慕是北京師范大學(xué)女子附中的學(xué)生宋彬彬。
北京師范大學(xué)女子附中的紅衛(wèi)兵距離毛主席最近。宋彬彬沖到毛主席面前，將一個紅衛(wèi)兵袖章給毛主席戴上。
毛主席問：你叫什么名字？
宋彬彬：我叫宋彬彬。
毛主席：是文質(zhì)彬彬的彬嗎？
宋彬彬：是。
毛主席：要武嘛！
宋彬彬立刻就將自己的名字改成宋要武。
毛主席接見紅衛(wèi)兵的時候，我剛滿十一歲，太小了，不能到北京去見毛主席，這成了我終生的遺憾。
我們在新聞紀(jì)錄片中看到毛主席接見紅衛(wèi)兵的盛況。即便是在熒幕上見到毛主席，我們也是同樣激動，每個孩子都希望自己是宋彬彬。
當(dāng)時，人民日報發(fā)表了宋彬彬的文章《我給毛主席戴上了紅袖章》，文章寫道：
這是我終生難忘的一天。我給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章，主席還給我起了一個偉大意義的名字?；氐郊依铮倚闹幸恢辈黄届o，耳邊總是回想著毛主席的聲音：“要武嘛?！边@句話深深地觸動了我，使我看到自己離毛主席的要求還差得很遠(yuǎn)……今天，我在無產(chǎn)階級文化大革命中，毛主席給我們指明了方向，我們起來造反了，我們要武了！
毛主席支持全國各地的學(xué)生來北京參觀學(xué)習(xí)首都的紅衛(wèi)兵是如何造反的，來京參觀一律免費(fèi)乘火車、免費(fèi)吃住，所有費(fèi)用由國家財(cái)政開支。實(shí)際上后來蔓延到全國范圍的大串聯(lián)也基本上是免費(fèi)的。
1966年8月18日到11月26日，毛主席先后八次接見紅衛(wèi)兵和學(xué)校師生1300多萬人。毛主席的支持極大地鼓舞了紅衛(wèi)兵的革命熱情，引發(fā)和推動了全國的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)運(yùn)動。
開陽磷礦的紅衛(wèi)兵也要去北京見毛主席，消息傳開，全礦的職工家屬都激動萬分，羨慕不已。出發(fā)那天，開陽磷礦舉行了隆重的歡送儀式。
開陽磷礦中學(xué)經(jīng)過精心的挑選，對學(xué)生的家庭政治背景做了詳細(xì)的調(diào)查，將不合格的全部剔了出去，組成了一個二十多人的隊(duì)伍赴北京見毛主席。
磷礦位于距離北京約兩千公里的群山中，生活節(jié)奏比起北京來要慢很多。首都紅衛(wèi)兵的很多自發(fā)行動，在磷礦還是由學(xué)校組織的。到北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍也是學(xué)校組織的，還安排了一位老師隨同。菊林和菊華姊妹兩個都被挑選上了，我認(rèn)為她們是世界上最幸福的人。
據(jù)菊華回憶，見毛主席的頭一天半夜，他們就起來集合，徒步了幾小時從駐地來到天安門廣場，到廣場的時候大概是凌晨三點(diǎn)鐘左右。菊華歲數(shù)小，個子矮，被安排在隊(duì)伍的最前面坐下，姐姐菊林就在她身后。天安門廣場上黑壓壓地坐滿了紅衛(wèi)兵。
紅衛(wèi)兵從凌晨三點(diǎn)一直等到上午十點(diǎn)，很多紅衛(wèi)兵都昏昏欲睡。菊華坐在最前面，一直瞪著眼睛盯著長安街東面，毛主席的敞篷車將從那個方向駛來。
十點(diǎn)鐘左右，菊華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一排敞篷車駛過來了，頭一輛上站著一個高大熟悉的身影，她尖叫起來：“毛主席來了！毛主席來啦！”
此刻，《東方紅》的音樂在廣場上空響起，毛主席乘坐的吉普車越來越近。隊(duì)伍立刻混亂起來，紅衛(wèi)兵都站了起來，一個勁地往前擁。睡夢中的紅衛(wèi)兵被驚醒了，掙扎著站起來，有的動作慢一點(diǎn)，被壓在地上起不來。
菊林開始被壓在地上，她拼命掙扎站了起來，毛主席的車正好從她面前駛過，菊林只看到了毛主席的側(cè)臉。
站在最前排的菊華將毛主席的臉看得清清楚楚，那顆被億萬人民熟悉的痦子也真真切切地映入她的眼睛。她揮動著手中的紅寶書，淚流滿面，蹦著跳著，拼命地喊：毛主席萬歲！毛主席萬歲！
好些被壓在地上的紅衛(wèi)兵爬起來時，毛主席的車已經(jīng)開過去了。
沒有見到毛主席的紅衛(wèi)兵們在廣場上捶胸頓足、號啕大哭、痛不欲生，久久不肯離去，要求一定要再見毛主席一次。菊林只看到了毛主席的側(cè)臉，也不肯走，邊哭邊嚷嚷還要見毛主席。
越來越多的紅衛(wèi)兵聚集在金水橋下，面對天安門城樓泣不成聲，聲嘶力竭且有節(jié)奏地喊著：我們要見毛主席！我們要見毛主席！
那時候，我們都以為毛主席就在天安門城樓上辦公。紅衛(wèi)兵以為他們就這樣堅(jiān)持不懈地要求見毛主席，毛主席就會從辦公室里走出來，出現(xiàn)在城樓上。
周恩來總理出現(xiàn)在城樓上，動員紅衛(wèi)兵回去，用高音喇叭一遍一遍地喊：紅衛(wèi)兵小將們，大家回去吧！紅衛(wèi)兵小將們，大家回去吧！
紅衛(wèi)兵們堅(jiān)持了幾個小時，天黑了才絕望地離開。
磷礦的紅衛(wèi)兵從北京回來后，經(jīng)常聚在一起津津樂道地回憶見到毛主席的情景。我?guī)缀蹰L期在菊林家里，不厭其煩地聽他們講著重復(fù)的故事。
菊林和菊華這批紅衛(wèi)兵是磷礦這個偏僻山溝唯一見到毛主席的，他們到處受到歡迎。大人小孩見到他們，一遍又一遍地問他們見到毛主席的各種細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)聽不夠。
我大學(xué)時期的好朋友勝明的故事非常具有代表性和浪漫色彩。
1966年她只有十五歲，與幾個同學(xué)一起到北京串聯(lián)，去看毛主席。
勝明揣著25元人民幣，背著背包，手捧紅寶書，與同伴們擠上了火車。車廂里擠滿到北京見毛主席的紅衛(wèi)兵，像沙丁魚罐頭一樣，過道和廁所都擠滿了人。勝明在貴陽始發(fā)站上車，有位子坐，中途上來一群年紀(jì)更小的北京的紅衛(wèi)兵，他們剛從毛主席的家鄉(xiāng)湖南韶山串聯(lián)回來。勝明將自己的位子讓給了他們，此后的幾天幾夜就再也沒有坐過。
火車經(jīng)站必停，紅衛(wèi)兵要下車上廁所，火車上的廁所里擠滿了人，不能使用，火車也無法提供食品和水。站臺就像戰(zhàn)場一樣，成千上萬的紅衛(wèi)兵搶廁所、搶食品、搶水。每到一站就有當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵上車，車廂里越來越擠。
勝明生病了，實(shí)在站不住了，就躺在骯臟的座椅下面聞著臭腳丫子味兒昏昏欲睡，一睜開眼看到的是穿著臟兮兮的綠色解放鞋、白色球鞋或布鞋的密密麻麻的腳。
火車駛到廣西柳州停下來，一個素不相識的男紅衛(wèi)兵看到勝明病餓交加的樣子，從窗戶跳下火車，到站臺上搶了一碗米粉，送到勝明面前看著她吃了下去。四十多年過去了，勝明到現(xiàn)在還能清楚地記得那個紅衛(wèi)兵英俊的臉龐。大串聯(lián)中發(fā)生過很多這樣純潔浪漫的事，紅衛(wèi)兵們一輩子都在回味。
一碗米粉下肚，勝明的病明顯好了很多，從此后承擔(dān)起給同伴買食品的任務(wù)?；疖嚋p速進(jìn)站時，勝明就爬出窗外，雙手反吊在窗戶上沿，屁股沖著窗外，火車一停，立刻跳下去，以沖刺的速度跑到食品攤上。勝明是貴州省少年游泳隊(duì)的蛙泳冠軍，身體素質(zhì)很好，每次都能搶到食物。
火車駛到北京郊區(qū)房山停了下來，所有的紅衛(wèi)兵都在這里下車，等待中央的指令。北京城里已經(jīng)擠滿了紅衛(wèi)兵，容納不下更多的人了。
一天半夜，中央的指令來了，毛主席將在第二天接見紅衛(wèi)兵。幾十輛部隊(duì)的大卡車將紅衛(wèi)兵送到了天安門。勝明和同伴們被安置在人民大會堂一側(cè)，從凌晨三點(diǎn)鐘等到上午十點(diǎn)。
這次接見紅衛(wèi)兵是采取游行的方式，一部分紅衛(wèi)兵列隊(duì)沿著長安街從東向西走，另一部分紅衛(wèi)兵席地坐在廣場南北兩側(cè)。勝明坐在廣場的北側(cè)。
當(dāng)毛主席出現(xiàn)在天安門城樓上時，所有的紅衛(wèi)兵都拼命往前擁，隊(duì)伍頓時混亂起來。紅衛(wèi)兵淚流滿面，揮動著紅寶書，狂熱地高呼：毛主席萬歲！毛主席萬歲！
游行隊(duì)伍走到天安門城樓下時，都不動了，誰都想多看毛主席一眼，城樓下聚集的人越來越多，秩序大亂。
這時勝明聽到了周恩來總理的聲音：紅衛(wèi)兵小將們，請大家顧全大局，請往前走。
周總理一遍又一遍地喊著，誰都不聽，混亂的場面一直持續(xù)到接見結(jié)束。
接見結(jié)束后，天安門廣場上遺留下成千上萬只鞋子、襪子、書包，用了幾輛卡車運(yùn)走。
勝明見到了毛主席，覺得不夠，還想見一次，就留了下來，等待下一次的接見。在等待期間，她幾乎訪問了北京所有的大學(xué)，去看大字報，摘抄大字報內(nèi)容，參加紅衛(wèi)兵辯論，與那里的紅衛(wèi)兵交流革命經(jīng)驗(yàn)。
勝明第二次見到毛主席是1966年10月15日，這是毛主席第五次接見紅衛(wèi)兵，這天開陽磷礦的紅衛(wèi)兵也在被接見的隊(duì)伍里。
這次采取的接見方式是，紅衛(wèi)兵在長安街和廣場兩邊坐著，毛主席乘敞篷車沿著長安街從東往西開，這樣，路兩邊的紅衛(wèi)兵都可以見到毛主席了，而實(shí)際上還是有一些紅衛(wèi)兵被壓倒在地，沒有看到毛主席。
毛主席八次接見了1300多萬紅衛(wèi)兵，平均每次160多萬人，最少50萬，最多250萬，發(fā)生什么事情都不足為奇。
毛主席頭兩次接見紅衛(wèi)兵的時候，來北京的紅衛(wèi)兵還是經(jīng)過挑選的、有組織的，后來越來越多的紅衛(wèi)兵自己組織來到北京，只要當(dāng)?shù)亟o開介紹信或持有學(xué)生證，誰想來都可以來。外地紅衛(wèi)兵聚集在北京，人數(shù)最多的時候達(dá)到250萬人以上。
開陽磷礦紅衛(wèi)兵徒步長征隊(duì)
紅衛(wèi)兵從全國各地云集到北京見毛主席，后來發(fā)展到全國范圍的大串聯(lián)。
全國各地的紅衛(wèi)兵免費(fèi)乘火車、汽車進(jìn)行革命大串聯(lián)，沿途都設(shè)有紅衛(wèi)兵接待站，免費(fèi)提供吃住。毛澤東提倡并支持紅衛(wèi)兵的串聯(lián)活動，鼓勵通過大串聯(lián)讓全國的紅衛(wèi)兵和青年相互學(xué)習(xí)和交流。全國從小學(xué)到大學(xué)都停課了，很多工廠也停產(chǎn)了，部分青年工人也加入到大串聯(lián)的隊(duì)伍中。
大串聯(lián)造成火車運(yùn)輸非常緊張。這一年正是紅軍長征勝利三十周年，于是大連海運(yùn)學(xué)院的學(xué)生于1966年10月最先發(fā)起徒步串聯(lián)，以此紀(jì)念紅軍長征勝利三十周年，繼承紅軍長征的光榮革命傳統(tǒng)。他們從大連徒步走到了北京，見到了毛主席。消息傳開，全國各大中專院校和高初中學(xué)校的學(xué)生們紛紛效仿，組織紅衛(wèi)兵長征隊(duì)徒步串聯(lián)。
磷礦的紅衛(wèi)兵受到大連海運(yùn)學(xué)院紅衛(wèi)兵的鼓舞，從北京回來后就組織了紅衛(wèi)兵徒步長征隊(duì)，基本上還是到北京見毛主席的原班人馬，一共二十個人。
紅衛(wèi)兵的標(biāo)志是穿軍裝，戴軍帽，扎軍用皮帶。開陽磷礦有很多轉(zhuǎn)業(yè)軍人，紅衛(wèi)兵分頭向他們借。轉(zhuǎn)業(yè)軍人雖然很珍惜這些部隊(duì)留下來的紀(jì)念品，但為了支持紅衛(wèi)兵的革命行動，還是毅然決然地借給了他們。
紅衛(wèi)兵們穿著借來的軍裝，戴著借來的軍帽，扎著借來的皮帶，打著綁腿，背著背包出發(fā)了。他們還隨身攜帶了臉盆、飯盒、水壺和斗笠。
紅衛(wèi)兵們基本沒有帶什么換洗的衣服，盡量輕裝上陣。女孩子除了身上穿的外，只帶了一套換洗的內(nèi)衣。毛主席語錄是必須帶的，磷礦紅衛(wèi)兵還在行囊中裝上了鋼板、刻筆和蠟紙，用來制作傳單，宣傳毛澤東思想。
全國其他城市的紅衛(wèi)兵多數(shù)奔北京，去見毛主席。北京的和外地見過毛主席的紅衛(wèi)兵奔延安、井岡山、大慶、大寨、韶山等地。
磷礦長征隊(duì)完全按照紅軍長征的路線制定行程，從磷礦走到烏江，從烏江走到遵義，途中過鐵索橋，在遵義參觀了遵義會址，從遵義走到婁山關(guān)，在婁山關(guān)上朗誦毛主席在長征時做的詩詞《憶秦娥·婁山關(guān)》：
西風(fēng)烈，
長空雁叫霜晨月。
霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。
雄關(guān)漫道真如鐵，
而今邁步從頭越。
從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
毛主席寫了很多革命詩詞，不少都是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北有感而發(fā)的，紅衛(wèi)兵能夠背誦毛主席發(fā)表的全部詩詞，可以根據(jù)相應(yīng)的場景背誦相應(yīng)的詩詞。毛主席的詩詞都很大氣，充滿了革命的浪漫主義，非常適合紅衛(wèi)兵抒發(fā)革命情懷。
磷礦紅衛(wèi)兵每到一個地方，就去看當(dāng)?shù)氐拇笞謭?，參加?dāng)?shù)氐母锩窢帲啼摪?，印傳單，將革命的種子播撒到他們走過的每一個角落。
各個城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了“文化大革命接待站”，他們將紅衛(wèi)兵當(dāng)做“毛主席的客人”來接待。
紅衛(wèi)兵的背包通常就是一床被子，走到哪里住在哪里。一般情況下都是住在各地的中學(xué)或大學(xué)教室里，沒有床，就睡在課桌上，或在地上鋪滿稻草，將行李鋪在稻草上面，和來自天南地北的紅衛(wèi)兵擠在一起。大家滿腔熱血，豪情萬丈，感覺自己就像中國的革命先輩一樣，在為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而斗爭，心中充滿使命感。
磷礦長征隊(duì)到了四川境內(nèi)后，原本想要像紅軍一樣過草地。他們已經(jīng)走到了草地的邊緣，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)勸阻他們不要這樣做。
茫茫草地，一望無涯，遍地是水草、沼澤、泥潭，根本沒有路。紅軍過草地的時候是踏著草甸走，從一個草甸跨到另一個草甸跳躍前進(jìn)?；蛘咧糁髯犹缴顪\，幾個人攙扶著走。如果沒踩著草甸就會陷進(jìn)泥沼。泥沼一般很深，如果拼命往上掙扎，會越陷越深，來不及搶救就會被污泥吞噬。草地上有很多河流，有的河很寬，水流很急，不小心就會被河水沖走。當(dāng)年紅軍過草地走了七天，死了上萬人。
磷礦長征隊(duì)改變了路線，決定走另外一條紅軍長征路，從四川的大巴山翻過秦嶺到達(dá)西安，從西安走到革命圣地延安。
菊華從磷礦出發(fā)后不久，就走瘸了。紅衛(wèi)兵沒有徒步的常識，穿的鞋和襪子都不適合走長路，加上菊華是平足，走長路很吃力，每天幾十公里的行軍，滿腳都是血泡。到了四川境內(nèi)，菊華幾乎完全走不了了，雙腳一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪。到醫(yī)院檢查，兩只腳的韌帶都走斷了。醫(yī)生建議她終止徒步長征，菊華死活不干。長征隊(duì)隊(duì)員也商量讓她返回磷礦，菊華說：你們不帶我走，我自己走，反正我不回去。
翻越秦嶺的時候，沿途很少見到紅衛(wèi)兵接待站，有時候走一天也見不到一個人，非?；臎觥＞杖A經(jīng)常掉隊(duì)，一個人在大山里慢慢地挪動，隊(duì)友們都走得見不到影子了。后來他們聽說有紅衛(wèi)兵在大山里被殺的，還有女紅衛(wèi)兵被強(qiáng)奸的，就每天安排兩個人陪著菊華走。
從1966年11月到1967年2月，磷礦長征隊(duì)徒步長征了三個月，歷經(jīng)了整個寒冷的冬天。
三個月中，他們只洗過兩次澡。紅衛(wèi)兵們身上長滿了虱子，每天晚上睡覺脫掉衣服后就開始抓虱子，虱子和蟣子密密麻麻地附著在衣服里，抓也抓不完。頭上也長滿了虱子，將手指伸進(jìn)頭發(fā)里，就可以逮住一個虱子，天氣暖和時，虱子就會從頭發(fā)里爬出來。
對女孩兒們還有一個考驗(yàn)就是來例假。
那時候沒有衛(wèi)生巾之類的用品，也沒有專用手紙。老百姓用的都是報紙、傳單、舊作業(yè)本等。婦女經(jīng)期用的是舊布或很粗糙的草紙。舊布用完后不丟棄，洗干凈晾干后再用。
來例假時，女孩兒們用一張硬一點(diǎn)的紙疊成一個長條，兩頭各鉆一個眼兒，穿上繩子，將草紙或布條放在紙條上，用兩頭的繩子固定住，然后放在胯下，兩頭的繩子一前一后系在腰間的繩子上。
這種簡易的自制經(jīng)期用品非常不舒服，硌皮膚，女孩子的大腿內(nèi)側(cè)都磨爛了，走起路來，疼痛難忍。
用舊布不方便洗滌，草紙的質(zhì)量很差，沒有韌性，被血水浸濕后一會兒就斷了。女孩子們?nèi)螒{血水順著褲子流下來，從厚厚的秋褲或棉褲透出來。褲子里的血干了又濕，濕了又干，形成厚厚的一層殼，硬邦邦的。女孩子們就穿著硬邦邦的褲子完成了長征的壯舉。
在距離延安還有兩天路程的時候，紅衛(wèi)兵接到了通知，中央決定停止全國大串聯(lián)，動員紅衛(wèi)兵回原地鬧革命。
延安是革命的圣地，1937年至1947年毛主席在延安居住了十年。延安是全中國人民向往的地方，磷礦長征隊(duì)離延安已經(jīng)這樣近了，怎么能回去呢？
磷礦長征隊(duì)決定化整為零，誰能搭上過路車，誰就先走，到了延安再會合。
當(dāng)時還有很多來自全國的紅衛(wèi)兵在奔赴延安的路上，他們一定要到延安后才肯回家。天寒地凍，紅衛(wèi)兵們搭乘拉貨的卡車，任憑凜冽的寒風(fēng)迎面吹來，義無反顧地奔向延安。
磷礦紅衛(wèi)兵長征隊(duì)歷經(jīng)三個月，行走一千多公里，完成了徒步串聯(lián)的壯舉。
回到家后，菊華的腳治療和修養(yǎng)了半年才基本痊愈，但留下了終生隱患。
我十四五歲時，紅衛(wèi)兵流行的是學(xué)習(xí)解放軍徒步野營拉練。1971年，為紀(jì)念遵義會議召開三十六周年，我們徒步走了一個星期從磷礦走到遵義。我經(jīng)常走在隊(duì)伍的前面，雙手捧著毛主席的畫像。
毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)
“文化大革命”開始時，為了表達(dá)對毛主席的熱愛，我和三個要好的女孩兒自發(fā)排練了一個舞蹈，在一次群眾集會上表演：
北京金山上光芒照四方，
毛主席就是那金色的太陽。
多么溫暖，多么慈祥，
把我們的心兒照亮。
我們邁步走在社會主義康莊大道上，巴扎嘿！
沒有想到我們第一次的嘗試就獲得成功。我們的父母和兄弟姐妹都在舞臺下看我們演出，一回家，父母就興奮地告訴我觀眾有多么喜歡我們的舞蹈。
我們自發(fā)地到農(nóng)村、車間、學(xué)校、工地去演出，宣傳毛澤東思想，漸漸小有名氣了，隊(duì)伍也從四個發(fā)展到十幾個，都是女孩兒。
當(dāng)時開陽磷礦已經(jīng)成立了宣傳隊(duì)，都是成人，聽說我們的事情，決定將我們收編了，我們一起加入宣傳隊(duì)的有十二個女孩兒。
這是磷礦的第一個宣傳隊(duì)，根據(jù)革命形勢的需要時而成立時而解散，人員也不斷地更換，而我從十一歲到十六歲始終是宣傳隊(duì)的主力。
那時候，全國幾乎所有的廠礦、學(xué)校、部隊(duì)、公社、生產(chǎn)大隊(duì)都成立了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，在群眾集會上宣傳毛澤東思想，深入農(nóng)村、廠礦、工地、部隊(duì)演出，第一個節(jié)目都是《東方紅》——
大幕（如果有）徐徐拉開，水平參差不齊的樂手們演奏起《東方紅》樂曲，穿著紅衛(wèi)兵服裝的演員們滿懷深情地翩翩起舞。我們懷著對毛主席無限崇敬的心情去歌頌他老人家，我們的感情是真摯的。
每當(dāng)《東方紅》音樂響起，觀眾們?nèi)w起立，手握“紅寶書”放在胸前，臺上臺下齊唱《東方紅》：
東方紅，太陽升，
中國出了個毛澤東。
他為人民謀幸福，
他是人民的大救星。
宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人是當(dāng)時磷礦主管文化宣傳的領(lǐng)導(dǎo)苗青，他經(jīng)常來看我們排練。
苗青是個老革命，他的夫人秀珍是他的戰(zhàn)友，兩人都曾經(jīng)在延安搞情報工作。
一次，苗青聽我唱歌后說：“這個小鬼嗓子好，好好唱，以后送你上音樂學(xué)院，長大了當(dāng)歌唱家?！?/p>
我們在礦山子弟學(xué)校排練節(jié)目，一天晚上，我們正在排練節(jié)目，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)教室，高喊口號：“打倒?；逝?！”原來，苗青被打成“走資派”了，“宣傳隊(duì)”就成了“保皇派”，紅衛(wèi)兵稱我們?yōu)椤懊缜嘈麄麝?duì)”。
在“文化大革命”中，凡是不造反的、造反不積極或同情“走資派”的就是“保皇派”。
宣傳隊(duì)的大人們與紅衛(wèi)兵辯論起來：“我們是宣傳毛澤東思想的，怎么能說我們是?；逝桑俊?/p>
紅衛(wèi)兵揮著手中的《十六條》，言辭犀利、義憤填膺地批判宣傳隊(duì)，一些紅衛(wèi)兵開始砸樂器。
一個宣傳隊(duì)員氣不過，說了一句：“什么紅衛(wèi)兵，簡直是紅母豬?！?/p>
這一下可闖了禍了，紅衛(wèi)兵們立刻群起而攻之。這時，不知誰關(guān)掉了電燈，黑暗中，教室里一片混亂。
紅衛(wèi)兵們寫大字報、畫漫畫來批判宣傳隊(duì)。我被畫成一只小烏龜，在十二個小孩子里面我是受到重點(diǎn)批判的，原因是“走資派”苗青要培養(yǎng)我成為歌唱家。
我不記得罵紅衛(wèi)兵是“紅母豬”的那個大姐是怎樣過的關(guān)，要知道，那可以是坐牢的罪過?？赡芤?yàn)樾∩綔系娜诉€是比較純樸，沒有置她于死地，只記得她一遍又一遍地賠著笑臉公開向紅衛(wèi)兵道歉。
紅衛(wèi)兵說我們年紀(jì)小，受了“?；逝伞钡拿杀?，動員我們退出宣傳隊(duì)。除了我以外，十一個小孩都退出了宣傳隊(duì)。我之所以沒有退出，是因?yàn)槲覜]有搞明白，宣傳毛澤東思想怎么會是“?；逝伞?。
因?yàn)槲覍π麄麝?duì)的忠誠，大人們對我格外愛護(hù)。那段時間人們常?？梢钥吹揭粋€小孩跟著一群大人東跑西顛地到處演出，宣傳毛澤東思想。
宣傳隊(duì)還是解散了，苗青和他的夫人秀珍都被紅衛(wèi)兵和工人“造反派”抓了起來，關(guān)進(jìn)了私設(shè)的監(jiān)獄，受到嚴(yán)刑拷打。據(jù)當(dāng)時一個看管他們的紅衛(wèi)兵回憶，用來捆綁他們夫婦倆的繩子上沾滿了鮮血，麻繩的纖維里嵌著人肉。
母親陪父親游街
一天，鋪天蓋地的批判父親的大字報貼到了大字報欄上。我已經(jīng)記不得父親的罪名了，只記得，父親和他的幾個好朋友經(jīng)常聚在一個姓趙的叔叔家喝茶聊天，宣泄他們對“文化大革命”的不滿。有人揭發(fā)了他們，然后“造反派”就寫大字報批判他們是“反黨反革命小集團(tuán)”，給他們起了名字叫“趙家茶館反革命集團(tuán)”。
不知道因?yàn)槭裁醋锩?，“造反派”和紅衛(wèi)兵沖進(jìn)我家，要揪父親去游街。父親坐在床角，抱著我最小的妹妹，母親與“造反派”爭論，阻止他們揪父親，兩個弟弟低頭坐在屋子中間的火爐旁。“造反派”一窩蜂沖進(jìn)家里，把火爐的煙筒推翻了，家里亂成一鍋粥。
紅衛(wèi)兵里有一個是大弟弟的同學(xué)，“造反派”和紅衛(wèi)兵與父母辯論的時候，她在一旁端著一把紅纓槍，頭始終低著，不敢看我家的人。
“造反派”和父親僵持了很久，同樓的鄰居石大娘不避嫌疑，來我家，在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)開始給我們?nèi)易鲲?。兩個弟弟對這一幕永遠(yuǎn)記憶猶新。
最后父親還是被“造反派”揪出去游街了，母親怕父親被“造反派”打，就端起一杯茶，陪父親游街去了。在游街的過程中，母親時不時將茶杯遞給父親，讓父親喝口茶。前面講到給豹子下套的王育發(fā)叔叔是支持父親的一派，為了保護(hù)父親，他也跟著游行隊(duì)伍走，還遞給父親一根點(diǎn)著的煙。
當(dāng)時人們分成很多幫派，支持父親的人怕他挨打，自愿陪著他游街，“造反派”始終沒有敢打父親。
“造反派”要將父親押到省城貴陽批斗，同樓鄰居肖漢山叔叔告誡父親千萬不要到貴陽去，到了貴陽沒有人保護(hù)，去了可能就不能活著回來了。父親堅(jiān)持不去貴陽，父親的支持者圍著父親，不讓“造反派”將他押上車，最后“造反派”妥協(xié)了。父親性格剛烈，如果不是聽了肖漢山叔叔的話，可能會一賭氣就去了貴陽，父親后來一直將肖漢山叔叔看做是救命恩人。
當(dāng)時我與磷礦毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員們乘坐一輛大卡車，正準(zhǔn)備出發(fā)到一個礦區(qū)去演出。游行隊(duì)伍從我們的卡車旁經(jīng)過，一個叔叔見狀，立刻用雙手蒙住我的眼睛。
演出回來，母親抱怨我，說家里出了那么大的事我還跑到外面瘋。
一天半夜，幾個“造反派”敲開我家的門要抄家，他們翻箱倒柜搜查我父親的反革命證據(jù)。當(dāng)時父親被關(guān)在“學(xué)習(xí)班”里，我陪著母親看著他們搜查。我看到抽屜里有一本母親的日記，中間有一段話說：今天有人反映某某人書寫反動標(biāo)語“打倒毛主席”！我嚇出一身冷汗，天哪，母親怎么能重復(fù)反動標(biāo)語“打倒毛主席”！母親也發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，很緊張。一個“造反派”與母親曾經(jīng)是同事，我平時叫他“叔叔”。媽媽央求他允許她將那頁日記撕了，他同意了，我們立刻松了一口氣。
“造反派”還翻了我的箱子，我的箱子里有一雙朋友送的芭蕾舞鞋，我拿芭蕾鞋給他們看，說：我在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳革命芭蕾舞。
在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵和“造反派”想抄誰的家就抄誰的家，想打倒誰就打倒誰。
我父親這輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倬褪翘庨L，不知什么原因，父親會被定為“走資派”。父親是“走資派”，子女就受到歧視，就被欺負(fù)，突然間，小朋友都不理我了。
一天，一幫孩子在大街上攔住我，指著我說：“你爸是走資派，我們不和你玩。”我不理他們，他們就在街上追著我喊：“你爸是走資派！你是狗崽子！你爸是走資派！你是狗崽子！”
我跑到來磷礦串聯(lián)的貴州省藝校紅衛(wèi)兵住的招待所的房間里躲了起來。這幫孩子追了上來，使勁砸門，喊：“走資派的女兒，出來！”
門的上方有一個天窗，他們從天窗往房間里砸東西。
我在里面哭，藝校的一個紅衛(wèi)兵（他們給自己起名叫“紅藝兵”）一邊叫喊著制止他們一邊說：我最同情劉和平這樣的小孩了。
父親性格直率，愛說話，因此很容易被人揪到辮子。我不知道父親為什么總是出事，我不知道誰對誰錯，但相信毛主席永遠(yuǎn)是對的。父親是一名共產(chǎn)黨員，于是，我就在父親的筆記本上摘抄了一段毛主席語錄：
一個共產(chǎn)黨員應(yīng)該襟懷坦白，忠實(shí)，積極，以革命的利益為第一生命，以個人利益服從革命利益。無論何時何地，堅(jiān)持正確的原則，同一切不正確的思想和行為做不疲倦的斗爭，用以鞏固黨的集體生活，鞏固黨和群眾的聯(lián)系；關(guān)心黨和群眾比關(guān)心個人為重，關(guān)心他人比關(guān)心自己為重。這樣才算得上是一個共產(chǎn)黨員。
當(dāng)紅衛(wèi)兵的日子
大概是1967年春天，磷礦“紅五類”和“黑七類”的孩子都組織了自己的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)，一下子涌現(xiàn)出了十幾支隊(duì)伍，“紅”與“黑”分成明顯的兩大陣營。
一個高我一年級的男同學(xué)小時候得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，走路一拐一拐的，瘸得很厲害，從小就有一個外號叫“薛瘸子”。薛的父親在舊中國參加過國民黨，薛因此屬于“黑七類”。薛自己成立一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，起名為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵‘衛(wèi)東’戰(zhàn)斗隊(duì)”，“衛(wèi)東”即“保衛(wèi)毛澤東”的意思，接納的都是“黑七類”孩子。我的幾個“黑七類”發(fā)小，都是如花似玉的女孩兒，加入了“‘衛(wèi)東’戰(zhàn)斗隊(duì)”，整天端著紅纓槍跟著一個瘸子干革命。
“苗青宣傳隊(duì)”解散后不久，我加入了磷礦最大的紅衛(wèi)兵組織“毛澤東思想紅衛(wèi)兵‘全無敵’戰(zhàn)斗隊(duì)”，正式成為一名紅衛(wèi)兵，我還不滿十二歲。
“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的紅衛(wèi)兵基本上是“紅五類”，我介于“紅”與“黑”之間，“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”接收我主要是因?yàn)槲視杼?，讓我參加紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)。
“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的司令姓侯，“全無敵”戰(zhàn)斗隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展壯大，他將開陽磷礦所有符合政治條件的孩子聚攏在他的旗下，被稱為“侯司令”。
“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”在開陽磷礦的招待所占用了幾間房子，建立了紅衛(wèi)兵司令部。侯司令在紅衛(wèi)兵中有絕對的威信，所有的紅衛(wèi)兵都尊敬他、取悅他，所有的小孩都怕他。他也是一個十幾歲的孩子，卻有本事將幾百個紅衛(wèi)兵管得秩序井然。
我們過著軍事化的生活，紅衛(wèi)兵非常喜歡這樣的集體生活。我們成天不著家，家長也不管不問。我們聚集在一起，學(xué)習(xí)毛主席著作，唱革命歌曲，討論革命形勢的發(fā)展，刻鋼板，印傳單，進(jìn)行軍事訓(xùn)練。
我們成天扛著自制的武器紅纓槍排隊(duì)列操練，隊(duì)列走得可以與儀仗隊(duì)媲美。白天我們在街上巡邏，密切注視階級斗爭的動向，晚上我們擠在磷礦大禮堂里睡覺，夜間隨時有“軍事活動”。
大禮堂當(dāng)了臨時倉庫，堆放很多裝著大米的麻袋，紅衛(wèi)兵們就在麻袋上睡覺。大禮堂里老鼠肆虐，麻袋里有一窩一窩粉紅色的肉嘰嘰的眼睛還沒有睜開的老鼠崽子。紅衛(wèi)兵沒事的時候在麻袋堆里上躥下跳地鬧，掏老鼠窩，互相扔老鼠崽子打仗玩。
紅衛(wèi)兵成天造反，斗爭“牛鬼蛇神”。如今回想當(dāng)時的所作所為，都不敢相信我們曾經(jīng)做過那樣荒唐的事情。
紅衛(wèi)兵不知道從哪里抓來一個小偷，是一個十八九歲的小年輕。紅衛(wèi)兵給他剃了一個陰陽頭，頭上抹滿了瀝青，用皮帶抽他。
一天夜里，我們被叫起來緊急集合。侯司令說：“小偷逃跑了，我們必須把他給抓回來?！?/p>
幾百個紅衛(wèi)兵兵分幾路，把守著磷礦的各個路口。我在野草叢里埋伏了幾個小時，天快亮?xí)r，傳來勝利的消息，小偷被抓獲了。
小偷受到了更加殘酷的體罰，紅衛(wèi)兵輪流用皮帶抽他。在司令部四層樓的房間里，兩個勁大的紅衛(wèi)兵提著小偷的兩條腿，將他倒掛在涼臺外面，逼他坦白交代，威脅說：“你老不老實(shí)？不老實(shí)，我們就松手了?！毙⊥祰樀猛弁蹃y叫：“饒了我吧，饒了我吧?！?/p>
幾個宣傳隊(duì)的女孩兒，長得眉清目秀的，打起人來狠得要命。我一直是被認(rèn)為革命意志不堅(jiān)定的人，我不敢打人。
紅衛(wèi)兵押著小偷游街，用紅纓槍頂著他的背，逼著他自己編歌唱自己：“我是小偷，偷人家東西，我被抓住，我就逃跑……”
小偷被屈打成招，承認(rèn)了很多自己沒有干的事情。紅衛(wèi)兵感到很滿意，就優(yōu)待俘虜，不打他了，給他吃給他穿，讓他做一個反面教材來教育那些死不悔改的壞分子。紅衛(wèi)兵舍不得放他，有這個小偷在，紅衛(wèi)兵很有成就感。
為捍衛(wèi)毛澤東思想而戰(zhàn)
“文化大革命”開始后，1967年4月11日，貴州省革命委員召開了“貴州省紅衛(wèi)兵代表大會”。被排擠的紅衛(wèi)兵認(rèn)為紅衛(wèi)兵代表選舉不公平，不能代表廣大的紅衛(wèi)兵，沖擊了會場，舉行了大規(guī)模的示威游行，并宣布成立貴州省毛澤東思想紅衛(wèi)兵“四一一”戰(zhàn)斗兵團(tuán)，公開反對以李再含為首的貴州省革命委員會?！八囊灰弧迸烧J(rèn)為貴州省革命委員會打壓持不同政見的紅衛(wèi)兵是違背毛主席的革命路線的。
貴州全省上下形成“支紅派”和“四一一”派兩大派系。
“四一一”與紅色政權(quán)作對，屬于弱勢群體，贏得很多老百姓的同情，很多工人、機(jī)關(guān)干部也加入了“四一一”陣營。
“支紅派”和“四一一”都有自己的戰(zhàn)歌和軍樂隊(duì)。
“支紅派”的戰(zhàn)歌：
紅代會，
嘿！就呀嘛就是好，
毛澤東思想偉大紅旗舉得高……
“四一一”的戰(zhàn)歌：
英雄的四一一，吹響進(jìn)軍號，
迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！
結(jié)成銅墻鐵壁，匯成革命洪流……
“支紅派”和“四一一”的紅衛(wèi)兵經(jīng)常唇槍舌劍地辯論，“四一一”都是些很有文化的人，很多同情和支持“四一一”的人屬于“黑七類”，“文化大革命”開始以來一直受到歧視，“四一一”接納了這些人。因此，貴州省革命委員會給“四一一”定性為反動“大雜燴”組織。
“支紅派”和“四一一”辯論的時候，經(jīng)常有“支紅派”被“四一一”派的雄辯所折服，當(dāng)場反戈一擊，火線加入“四一一”。我的好朋友楊勝明就是其中之一。
“支紅派”的勢力強(qiáng)大，而“四一一”屬于毛澤東說的“真理往往是掌握在少數(shù)人手中”的那種人。代表“紅色政權(quán)”的軍隊(duì)參與了對“四一一”的鎮(zhèn)壓，“四一一”引起眾多市民、工人的同情和支持。楊勝明火線加入“四一一”，還因?yàn)樗H眼看到“四一一”的紅衛(wèi)兵被迫害毆打，她認(rèn)為這不符合毛澤東思想，因?yàn)槊珴蓶|說過“要文斗，不要武斗”。
我們判斷任何事情正確與否，都是根據(jù)毛澤東說過的話。但毛澤東說過的話有自相矛盾的地方，也有被斷章取義的，各個幫派都能從毛澤東語錄、著作或講話中找到為自己辯護(hù)的根據(jù)。
磷礦的“全無敵戰(zhàn)斗隊(duì)”是“支紅派”。
聽說有幾個支持“四一一”的工人要去聲援貴陽“四一一”，我們幾個“支紅派”紅衛(wèi)兵跑到公路上去攔住他們乘坐的卡車。兩位稚氣未退的男孩兒坐卡車上不肯下車，我們在車下大吼大叫讓他們下來，試圖說服他們“四一一”是反動組織，“支紅派”才是捍衛(wèi)毛澤東思想的組織。兩個工人辯論不過我們一幫伶牙俐齒的女孩兒，就低著頭不說話，突然，從他們的嗓子里發(fā)出一陣低沉而悲涼的歌聲：
抬頭望見北斗星，
心中想念毛澤東，想念毛澤東。
黑夜里想您有方向，
迷路時想您有力量……
這是中國紅軍在當(dāng)年處于困難境地時唱的一首歌?！拔幕蟾锩敝?，無論是哪一個派別的人，在受迫害的時候，都會唱這首歌來鼓勵自己。
“紅代會，嘿，就呀嘛就是好——預(yù)備，唱——”一位紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友起了個頭，我們一群女孩兒展開響亮的歌喉鏗鏘有力地唱起了“支紅派”戰(zhàn)歌，嘹亮的歌聲劃破夜空，淹沒了兩個男孩兒的聲音。等我們最后一句歌詞齊刷刷地結(jié)束后，兩個男孩兒的歌還沒有唱完，悲涼的聲音和我們富有戰(zhàn)斗力的聲音形成鮮明的對照，圍觀的人“哄”地大笑起來。我們很有成就感，覺得我們戰(zhàn)勝了“四一一”，此后很長時間我們不厭其煩一遍又一遍地議論和回味我們的勝利。
“四一一”日復(fù)一日地游行抗議，兩派勢力對抗越來越白熱化，終于在1967年7月29日這一天發(fā)生了血戰(zhàn)，被稱為“7·29”事件。
7月29日，我剛過十二歲生日的十四天之后，并不知道貴陽發(fā)生了什么事情。
1971年開陽磷礦招了一批新工人，其中有很多人曾經(jīng)是“四一一”紅衛(wèi)兵。好幾個后來成為我的朋友，趙麗娜和范冕珥是其中兩人，從他們那里我聽到了很多關(guān)于“四一一”的故事。下面這個故事讓我一生難以釋懷。
7月29日這一天，“四一一”又到街上游行抗議。
“四一一”宣傳車帶領(lǐng)著游行隊(duì)伍在貴陽市中心緩慢地行駛著，一個女孩兒的聲音通過高音喇叭響遍大街小巷，表達(dá)著“四一一”的抗議。廣播員是一位十六歲的美麗女孩兒，戰(zhàn)友們稱她為“喇叭花”。
雙方發(fā)生了火拼，游行隊(duì)伍頓時大亂，街上的人四處奔跑，躲避子彈。“喇叭花”剛從宣傳車上跳下來，說了一句“我遭了”，就倒在地上。
雙方都有武器，“支紅派”有解放軍的支持，武器精良得多。
范冕珥，當(dāng)時也是一個十六歲的男孩兒，勇敢地冒著槍林彈雨，沖過去將她抱了起來，飛奔地將她送到一所部隊(duì)醫(yī)院，“喇叭花”其實(shí)已經(jīng)當(dāng)場死亡。
趙麗娜和幾個戰(zhàn)友到醫(yī)院停尸房去給她擦身體換衣裳。停尸房地上堆滿了在武斗中喪生的紅衛(wèi)兵、工人和老百姓的尸體。趙麗娜當(dāng)時也只有十六歲，卻一點(diǎn)沒有感到害怕。
“喇叭花”的左胸下側(cè)有一個小小的彈孔，后背有一個碗大的傷口，子彈從前胸進(jìn)，后胸出。
7月份天氣炎熱，“喇叭花”的尸體已經(jīng)膨脹，開始腐爛。趙麗娜和另一個小姑娘很費(fèi)勁地將“喇叭花”的衣服脫下來，看到“喇叭花”穿著一件用手絹?zhàn)龀傻男匾?。那時候，市場上根本買不到胸衣，那個年代的中國人非常保守，剛剛發(fā)育不久的女孩兒對這種事情羞于出口，可能連自己的母親或姐妹都不說，都是悄悄地用塊舊布或手絹?zhàn)约嚎p制胸衣。
趙麗娜和戰(zhàn)友給“喇叭花”換上了一件軍裝，戴上一頂軍帽，在左臂戴上紅衛(wèi)兵袖章，讓她以“紅衛(wèi)兵”的形象離開這個世界。
“喇叭花”的家人悲痛欲絕，亂了方寸。天氣炎熱，“喇叭花”必須盡快安葬，武斗中死了很多人，一時找不到棺材?！袄然ā钡膽?zhàn)友們了解到一個同學(xué)家里有一副棺材，是給年邁的奶奶準(zhǔn)備的，就跑到同學(xué)家，想與同學(xué)家長商量將棺材給“喇叭花”用。到了同學(xué)家，家里沒有人，幾個孩子決定將家門撬開，將棺材抬走。鄰居們看到幾個半大小子抬著棺材出門，以為是奶奶去世了，沒有阻攔。
我沒有見過“喇叭花”，自從聽了這個故事后，這朵花一直開在我的心中。
我畢竟沒有親見看到這場武斗，給我講述這個事件的朋友都是“四一一”的人。為了還原歷史的真實(shí)面目，我不停地在網(wǎng)絡(luò)上尋找資料。資料非常少，我不懈地努力著，終于找到一篇敘述這場武斗的博客文章。和訊網(wǎng)“黔中往事”博主講述了他親眼見證的故事，其中有一段生動的描述：
一位穿解放軍服的人（文章說駐守的士兵一開始并不想傷人，我估計(jì)這個解放軍試圖阻止武斗的發(fā)生），手拿《毛主席語錄》跑到路中央，揮動著《紅寶書》，喊著“要文斗，不要武斗”的口號，想去救一個被打倒在路中間的市民。突然飛來一顆子彈，他倒了下去，臨死，嘴里不停地喊著：“要文斗，不要武斗……要文斗……不……”
“四一一”兵團(tuán)的宣傳車開著高音喇叭播放著“四一一”戰(zhàn)歌：
英雄的四一一，吹響進(jìn)軍號，迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！
結(jié)成銅墻鐵壁，匯成革命洪流，
……
英雄的四一一，是山城驕傲，
迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！
頭可斷血可流，毛澤東思想不可丟……
英雄的四一一，紅旗永不倒，
迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！
永遠(yuǎn)跟著毛主席，革命到底不停留……
宣傳車的高音喇叭不停地呼喊著口號鼓動“四一一”造反派戰(zhàn)士進(jìn)攻（文章說“四一一”這一天是計(jì)劃要進(jìn)攻駐軍的大樓的），此時，紅大樓（李再含部隊(duì)駐守的大樓）上的步槍、機(jī)槍向著宣傳車猛烈開火。宣傳車頓時被打成了蜂窩狀，坐在里面的播音員當(dāng)場被打死。
這個播音員就是“喇叭花”。
楊勝明也是這場武斗的見證人，7月29日這一天，大清早起來，她聽見了外面的槍聲，就跑出去看個究竟，看到解放軍在開槍打人，地上躺著二十多個被打死打傷的老百姓，還有小孩。她居然跑過去與解放軍辯論，質(zhì)問他們?yōu)槭裁撮_槍殺人。
一個當(dāng)兵的：“我們打反革命?！?/p>
楊勝明指著地上打死打傷的人說：“你看看，你的槍口對準(zhǔn)的是誰？這些人是反革命嗎？”
一些圍觀群眾與楊勝明一起想制止這場武斗，他們手挽著手一起高呼：“要文斗！不要武斗！要文斗！不要武斗！”
這時，楊勝明的家人趕來將她拉走了，她前腳剛走，槍聲又響起，身后倒下一片人。
與全國各地一樣，開陽磷礦的黨委被工人和紅衛(wèi)兵奪了權(quán)，成立了“革命委員會”，原來的書記、礦長淪為“走資派”。
磷礦的“支紅派”和“四一一”之間也展開了武斗。
磷礦的中心地帶有一個廣場，一次武斗，兩派短兵相接，幾百個人一對一地在廣場上或赤手空拳或拿著標(biāo)槍、棍棒角斗起來。我們紅衛(wèi)兵司令部占據(jù)了廣場邊上一棟招待所樓房的頂層，頂層是一個露天涼臺，紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)經(jīng)常在那里排節(jié)目。涼臺是一個制高點(diǎn)，我走到?jīng)雠_邊上，從上往下看，立刻驚呆了，廣場上的格斗極其“壯觀”，只有在電影里見過。
我們把樓房上的煙囪拆了，向樓下的“敵人”扔磚頭?！皵橙恕苯M織力量向樓上進(jìn)攻，我們用招待所的家具把樓梯封鎖起來，抵擋“敵人”進(jìn)攻。當(dāng)時的情況非常危急，“敵人”幾次都差點(diǎn)突破封鎖，我們奮力抵抗，我們都是十幾歲的小孩子，一點(diǎn)都不害怕，一直堅(jiān)持到外援部隊(duì)的抵達(dá)，將“敵人”擊退了。
磷礦被奪了權(quán)的“走資派”王小樓曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭時期的“南征北戰(zhàn)”。他當(dāng)時被“造反派”關(guān)押著，從“牢房”的窗戶看到武斗的場景，感嘆地說：“乖乖，好像南征北戰(zhàn)?！?/p>
一次，我們紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)正在廣場的露天舞臺上演出，突然，一陣巨大的“石雨”鋪天蓋地地壓了下來，“敵人”又發(fā)起了進(jìn)攻。臺下的觀眾亂作一團(tuán)，抱頭鼠竄，不少人被打得頭破血流。我們一群女紅衛(wèi)兵正在表演小合唱，我身邊的宣傳隊(duì)員頭部中“彈”，一塊石頭砸在她的額頭上，血流滿面，我們立即將她送進(jìn)醫(yī)院包扎。在“紅衛(wèi)兵”集體居住的大禮堂里，她被安置在一張破床上。醫(yī)生經(jīng)常來檢查她的傷口和換藥，磷礦“革命委員會”的頭頭兒們也提著水果來慰問她，儼然把她當(dāng)作英雄來對待。當(dāng)時，我只有一個想法：為什么受傷的不是我？
有這樣一個故事：“文化大革命”武斗期間，武漢一位十七歲的女紅衛(wèi)兵和她的十幾個戰(zhàn)友被包圍在一幢五層樓房里，女紅衛(wèi)兵咬咬牙，沖上樓頂，迎風(fēng)揮舞那面布滿彈孔的戰(zhàn)旗。忽然，她扔掉了戰(zhàn)旗，毅然來到樓頂邊緣，高呼著“毛主席萬歲”的口號從樓頂上跳了下去。
我特別理解這個女紅衛(wèi)兵的行為。我們那個年代的青少年就是這樣熱血沸騰。如果有人對我說“為了捍衛(wèi)毛主席，需要你從樓上跳下去”，我也會毫不猶豫地跳下去。
開陽磷礦位于大山溝里，群山環(huán)繞，很閉塞，職工家屬總共大約有三萬人，大都相互認(rèn)識，武斗不算太厲害，武器也就是棍棒和石頭，沒有死人。我們是幸運(yùn)的。
位于長江上游的重慶市有一個兵工廠，在“二戰(zhàn)”時期就赫赫有名?！拔幕蟾锩敝兄貞c的武斗幾乎動用了兵工廠生產(chǎn)的各類武器，從小口徑步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、手榴彈到坦克、高射炮甚至艦艇，死人無數(shù)。重慶沙坪公園有一座“紅衛(wèi)兵”公墓，有131座墳塋，埋葬在一次武斗中喪生的573名紅衛(wèi)兵、工人和老百姓。他們的墓碑上幾乎都寫著同樣的毛澤東詩詞：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
所有的人，無論是哪個派別，都堅(jiān)信自己是正確的，是為捍衛(wèi)毛主席思想而戰(zhàn)斗。
公正地還原這段歷史幾乎是不可能的，“文化大革命”中的派性斗爭沒有誰是誰非可言，只有一點(diǎn)是肯定的，犧牲者是中國的老百姓。
1967年10月，“文化大革命”進(jìn)行到這個時候，鬧騰得差不多了，“中央文革小組”發(fā)出“復(fù)課鬧革命”的通知，學(xué)生們?nèi)炕氐綄W(xué)校邊學(xué)習(xí)邊鬧革命。
這時候，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動開始了，最早的老牌紅衛(wèi)兵們都到了初中或高中畢業(yè)年齡，毛澤東號召他們到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。
不低頭的張伯伯
大約是1964年，我家搬進(jìn)了剛建好的13號樓，隔壁是開陽磷礦張礦長一家。張礦長就是菊林和菊華的父親，我家的孩子稱他為張伯伯。
張伯伯是一個老革命，新中國成立的時候，已經(jīng)是級別很高的干部。
張伯伯從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧省本溪縣草河口硫鐵礦擔(dān)任礦長，我的父親和母親都是張礦長從農(nóng)村招上來的工人，后來父母又跟隨張礦長從東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江蘇和貴州。
張伯伯家有七個孩子，我家有四個孩子。兩家人常來常往，大人小孩關(guān)系都很好。張伯伯是我父親的領(lǐng)導(dǎo)，張伯伯的愛人宋阿姨是我母親的好朋友。
在我的印象中，張伯伯既威嚴(yán)又慈祥。
“文化大革命”初期，張伯伯被派到大慶油田去學(xué)習(xí)，他的大女兒菊林帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵破舊立新的時候，張伯伯沒有看到。
菊林和菊華串聯(lián)回到磷礦后，發(fā)現(xiàn)革命形勢完全變了，學(xué)?？樟?，學(xué)生紛紛成立了自己的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”，開陽磷礦一下子出現(xiàn)了十幾個“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”。這些戰(zhàn)斗隊(duì)都是自發(fā)成立的，原來由學(xué)校成立的首批紅衛(wèi)兵組織被淪為“保皇派”。
“文化大革命委員會”的領(lǐng)導(dǎo)被打成了“走資派”，原來領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵造反的人現(xiàn)在被別人造反了。菊林因?yàn)槭俏瘑T會的委員也受到了沖擊，菊林當(dāng)時只是一個十幾歲的孩子，陪同“走資派”一起接受批判，磷礦的第一個紅衛(wèi)兵組織解散了。
菊林受批判后，磷礦的其他紅衛(wèi)兵組織都不要她了，她成了“逍遙派”。不久后，貴州省產(chǎn)生“支紅派”和“四一一”兩大派性組織，菊林支持“四一一”，又滿腔熱血地投入到革命斗爭中，整天義憤填膺地與“支紅派”辯論，一副為捍衛(wèi)毛澤東思想不惜拋頭顱灑熱血的樣子。
一天，張伯伯看到菊林與“四一一”辯論，菊林伶牙俐齒，引經(jīng)據(jù)典（當(dāng)然都是從毛澤東著作中獲取的），一個人對付好幾個人，將對方辯得啞口無言。
這時候，工人階級已經(jīng)全面介入“文化大革命”，中國的形勢變得很復(fù)雜。
張伯伯作為一個久經(jīng)考驗(yàn)的老共產(chǎn)黨員和老革命，他對這場“文化大革命”有自己的疑問?？吹脚畠哼@樣單純、幼稚，張伯伯心里很著急，但又不能明著講。他想：這丫頭不得了，這樣下去不知到會捅什么婁子，得想辦法讓菊林離開這個是非之地。
正好河南三門峽化工礦山機(jī)械廠招收工人，張伯伯毅然決然地送菊林到一千多公里以外的河南當(dāng)了一名工人。
菊林離開磷礦不久，張伯伯被“造反派”打成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、叛徒、工賊，與劉少奇一樣的罪名。
“文化大革命”是瘋狂而不可理喻的，今天你是革命的，明天就可能是反革命的；今天你是“走資派”，明天可能我就是“走資派”；今天這個領(lǐng)導(dǎo)被結(jié)合到“革委會”，明天有可能被踢出“革委會”；今天是座上賓，明天就是階下囚。
磷礦當(dāng)時有很多領(lǐng)導(dǎo)都被打成了“走資派”，絕大多數(shù)的“走資派”都好漢不吃眼前虧，“造反派”說什么是什么，對莫須有的罪名也違心地接受。張伯伯性格剛烈，不承認(rèn)自己的所謂罪名，對自己沒有做過的事情堅(jiān)決否認(rèn)。在批斗會上，“造反派”強(qiáng)迫“走資派”低頭認(rèn)罪，張伯伯堅(jiān)決不低頭，因此吃了很多苦。
張伯伯得了急性肝炎，磷礦革委會不允許他看病，本來很容易治愈的病越拖越嚴(yán)重。
即便在張伯伯重病的時候，革委會也不放過他。
當(dāng)時全國一片混亂，工人、農(nóng)民、軍隊(duì)、學(xué)校到處都在鬧派性，人們互相殘殺，武斗規(guī)模越來越大，死人越來越多，局面一發(fā)不可收拾?！爸醒胛母镄〗M”要求各省市革委會組織“走資派”到北京辦學(xué)習(xí)班，各行業(yè)負(fù)責(zé)組織本行業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)班。開陽磷礦隸屬于化工部，化工系統(tǒng)的“走資派”都參加化工部革委會舉辦的學(xué)習(xí)班。
學(xué)習(xí)班并沒有解決全國混亂的問題，對“走資派”的迫害卻變本加厲。在學(xué)習(xí)班期間，張伯伯的病情加重，住進(jìn)了解放軍302醫(yī)院。
學(xué)習(xí)班結(jié)束后，根據(jù)張伯伯的病情，應(yīng)該繼續(xù)留在302醫(yī)院治病。當(dāng)時在北京參加學(xué)習(xí)班來自全國的“走資派”有很多人生病住院，“中央文革小組”決定讓生病的“走資派”都回當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療。
磷礦革委會要將所有的“走資派”押回開陽磷礦批斗。302醫(yī)院的醫(yī)生本著職業(yè)道德，建議不要將張伯伯押回磷礦，而是轉(zhuǎn)到貴陽醫(yī)學(xué)院繼續(xù)治療。
張伯伯抵達(dá)貴陽后，被貴州省革命委員會安排在貴陽醫(yī)學(xué)院治病。
開陽磷礦的“造反派”早已經(jīng)準(zhǔn)備好了“打到走資派某某某”的牌子，來自不同單位的“造反派”都制作了同樣的牌子，每一個“走資派”都攤上好幾個?！霸旆磁伞背酥鴰纵v卡車，到距離磷礦十幾里的石筍溝路口攔截“走資派”，押到開陽磷礦中心廣場進(jìn)行批斗。廣場上集合了全磷礦的職工，等待著批斗大會的召開。
中心廣場就在13號樓旁邊，從張伯伯和我家共用的涼臺上可以看到中心廣場的露天舞臺。
張伯伯家的三女兒菊秋與我同歲，當(dāng)時都是十四歲，我們倆是很好的朋友。她站在涼臺上哭泣，不停地向露天舞臺張望，見她這樣，我就跑到中心廣場試圖打聽張伯伯的消息。
“走資派”被一個一個押上舞臺，每個人胸前都掛了好幾個牌子，沒有見到張伯伯。我聽到人群中有人說張伯伯被留在貴陽看病，心里頓時輕松了一些。
張伯伯沒有回來，“造反派”就將給張伯伯準(zhǔn)備的牌子掛在其他“走資派”的脖子上。張家的孩子不敢靠近中心廣場，從遠(yuǎn)處看到好幾個人掛著張伯伯名字的牌子，不知道哪一個是父親。
我跑回去告訴菊秋張伯伯沒有回來。
張伯伯到貴陽后悄悄委托另一個“走資派”給宋阿姨捎來一張紙條和一個裝著臟衣服的包裹。張伯伯在紙條中告訴宋阿姨他在貴陽住院，讓宋阿姨請示革委會同意給他送點(diǎn)錢和干凈的衣服，還叮囑不要讓孩子碰他的臟衣服，以防傳染。
菊林走后，十七歲的二女兒菊華就成了一家的主心骨。
菊華帶著雞蛋、錢和衣服到貴陽看望父親。從開陽磷礦到貴陽有一百五十多公里，路況很差，汽車要走三四個小時。磷礦正好有一輛救護(hù)車要送病人到貴陽醫(yī)學(xué)院去，有好心的醫(yī)生給菊華通風(fēng)報信，菊華就去搭便車。
開陽磷礦實(shí)行了軍管，醫(yī)院也不例外，救護(hù)車旁邊有兩個手持沖鋒槍的戰(zhàn)士守衛(wèi)著。菊華一只腳剛跨進(jìn)車門，就被一個戰(zhàn)士一把給拽了出來，一位醫(yī)生看不下去，一把將菊華又推進(jìn)了車門，堅(jiān)持讓司機(jī)帶菊華走。醫(yī)生的正義感產(chǎn)生了威懾力，戰(zhàn)士做了讓步，這種危難之時的仗義之舉給絕境中的菊華帶來一絲溫暖。
張伯伯住院期間，“造反派”到貴陽醫(yī)學(xué)院揪張伯伯到開陽磷礦軍管部隊(duì)駐地馬家橋批斗，被醫(yī)院制止了。“造反派”不甘心，就將另一個與張伯伯一起住院的馬叔叔給揪走了。
馬叔叔是開陽磷礦職工醫(yī)院的院長，在新中國成立前當(dāng)過國民黨兵，“文化大革命”中被批斗，得的也是肝病，而且非常嚴(yán)重。馬叔叔早上自己跟著“造反派”走的，晚上是用擔(dān)架抬回來的。馬叔叔情緒低落，總是喝酒，不久后就病逝了，享年四十二歲。馬叔叔的夫人對丈夫受到的不公平對待非常氣憤，捧著丈夫的骨灰盒，跑到馬叔叔生前工作的醫(yī)院抗議，將馬叔叔的骨灰從醫(yī)院大樓上撒了下去。
后來，“造反派”用陰謀的手段騙張伯伯回磷礦，張伯伯十六歲的兒子國聯(lián)到貴陽接父親，乘著拉礦石的悶罐車回到磷礦。
抵達(dá)磷礦時，“造反派”已經(jīng)在車站等待，直接將張伯伯拉到候車室里批斗，國聯(lián)眼睜睜地看著自己的父親被“造反派”欺辱而無能為力。
張伯伯有個叔伯兄弟在距離磷礦不遠(yuǎn)的南宮山鐵路機(jī)務(wù)段擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，“文革”期間給予張伯伯家很多幫助。為了給堂哥家減輕負(fù)擔(dān)，少讓一個孩子受到傷害，張伯伯的堂弟費(fèi)盡周折將國聯(lián)帶到鐵路部門參加工作，當(dāng)了一名工人。
張伯伯回到家后，“造反派”強(qiáng)迫他寫檢查，每天都有兩名“造反派”手持紅纓槍在家里監(jiān)視身患重病、手無縛雞之力的張伯伯。
一天大清早，“造反派”又來揪斗張伯伯，張伯伯連早飯都沒有來得及吃就被押走了，宋阿姨急急忙忙在張伯伯的口袋里塞了兩個饅頭。晚上回來，菊華發(fā)現(xiàn)兩個饅頭還在兜里，十分傷心。張伯伯被批斗了一天，兩條腿都腫了，菊華忍著眼淚給父親揉腿。
一次在磷礦的大禮堂批斗張伯伯，菊華就坐在臺下，自始至終她都低著頭，不敢看臺上的父親。周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)地議論：“看，她就是走資派的女兒?！笔邭q的菊華為自己不能保護(hù)父親而痛苦和內(nèi)疚，還要承受歧視和羞辱。
“造反派”強(qiáng)迫張伯伯一遍一遍地寫檢查，仍然不允許他看病。張伯伯剛正不阿，對莫須有的罪名一概不承認(rèn)，他的檢查總也通不過。
張伯伯的病得不到治療，一天比一天嚴(yán)重。
13號樓住著一個姓朱的兒科大夫，我們都叫她朱阿姨，朱阿姨非常敬重和同情張伯伯，半夜里偷偷摸摸地給張伯伯看病。走投無路時，宋阿姨悄悄地請當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的土醫(yī)生給張伯伯看病。
在逆境中，菊華變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，她與革委會領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭，強(qiáng)烈要求給父親看病。幾經(jīng)周折，革委會終于同意安排了一位醫(yī)生到家里查看張伯伯的病情，醫(yī)生查看后要求立即住院。
張伯伯在磷礦的醫(yī)院住了兩個月，病情不見好轉(zhuǎn)，革委會同意將張伯伯送到遵義醫(yī)學(xué)院看病。
張伯伯在遵義醫(yī)學(xué)院里住了一個月，菊華和母親在醫(yī)院里守候著張伯伯，將家里最小的四個孩子送到南宮山機(jī)務(wù)段叔叔家里寄養(yǎng)，四個孩子最大的十五歲，最小的四歲。
張伯伯已經(jīng)嚴(yán)重地肝腹水了，肚子鼓鼓的，漲得發(fā)亮，十分痛苦。
張伯伯住院期間，磷礦革委會一直在調(diào)查張伯伯的歷史，始終沒有發(fā)現(xiàn)任何問題?！拔幕蟾锩敝?，所有“走資派”的罪名都是莫須有的，欲加之罪，何患無辭！
1972年10月的一天，張伯伯感冒了，導(dǎo)致病情惡化，醫(yī)院下了病危通知書，菊華立刻給在外工作的大姐菊林發(fā)電報讓她趕回來。
菊華隨后趕回磷礦向革委會領(lǐng)導(dǎo)報告父親的情況，請示如何處理父親的后事。
在張伯伯即將離開人世的時候，磷礦革委會負(fù)責(zé)人終于來到遵義醫(yī)學(xué)院看望張伯伯。
革委會的負(fù)責(zé)人見到張伯伯，說：“你的歷史沒有問題，政治也沒有問題?！?/p>
張伯伯直到生命即將結(jié)束的時候才等到了這句話。
張伯伯：“我感謝黨，感謝組織，感謝毛主席！”
張伯伯有個弟弟在一千多公里以外的河南三門峽工作，接到哥哥病危的通知后就往遵義趕。張伯伯知道弟弟要來，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，竭力不讓生命之光熄滅，他還有事情要交代，心里還牽掛著山東老家仍然健在的老父親。那時交通不便利，一千多公里路乘火車至少要走兩天，張伯伯沒有堅(jiān)持到弟弟到來，臨終前，張伯伯說：“我實(shí)在等不了了?！?/p>
張伯伯去世了，終年四十七歲。
火化的前一天，遵義正好在上映朝鮮故事片《賣花姑娘》，張伯伯的老同事好心地安排張家的孩子看電影。誰知“賣花姑娘”是一部非常凄慘的電影，觀眾們哭成一片，張家的孩子們更是觸景生情，泣不成聲。
菊華給我形容火化時的一個情節(jié)，讓我念念不忘。
張伯伯被推進(jìn)焚化爐的時候，火光將張伯伯的臉照得通紅，當(dāng)火苗觸及到皮膚的一瞬間，焚化爐的門關(guān)上了。
被紅光環(huán)繞的張伯伯，是他留給家人的最后形象。
我相信，張伯伯在紅光的照耀下升上了天堂。
張伯伯于1972年10月20日去世，直到1983年才獲得徹底的平反。他的骨灰在殯儀館放了十一年后被安葬在貴陽市公墓，與革命烈士同等待遇。
宋阿姨在張伯伯去世后神經(jīng)錯亂了，后來經(jīng)過多年治療基本治愈。她離開了貴州到河南三門峽與大女兒菊林生活，從此沒有回過貴州。
1993年宋阿姨病逝。
2008年，張家的子女將宋阿姨與張伯伯合葬。
幾十年來，張伯伯不斷地出現(xiàn)在我夢里，他的形象永遠(yuǎn)地定格在四十七歲。
張伯伯名叫張鳳池，宋阿姨名叫宋彩霞。
張伯伯，我們沒有忘記您！歷史沒有忘記您！請您和宋阿姨在天堂保佑我們，祝您二老在天堂幸福快樂！
兩代“恩仇”記
張伯伯挨斗的時候，父親在哪里？為什么父親沒有站出來保護(hù)張伯伯？張伯伯被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”后，與他關(guān)系好的老同事、老朋友都被關(guān)起來辦學(xué)習(xí)班，磷礦革委會要求他們揭發(fā)張伯伯，與他劃清界限。
經(jīng)歷過“文化大革命”的人都知道，這時候如果站出來為“走資派”辯護(hù)，非但不能保護(hù)他人，還會殃及自己，還有可能將事情弄得更糟。
軍代表和“造反派”天天給他們開會，施加壓力，要求人人都必須揭發(fā)，不揭發(fā)就過不了關(guān)，不讓回家。
父親覺得沒有什么可揭發(fā)的，他一直認(rèn)為張伯伯是一個很好的領(lǐng)導(dǎo)。
軍代表和“造反派”天天找父親談話，逼迫他從思想深處找根源，是不是想包庇“走資派”。學(xué)習(xí)班其他成員一個一個地放出去了，只有父親還被關(guān)押著。如果父親不揭發(fā)點(diǎn)什么問題出來，就得在學(xué)習(xí)班住下去，如果頑固不化，性質(zhì)就改變了。
父親絞盡腦汁想，有什么可以揭發(fā)，對張伯伯無大礙，又能讓自己過關(guān)的。最后父親交代說：張鳳池的愛人宋彩霞好像出身不好。
父親被放出來的時候，已經(jīng)在學(xué)習(xí)班關(guān)了半年左右了，是最后一個離開學(xué)習(xí)班的。
父親當(dāng)時想，這一條可能對張伯伯造成的傷害最小，無論他是否揭發(fā)這件事情，革委會也會調(diào)查宋阿姨的出身的。
張伯伯被打成“走資派”后，大女兒菊林一直在為父親冤案的平反而奔波，每次回磷礦探親都要找磷礦、地區(qū)、省市的相關(guān)單位申訴。
在張伯伯去世前不久，她找到磷礦革委會理論，革委會負(fù)責(zé)人將父親他們在學(xué)習(xí)班的談話記錄拿出來給菊林看，上面有父親談?wù)撍伟⒁坛錾韱栴}的記錄。
菊林怒不可遏，她沒有想到她父親最親近最信任的人在張家落難時還要落井下石。她跑到我家，指著父親的鼻子，情緒激動、言辭激烈地譴責(zé)他。
我小妹妹劉華還記得菊林譴責(zé)父親的情景，我成天在毛澤東思想宣傳隊(duì)活動，對家里發(fā)生的事情不太了解。
我們兩家人曾經(jīng)親如一家，母親和宋阿姨無話不談。突然有一天兩家的關(guān)系緊張了，我不知道緣由，但經(jīng)常聽父母在談話，說兩家產(chǎn)生了誤會，有人在中間傳話將問題弄復(fù)雜了。
我察覺到父親在盡一切可能幫助張伯伯家，看得出父親明顯想通過自己的所作所為來彌補(bǔ)些什么，恢復(fù)兩家的關(guān)系。我也察覺到宋阿姨和張家的孩子不是特別買父親的賬，宋阿姨對母親也是不理不睬的，兩家的孩子也疏遠(yuǎn)了。我們家的孩子都知道兩家的關(guān)系出了問題，而且還比較嚴(yán)重，但不知道到底是什么問題。
張伯伯去世之前，作為長女的菊林，在張伯伯彌留人世最后的八天，一直陪伴著他。最后的三天三夜，張伯伯不停地給菊林講家史，他希望離開人世后家里有一個了解張家全部歷史的孩子，能夠?yàn)樗辞宀话字?。其他孩子歲數(shù)太小，大女兒菊林是張伯伯的寄托。
張伯伯還專門講到宋阿姨的出身問題，告訴菊林她母親出身貧苦，從小父母雙亡，小小年紀(jì)離家打工，掙錢養(yǎng)活弟弟妹妹。
菊林聽到這些，心里更加氣憤，她忍不住告訴張伯伯：您知道是誰害的您嗎？是您最親近的人，您最信任的人。
她說出了父親的名字。
……
這是發(fā)生在四十年前的事情。
為了寫這本書，記錄下父輩和“文革”的歷史，2010年我專程回貴陽采訪了張伯伯的二女兒菊華。聽著菊華的敘述，那一段歷史像演電影一樣，一幕一幕隨著情節(jié)的深入而清晰起來。
我忍不住問菊華埋藏在心里幾十年的疑惑，兩家的關(guān)系到底是因?yàn)槭裁闯霈F(xiàn)了裂痕。菊華回答得很含蓄，我知道這不是問題的答案。
回到北京后，我感到與菊華的談話意猶未盡，同時我也希望能與張家大女兒菊林見面，從不同的角度了解那段歷史。
我邀請菊林和菊華來北京相聚。
菊林和菊華見到了與我一起生活的父母親。
當(dāng)著父母親的面，菊林講述了當(dāng)年她對父親的看法以及她與張伯伯最后的談話內(nèi)容。
父親最關(guān)心的是張伯伯是什么反應(yīng)。菊林說張伯伯希望她能夠站在他人的角度考慮問題，讓她理解他人這樣做也是迫不得已的。
不知道菊林這樣說是不是為了安慰父親，我不敢肯定張伯伯就是這樣說的，我也不敢肯定張伯伯是否帶著對父親的怨恨離開了這個世界。
但是有一點(diǎn)我堅(jiān)信，如果張伯伯沒有生病，能夠活下來，他會諒解在自身難保的情況下做出一點(diǎn)違心事情的老同事和老朋友們。
我曾經(jīng)想過，對于張伯伯家，我的父親和母親在不能保護(hù)他們的情況下是否可以多做一些事情來安慰他們？
歷史不會重演和假設(shè)。
在那個人性扭曲的年代，他們已經(jīng)做到了他們能夠做到的。
我問父親：“您是根據(jù)什么說宋阿姨可能出身不好的？”
菊林說過，宋阿姨的妹妹曾經(jīng)與父親一起工作，當(dāng)時父親是團(tuán)支部書記，宋阿姨的妹妹入團(tuán)時審查過家庭歷史，所以父親應(yīng)該了解宋阿姨的出身。
父親說當(dāng)時的確有人對宋阿姨提出過質(zhì)疑，在那個黑白顛倒是非混淆的年代，人們的思維很混亂，父親也不敢肯定自己曾經(jīng)了解的就是真實(shí)的。那時候政治審查恨不得要查祖宗八代，誰有問題都會株連九族。
我理解父親的解釋，因?yàn)槲沂窃谀莻€年代長大的。
我感謝菊林能夠在父親八十高齡的時候，握著他的手說：我以前有冒犯的地方，請您老人家原諒。
父親能夠在有生之年，有機(jī)會向張伯伯的后代解釋當(dāng)時的處境和無奈，解開幾十年的心結(jié)，我感到十分欣慰。
鳳凰涅槃
1965年春節(jié)之前，13號樓1單元新搬來一家人，父親楊源昆、母親孫桂枝、老大楊少華、老二楊少凡、老三楊少青。老大和老二是女孩兒，老三是男孩兒。
我家住在13號樓2單元。一天，我看到一個扎著兩條小辮子的陌生女孩兒從樓前走過，立刻被她的氣質(zhì)吸引住了。她長得不算很漂亮，但很端正，很陽光，走起路來挺胸抬頭，臉上充滿自信，讓人不看她都不行。我的眼睛隨著她走進(jìn)了1單元，意識到這是我們的新鄰居。
我三歲就隨父母來到開陽磷礦的大山溝里，在閉塞的環(huán)境中長大，每當(dāng)看到有新人家調(diào)到磷礦，尤其是還有與我年齡相當(dāng)?shù)呐海揖吞貏e好奇。如果這個女孩兒又很優(yōu)秀，我就特別渴望與她交朋友，與她交談，去了解外面的世界。
這個新來的女孩兒叫楊少凡，比我大三歲，是高我三屆的學(xué)生，上小學(xué)六年級，和我家隔壁鄰居菊華是同班同學(xué)。我常聽到菊華說起她，都是贊美之詞，說她學(xué)習(xí)如何好，有多么聰明，口才有多好，老師如何欣賞她。
楊少凡隨父母從丹東礦業(yè)公司調(diào)到磷礦，磷礦子弟中學(xué)的老師都為來了這樣一個優(yōu)秀學(xué)生感到高興。學(xué)校為了鼓勵學(xué)生們向她學(xué)習(xí)，還專門為她舉辦了一個展覽，宣傳她的事跡，稱她為又紅又專的好學(xué)生。
我非常崇拜她，特別希望能夠與她交朋友。因?yàn)椴皇且粋€年級的，我和她接觸的機(jī)會不多。我總是想方設(shè)法找機(jī)會與她接近，找借口到她家里去玩。與她交談，基本上都是她講我聽，她擁有那么多的故事和知識，我對她佩服得五體投地。我感到她的前途無量，會讀很多很多的書，會成為女博士、女科學(xué)家。后來?xiàng)钌俜哺嬖V我，她小時候的第一個理想是當(dāng)女飛行員，后來長大一點(diǎn)又有了新的理想，想當(dāng)女外交官。我覺得她有什么樣的理想都能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗龑?shí)在是太優(yōu)秀了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號