第三章 “激情”歲月

我將“文化大革命”的十年稱為激情歲月。

“文化大革命”是錯(cuò)誤的，而我們這一代人的激情、理想和信仰是發(fā)自靈魂深處的。

幾年來(lái)，為了寫這本書，我一直在研究“文化大革命”，發(fā)現(xiàn)要將“文化大革命”發(fā)生的事情說(shuō)清楚是非常困難的?！拔幕蟾锩睒O其復(fù)雜，每一個(gè)經(jīng)歷過這場(chǎng)革命的人都可以從不同角度詮釋這場(chǎng)空前絕后的政治運(yùn)動(dòng)。

我只能站在自己的角度來(lái)講述“文化大革命”中我自己、我的家庭和發(fā)生在我身邊的故事。

讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)在這本書里，毛主席和毛澤東兩個(gè)稱謂始終在交替使用，表述自己的感情時(shí)，我習(xí)慣稱毛澤東為“毛主席”，小時(shí)候我們從來(lái)不直呼“毛澤東”的名字。

“文化大革命”中，我將自己的名字“劉和平”改成了“劉平”，理由是“和平”讓人聯(lián)想起“和平演變”，但父母、親戚、磷礦的長(zhǎng)輩、發(fā)小，至今仍然叫我“和平”。在這本書里，我的兩個(gè)名字也在不斷地交替出現(xiàn)。

階級(jí)烙印

中國(guó)最早是在土改時(shí)期劃分的階級(jí)成分。

我從上小學(xué)的那天起就開始填寫履歷表，每次在家庭成分一覽填寫上“貧農(nóng)”時(shí)，我就會(huì)感到由衷的驕傲。

母親家的成分是中農(nóng)，我感到特別遺憾，怎么不是貧農(nóng)呀？越窮才越光榮。雖然中農(nóng)在土地改革中被定為團(tuán)結(jié)的對(duì)象，但我覺得一個(gè)徹底的革命者就應(yīng)該是窮得叮當(dāng)響的貧農(nóng)或貧雇農(nóng)。

貧農(nóng)和貧雇農(nóng)的區(qū)分是，貧農(nóng)有極少的土地，少到產(chǎn)出不能夠養(yǎng)活自家，貧雇農(nóng)一點(diǎn)土地都沒有，被地主家雇傭當(dāng)長(zhǎng)工，是中國(guó)最貧窮的階層。我希望我家是貧雇農(nóng)。

我盡量回避說(shuō)母親家的成分?；乇懿皇悄敲慈菀椎模看翁顚懧臍v表的時(shí)候，我必須分別填寫父母的家庭成分。母親家的中農(nóng)成分在我心中一直是一個(gè)陰影?？上攵切┑刂?、富農(nóng)的子女該是怎樣的自卑。

中國(guó)的家庭成分通常分為勞動(dòng)人民出生和剝削階級(jí)家庭出生兩大類，其細(xì)分有九十九小類，十分復(fù)雜。

父母那一代人，很多出身于剝削家庭的青年背叛了家庭，參加了革命。由于他們是由剝削家庭撫養(yǎng)成人的，他們的家庭成分沿襲了剝削家庭的成分。

我的發(fā)小建華的母親出身于地主家庭，學(xué)生時(shí)代就參加了革命，她的家庭成分一直是地主。雖然她的本人成分是革命軍人，還嫁給了家庭成分是貧農(nóng)的革命軍人，但她的地主家庭成分還是讓她在“文化大革命”中受了很多苦。建華的父親參軍前是貧農(nóng)家庭，他參加了革命，成為一名軍人，他的家庭成分仍然是貧農(nóng)，本人成分是革命軍人。建華的父親在部隊(duì)干到副團(tuán)長(zhǎng)的職位，他本人成分最后是革命干部，簡(jiǎn)稱“革干”。建華這一代填寫家庭成分是“革干”，是非常光榮的成分。

“文化大革命”中，家庭成分更成為區(qū)分好壞人的主要依據(jù)。即使某人的爺爺是地主，哪怕這個(gè)爺爺在他出生前就去世了，他也會(huì)被這個(gè)沒有見過面的爺爺牽連，被人當(dāng)作“地主出身”而受到政治歧視。我的很多同學(xué)就是這種情況。

這種歧視從幼兒園就開始，小孩子吵架，出身好的小孩會(huì)罵出身不好的小孩，“你家是地主”、“你家是富農(nóng)”、“你是地主（富農(nóng)）狗崽子”等，出身不好的小孩無(wú)論有多占理，一定蔫了。

從新中國(guó)成立到二十世紀(jì)八十年代初期，入團(tuán)、入黨、畢業(yè)分配、招工、參軍、提干、上大學(xué)等，都要進(jìn)行政治審查，而且要審查三代人，從祖父、父母到子女。如果是“剝削階級(jí)”的后代，就沒有資格得到這些機(jī)會(huì)，即便可以，也是作為“可以改造好的子女”來(lái)考慮的?！翱梢愿脑旌玫淖优笔怯幸欢ǖ谋壤模屑彝コ錾聿缓玫那嗄耆?，為了能夠成為“可以改造好的子女”，大義滅親或公開聲明與家庭斷絕關(guān)系。

出身不好的人找對(duì)象也受歧視，出身好壞是找對(duì)象的一個(gè)重要條件。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)是軍人，和一個(gè)女孩兒好了好多年，女方家庭出身是地主。同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后面臨著回部隊(duì)提干，如果他與地主的女兒結(jié)婚，不但不能提干，還要離開部隊(duì)。他特別愛他的女朋友，但必須在愛情和仕途之間做出選擇。經(jīng)過痛苦的思想斗爭(zhēng)，他忍痛與女朋友斷絕了關(guān)系。記得他那段時(shí)間特別受刺激，精神恍惚。

父親家在土地改革之前還是比較殷實(shí)的，爺爺抽大煙，將家抽破敗了，在土地改革時(shí)，被定為貧農(nóng)。我和弟妹們經(jīng)常慶幸，幸好爺爺抽大煙將家抽窮了，否則我們這一代就要遭殃了。

階級(jí)成分在“文化大革命”中衍生出了“血統(tǒng)論”。

“血統(tǒng)論”認(rèn)為“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒渾蛋”。

以高干子弟為首的紅衛(wèi)兵自稱是“紅五類”，即來(lái)自革命干部、革命烈士、革命軍人、工人和農(nóng)民家庭的子女。他們的對(duì)立面就是“黑七類”，即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子、資本家和“走資派”的子女。

我屬于“紅五類”和“黑七類”之間。父親在“文化大革命”中有一段時(shí)間是“走資派”，還有就是我的大爺曾經(jīng)在國(guó)民黨部隊(duì)當(dāng)兵；盡管我與他從未謀面，卻受到很大的牽連，因此，我算不上徹底的“紅五類”。

我們這一代人生在新中國(guó)長(zhǎng)在紅旗下，即便比我們年長(zhǎng)幾歲的，雖然生在舊中國(guó)，但也是長(zhǎng)在紅旗下的，是接受共產(chǎn)黨教育的。而由于我們父輩的家庭成分，我們一出生就被打上了階級(jí)烙印，這個(gè)烙印影響了我們的一生。

紅衛(wèi)兵

“文化大革命”是1966年5月開始的，那年我不到十一歲。

北京清華大學(xué)附中的高干子弟通過他們父輩的渠道聽說(shuō)“中央出了問題，有人反對(duì)毛主席，要搞反革命政變”。這些高干子弟的父輩曾經(jīng)與毛澤東并肩戰(zhàn)斗，新中國(guó)成立后，他們中不乏掌握共和國(guó)軍政大權(quán)的開國(guó)元?jiǎng)缀椭醒敫鞑课I(lǐng)導(dǎo)。

我們這一代人絕不能容忍有人反對(duì)毛主席，為了保衛(wèi)毛主席，我們不惜拋頭顱、灑熱血。我們從來(lái)沒有懷疑過毛主席、毛澤東思想，只要是毛主席說(shuō)的就百分之百正確，為捍衛(wèi)毛澤東思想我們都會(huì)毫不猶豫去肝腦涂地。從我們一出生，父母、學(xué)校、共產(chǎn)黨就是這樣教導(dǎo)我們的，無(wú)限忠于毛主席的理念融入到我們的血液和靈魂中。

高干子弟行動(dòng)起來(lái)了。

1966年5月29日，清華附中的學(xué)生正式貼出署名“紅衛(wèi)兵”的大字報(bào)，宣稱：“我們是保衛(wèi)紅色政權(quán)的紅衛(wèi)兵，黨中央毛主席是我們的靠山，解放全人類是我們義不容辭的責(zé)任?！边@天，誕生了中國(guó)歷史上的第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織。

北京市各個(gè)中學(xué)的學(xué)生向清華附中學(xué)習(xí)，所有學(xué)校都成立了紅衛(wèi)兵組織。

毛主席給“紅衛(wèi)兵”寫信支持他們的行動(dòng)。

毛主席說(shuō)的話對(duì)我們簡(jiǎn)直就是“圣旨”，于是全國(guó)的學(xué)生都效仿北京成立了“紅衛(wèi)兵”組織，全稱為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵”。

“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)從清華蔓延到全國(guó)。

首都第一批紅衛(wèi)兵的特點(diǎn)就是“血統(tǒng)純潔”，這些高干子弟紅衛(wèi)兵穿著父輩的舊軍裝、扎著軍用寬皮帶，有的還穿著厚重的黑皮靴，這樣的裝束成了紅衛(wèi)兵的標(biāo)志服飾。很多人穿的軍裝是干部服裝而不是士兵服裝，兩邊肩上有掛軍銜的布條。他們的裝束表明了“紅色貴族”血統(tǒng)，讓我們這些普通老百姓家庭的孩子羨慕不已。

全國(guó)的紅衛(wèi)兵都效仿他們穿上各種各樣的綠軍裝，很多人穿的軍裝都是自己家或裁縫做的，不倫不類。誰(shuí)擁有一件真正的軍裝，其他孩子都會(huì)羨慕得不得了。

最早的紅衛(wèi)兵都是家庭出身好的“紅五類”孩子，“黑七類”孩子沒有資格加入紅衛(wèi)兵。

當(dāng)“紅衛(wèi)兵”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)的時(shí)候，成立“紅衛(wèi)兵”組織沒有什么限制了，隨便幾個(gè)學(xué)生就可以組織一個(gè)“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)，“黑七類”的孩子也組織起來(lái)，成立了自己的“紅衛(wèi)兵”戰(zhàn)斗隊(duì)。通常是幾個(gè)孩子在一起商量成立一個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)，拉起一隊(duì)人馬，起一個(gè)名字，自封為兵團(tuán)、戰(zhàn)斗隊(duì)或司令部等，縫制紅袖套，再刻一個(gè)公章，就算成立了。紅衛(wèi)兵組織的名稱大都來(lái)自毛澤東的詩(shī)詞或某個(gè)事件發(fā)生的時(shí)間。我加入的紅衛(wèi)兵組織叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)”，取自毛主席1963年寫的一首詞：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激。要掃除一切害人蟲，全無(wú)敵?！?/p>

“紅衛(wèi)兵”有自己的歌：

我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

大風(fēng)浪里煉紅心

毛澤東思想來(lái)武裝

橫掃一切害人蟲

敢批判敢斗爭(zhēng)

革命造反永不停

徹底砸爛舊世界

革命江山萬(wàn)代紅

我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)最堅(jiān)定

踏著前輩革命的路

時(shí)代重任來(lái)?yè)?dān)承

我們是毛主席的紅衛(wèi)兵

文化革命打先鋒

團(tuán)結(jié)群眾齊上陣

橫掃一切害人蟲

敢批判敢斗爭(zhēng)

革命造反永不停

徹底砸爛舊世界

革命江山萬(wàn)代紅

紅衛(wèi)兵造反運(yùn)功從最開始的初中和高中學(xué)生發(fā)展到工人階級(jí)隊(duì)伍中，在全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵組織如雨后春筍般冒出來(lái)的同時(shí)，也涌現(xiàn)了大批的工人“造反派”組織。

開陽(yáng)磷礦位于距離北京約兩千公里的云貴高原上。磷礦第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織是由學(xué)校成立的，不是學(xué)生的自發(fā)行為。外地的紅衛(wèi)兵不像北京的紅衛(wèi)兵一開始就有很明確的政治目的，只知道毛主席支持紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，就一定不會(huì)錯(cuò)。磷礦首批紅衛(wèi)兵是在全校范圍內(nèi)選舉產(chǎn)生的，都是一些品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。我家鄰居菊林和菊華兩姐妹是磷礦的首批紅衛(wèi)兵。

開陽(yáng)磷礦成立了“文化大革命委員會(huì)”，委員會(huì)由磷礦的領(lǐng)導(dǎo)、工人和紅衛(wèi)兵代表組成。菊林作為紅衛(wèi)兵代表，當(dāng)選為“文化大革命委員會(huì)”委員。

我當(dāng)時(shí)還是小學(xué)三年級(jí)的學(xué)生，小學(xué)沒有紅衛(wèi)兵組織。小學(xué)生也要干革命，北京的一個(gè)小學(xué)成立了“紅小兵”組織，推廣到全國(guó)，以代替中國(guó)少年先鋒隊(duì)。有一段時(shí)間我既戴著紅領(lǐng)巾，又戴著紅袖章，雖然不倫不類，卻感到十分榮耀。后來(lái)在一張照片上發(fā)現(xiàn)毛主席也曾有過又戴紅領(lǐng)巾又戴紅袖章的時(shí)候。

因?yàn)槟挲g小，沒有人帶我玩，看到別人熱火朝天地干革命，我感到熱血沸騰，想立刻投入到捍衛(wèi)毛澤東思想的斗爭(zhēng)中。我也想拉一些小孩成立一支隊(duì)伍，連名字的都想好了，叫“毛澤東思想紅衛(wèi)兵革命接班人戰(zhàn)斗隊(duì)”。正在這個(gè)時(shí)候，開陽(yáng)磷礦的毛澤東思想宣傳隊(duì)接收了我，我就放棄了成立一支自己的隊(duì)伍的想法。

1966年的8月，紅衛(wèi)兵開始了轟轟烈烈的“破四舊，立四新”運(yùn)動(dòng)。

“破四舊，立四新”

在“文化大革命”開始兩個(gè)半月后，中共中央召開了八屆十一中全會(huì)，通過了《關(guān)于文化大革命的決定》，這個(gè)決定里一共有十六條指導(dǎo)“文化大革命”的意見，被簡(jiǎn)稱為《十六條》。所有的紅衛(wèi)兵、學(xué)生、工人、干部人手一冊(cè)，天天學(xué)習(xí)，走到那里都要帶著《十六條》。

《十六條》第一條：“資產(chǎn)階級(jí)雖然已經(jīng)被推翻，但是，他們企圖用剝削階級(jí)的舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣，來(lái)腐蝕群眾，征服人心，力求達(dá)到他們復(fù)辟的目的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)恰恰相反，必須迎頭痛擊資產(chǎn)階級(jí)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一切挑戰(zhàn)，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，來(lái)改變整個(gè)社會(huì)的精神面貌?！?/p>

我一個(gè)小孩子，不知道什么是舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。從紅衛(wèi)兵造反的對(duì)象我看到，凡是穿得漂亮的、燙頭發(fā)的、搽雪花膏的、用香水的、愛化妝的、擺著小資姿勢(shì)照相的、穿高跟鞋的、穿裙子的、穿瘦腿褲的都屬于四舊；凡是古代的、國(guó)外的、有兒女情長(zhǎng)的、有浪漫內(nèi)容的書籍都屬于四舊；外國(guó)的和中國(guó)“文化大革命”以前所有的文藝作品，包括電影、戲劇、舞蹈統(tǒng)統(tǒng)都是四舊；中國(guó)的傳統(tǒng)文化和民間文化也都是四舊。

北京二中的紅衛(wèi)兵是“破四舊”的急先鋒。1967年8月20日，北京二中三千多名紅衛(wèi)兵沖向城市各主要街道路口，張貼革命宣言《向世界宣戰(zhàn)》。宣言說(shuō)：我們是舊世界的批判者。我們要砸爛一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣。

關(guān)于“破四舊”，中國(guó)的一位著名導(dǎo)演有這樣一段生動(dòng)的描述：

在整整一個(gè)八月里，成群結(jié)隊(duì)的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)天主教堂，搗毀一切，毆打并驅(qū)逐了外國(guó)修女；沖進(jìn)藏滿大師手跡的書畫店，撕毀砸爛了所有的字畫文玩；沖進(jìn)諸如“全聚德”這樣的名店，打爛了招牌，勒令炮制“人民菜譜”；沖進(jìn)各類圖書館，將無(wú)數(shù)珍藏善本付之一炬。他們騎著自行車，忽聚忽散，招搖過市；他們?cè)冶饬颂K聯(lián)駐華使館所在地的路牌，宣布將“揚(yáng)威路”改為“反修路”；他們用鐵棒成片地打碎商店門前的霓虹燈，或者嘯聚路口，手持大號(hào)剪刀，剪掉他們認(rèn)為過長(zhǎng)的男人或女人的頭發(fā)、過細(xì)的褲管，再用鐵鉗擰斷高跟鞋的后跟。在裸露著雙腿蒙羞婦女的哭泣聲中，用高音喇叭宣告：“打掉了資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)！”每一次行動(dòng)都引起圍觀群眾狂熱地叫好，推動(dòng)紅衛(wèi)兵采取下一個(gè)行動(dòng)。

北京的紅衛(wèi)兵還跑到山東曲阜挖了孔子的墓，搗毀了孔子塑像，燒了孔子書籍，砸了孔廟的石碑。

北京紅衛(wèi)兵“破四舊”的行為迅速向全國(guó)蔓延開來(lái)。

開陽(yáng)磷礦建于1958年，位于大山溝內(nèi)，礦山的條件本來(lái)就艱苦，不像大城市有那么多所謂“四舊”的東西。

“破四舊”是全國(guó)范圍的革命行動(dòng)，磷礦的紅衛(wèi)兵也要挖地三尺找出“四舊”的東西。

磷礦“文化大革命委員會(huì)”給紅衛(wèi)兵一個(gè)名單，要紅衛(wèi)兵到這些人家去抄家去造反。

“文化大革命”造反的對(duì)象大致有以下幾類人：地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子、叛徒、特務(wù)、走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派、知識(shí)分子。知識(shí)分子排在第九位，就有了“臭老九”的昵稱。知識(shí)分子是專政的對(duì)象，因?yàn)樗麄兓蚴窃诮▏?guó)之前上的大學(xué)或是接受建國(guó)十七年來(lái)的修正主義教育。這九種被專政的對(duì)象統(tǒng)稱為“牛鬼蛇神”。

磷礦紅衛(wèi)兵得到的名單上大致都是這幾類人。

造反對(duì)磷礦的紅衛(wèi)兵來(lái)說(shuō)是一個(gè)很大考驗(yàn)，他們的造反對(duì)象都是認(rèn)識(shí)的人，是他們的長(zhǎng)輩、老師、同學(xué)的父母或是熟人。開陽(yáng)磷礦一個(gè)夾皮溝中住著約三萬(wàn)職工家屬，相互之間有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，天天抬頭不見低頭見的。但一想到造反是為了捍衛(wèi)毛澤東思想，紅衛(wèi)兵們就可以不顧一切，勇往直前。

菊林帶著一隊(duì)紅衛(wèi)兵到同校同學(xué)曹明家去抄家。

曹明的母親特別喜歡菊林，菊林與曹明在學(xué)校品學(xué)兼優(yōu)，是同學(xué)愛戴老師喜歡的好學(xué)生，都是少先隊(duì)大隊(duì)委員會(huì)的干部。菊林和曹明雖然不是一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，但經(jīng)常在一起開會(huì)搞活動(dòng)，是很好的朋友。兩家大人都很熟悉，曹明的弟弟曹寧還是菊林的同班同學(xué)。

曹母見到菊林帶著紅衛(wèi)兵到家里來(lái)很吃驚，菊林感到非常尷尬，一想到自己是在捍衛(wèi)毛主席的革命路線，又為自己的私心感到慚愧。

紅衛(wèi)兵在曹家翻箱倒柜。

曹家父母新中國(guó)成立前就在政府里任職，照了很多照片。曹家孩子的同學(xué)和朋友有不少見過曹家的老照片。曹母年輕的時(shí)候是個(gè)絕代佳人，曹父風(fēng)流倜儻，他們的結(jié)婚照漂亮極了，曹母穿著雪白的婚紗，曹父西服革履，凡是見到過這張結(jié)婚照的人都難以忘懷。

而現(xiàn)在，這些東西都屬于“四舊”了。菊林懷著矛盾的心情搜查曹家的東西，她還是有私心的，凡是看到有可能給曹家?guī)?lái)麻煩的東西，她就暗示曹母燒掉。菊林是一個(gè)非常善良的女孩兒，看到那些美麗的照片被燒掉，心里感到很痛，同時(shí)又為自己的革命不徹底性感到自責(zé)。很多紅衛(wèi)兵內(nèi)心都有這樣的掙扎。

磷礦與曹家有相似歷史背景的家庭都被紅衛(wèi)兵抄了家。

紅衛(wèi)兵不但革人家的命，也革自己家的命。菊林的母親有一瓶“友誼牌”雪花膏，是父親到北京出差時(shí)帶回來(lái)的。菊林要求母親將雪花膏扔掉，母親舍不得，偷偷地藏在廚房的煙囪里。

磷礦從城市里招來(lái)一批青年女工，這些在城市里長(zhǎng)大的年輕人，曾經(jīng)過著比較優(yōu)越的生活，見多識(shí)廣，比磷礦的女孩子時(shí)髦現(xiàn)代得多，她們也成了紅衛(wèi)兵革命的對(duì)象。紅衛(wèi)兵沖進(jìn)她們的宿舍，抄出她們的照片、日記、雪花膏、高跟鞋等。

有一個(gè)叫蔣婉婉的女孩兒，人長(zhǎng)得漂亮，能歌善舞，她的照片被紅衛(wèi)兵抄出貼在大字報(bào)專欄上供全礦的職工家屬批判?，F(xiàn)在看來(lái)那些照片不過是照相館拍得很普通的藝術(shù)照，我擠在人群里看大字報(bào)和照片，聽著周圍的人用侮辱性的語(yǔ)言攻擊蔣婉婉，心里有一種恐懼感。那些女孩子的宿舍就在我家對(duì)面樓里，我經(jīng)?？吹竭@些女孩兒進(jìn)進(jìn)出出，怎么會(huì)是“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”？

“四舊”也包括學(xué)校的教科書、教師授課的內(nèi)容，甚至說(shuō)過的話。毛澤東認(rèn)為建國(guó)十七年以來(lái)教育部門推行的是反革命修正主義路線，是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子統(tǒng)治我們學(xué)校，教師隊(duì)伍中大多數(shù)人的世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的，是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子。

學(xué)校有一個(gè)從鄭州分來(lái)的大學(xué)生，叫馮啟祥。他是政治老師，長(zhǎng)得英俊瀟灑，知識(shí)淵博，因此也比較自負(fù)，經(jīng)?！翱诔隹裱浴?，給學(xué)生講課常常發(fā)表“人類的第一責(zé)任是繁衍后代”、“婚姻是人生大事”等非?！邦j廢”的言論。因此馮啟祥也在“破四舊”的名單上。

紅衛(wèi)兵說(shuō)：“革命才是人類的第一責(zé)任和終身大事，馮啟祥竟然說(shuō)繁衍后代和婚姻是終身大事，簡(jiǎn)直是反動(dòng)透頂?！彼患t衛(wèi)兵批斗時(shí)，我們年齡小的孩子跟著看熱鬧。我記得他用標(biāo)準(zhǔn)的普通話和非常好聽的嗓音為自己辯解，紅衛(wèi)兵不聽他的，不讓他當(dāng)老師了，讓他接受勞動(dòng)改造，打掃街道和廁所，校園里鋪天蓋地貼滿了批判他的大字報(bào)。

馮啟祥還有一個(gè)更嚴(yán)重的罪行，就是流氓罪。我知道他是“反革命和流氓”，但不知道他因?yàn)槭裁闯蔀榱髅?，一直?010年我才了解讓人啼笑皆非的真相。

馮啟祥突發(fā)闌尾炎到磷礦的職工醫(yī)院做手術(shù)，他躺在手術(shù)床上，赤裸著下身，一個(gè)年輕的護(hù)士為他備皮（“備皮”就是手術(shù)前給病人清理體毛，防止感染的一個(gè)程序）。備皮過程中，馮啟祥產(chǎn)生了生理反應(yīng)，生殖器勃起，女護(hù)士滿臉通紅，喊了一聲“流氓”，痛哭著跑開了。醫(yī)院換了男護(hù)士來(lái)操作。手術(shù)結(jié)束了，馮啟祥也變成“流氓”了。

那段時(shí)間，馮啟祥經(jīng)常是在學(xué)校被學(xué)生批判完后，又被押到醫(yī)院接受醫(yī)生護(hù)士的批判。

紅衛(wèi)兵要“橫掃一切牛鬼蛇神”，我家樓下鄰居陸嘉川也是“牛鬼蛇神”。陸嘉川的故事很有傳奇色彩，他是開陽(yáng)磷礦受迫害最嚴(yán)重、時(shí)間最長(zhǎng)的人之一。

陸嘉川的夫人曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)民黨軍官的太太，1949年新中國(guó)成立前夕，她的丈夫跑到了臺(tái)灣，將懷孕的她留在了大陸。為了生計(jì)，她就去陸家當(dāng)保姆。她長(zhǎng)得十分美麗，又有文化，陸嘉川的父母很喜歡她，也非常同情他，就收留了她，還讓她在陸家將孩子生了下來(lái)。

陸嘉川當(dāng)時(shí)還是一個(gè)大學(xué)生，愛上了保姆，與她成了婚，收養(yǎng)了她的兒子，視如己出。

娶了國(guó)民黨軍官的太太當(dāng)老婆，這是什么階級(jí)立場(chǎng)？

陸嘉川被揪出來(lái)批斗，以后的好多年，他都是在掃馬路和廁所，每個(gè)月十五元的工資，要養(yǎng)活夫人和三個(gè)孩子。陸嘉川的夫人是個(gè)家庭婦女，也被迫勞動(dòng)改造，我經(jīng)常見她在掃大街，總是低三下四的樣子，昔日的美麗蕩然無(wú)存。我們是鄰居，但從來(lái)沒有說(shuō)過話。在我的印象中，他們夫婦倆在“文化大革命”中就沒有過過一天的太平日子。日子太艱難了，陸嘉川將大兒子送到了農(nóng)村老家由親戚撫養(yǎng)，后來(lái)樓房也不讓他家住了，一家人被趕到一間漏雨漏風(fēng)的油毛氈房子。

我的班主任老師齊智華出身富農(nóng)，還曾經(jīng)是國(guó)民黨黨員，這是重大歷史問題，“文化大革命”一開始就受到猛烈的批判。

在舊中國(guó)，國(guó)民黨為了擴(kuò)大影響，大力發(fā)展黨員，一些國(guó)民黨黨員將自己親戚朋友的名字寫了一個(gè)名單交上去，說(shuō)是自己發(fā)展的國(guó)民黨黨員，很多人在莫名其妙的情況下加入了國(guó)民黨，齊老師就屬于這種情況。

雖然齊老師曾經(jīng)“報(bào)復(fù)”過我，但我不記恨她。我經(jīng)常在大街上碰到被強(qiáng)制勞動(dòng)改造的她，看到昔日人人尊重的老師忍辱負(fù)重地在掃大街，受人侮辱和謾罵，我很難過。她看到我時(shí)總露出微笑，目光躲躲閃閃的，欲言又止的樣子。

后來(lái)齊老師和丈夫雙雙被遣送回四川老家農(nóng)村去接受改造了。

對(duì)我們小孩而言，所謂的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣是不難理解的，是每天可以看到的。

我們讀的是毛主席的書，唱的是毛主席語(yǔ)錄歌，喊的是“毛主席萬(wàn)歲”，捍衛(wèi)的是毛澤東思想。

“破四舊”運(yùn)動(dòng)最瘋狂的時(shí)候，也是毛主席八次接見紅衛(wèi)兵的期間，全國(guó)上下處處是革命的標(biāo)志和文字，處處是革命的語(yǔ)言和歌聲。紅旗、紅寶書、紅袖章、紅標(biāo)語(yǔ)，這些都是我們理解的新思想、新文化、新風(fēng)俗、新習(xí)慣。

新思想還有一個(gè)具體的表現(xiàn)就是艱苦樸素，我們以艱苦樸素為榮，我穿的衣服都是黑色和藍(lán)色的，記得在十一歲到十六歲之間，我?guī)缀鯖]有做過什么新衣服。

我常常在家里翻箱倒柜，將父母十幾年的舊衣服翻出來(lái)，到商店去買一包染料，在家里煤爐子上熱一盆水，將染料倒進(jìn)去，將衣服放在里面煮染。

那時(shí)候的人都節(jié)儉，父母從參加工作后的衣服都留著，“文化大革命”中都讓我給穿完了。父親的男式衣服，不經(jīng)過任何修改，大大垮垮地穿在我的身上，還經(jīng)常受到別人的稱贊。1973年我上大學(xué)的時(shí)候，還穿父親的衣服，背父親在磷礦地質(zhì)隊(duì)發(fā)的帆布挎包。

我在磷礦有艱苦樸素的好名聲，一個(gè)朋友揭穿我，說(shuō)：“別看和平成天穿她父母的舊衣服，因?yàn)樗┲每?，如果不好看，她才不?huì)穿呢，她的骨子里還是存在資產(chǎn)階級(jí)思想的?！?/p>

朋友說(shuō)的是事實(shí)，我穿的舊衣服經(jīng)常有女孩兒要用自己的衣服與我換。我經(jīng)常穿打補(bǔ)丁的衣服，一次在舞臺(tái)上演出，我穿著一條舊褲子，兩個(gè)褲腿膝蓋部位各有一個(gè)大補(bǔ)丁，有觀眾看不過去了，對(duì)母親說(shuō)：“給你女兒做條新褲子吧。”

我的大學(xué)好朋友楊勝明經(jīng)常穿一件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍裝在大學(xué)校園里招搖過市。盡管那時(shí)穿補(bǔ)丁衣服的人已經(jīng)少了，但穿破衣服表明自己是一個(gè)徹底的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者，我們以此為榮。

“文化大革命”期間，女孩子都留短發(fā)、扎小辮子或小刷子，“英姿颯爽”是對(duì)女孩子的最高贊賞。

我們要見毛主席！

1966年8月18日，首都北京天安門廣場(chǎng)舉行“慶祝無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命群眾大會(huì)”。

這一天，毛澤東一身戎裝，軍帽上鑲著紅五星，領(lǐng)子上佩著紅領(lǐng)章，在天安門城樓上接見來(lái)自全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵和群眾。

最讓紅衛(wèi)兵羨慕是北京師范大學(xué)女子附中的學(xué)生宋彬彬。

北京師范大學(xué)女子附中的紅衛(wèi)兵距離毛主席最近。宋彬彬沖到毛主席面前，將一個(gè)紅衛(wèi)兵袖章給毛主席戴上。

毛主席問：你叫什么名字？

宋彬彬：我叫宋彬彬。

毛主席：是文質(zhì)彬彬的彬嗎？

宋彬彬：是。

毛主席：要武嘛！

宋彬彬立刻就將自己的名字改成宋要武。

毛主席接見紅衛(wèi)兵的時(shí)候，我剛滿十一歲，太小了，不能到北京去見毛主席，這成了我終生的遺憾。

我們?cè)谛侣劶o(jì)錄片中看到毛主席接見紅衛(wèi)兵的盛況。即便是在熒幕上見到毛主席，我們也是同樣激動(dòng)，每個(gè)孩子都希望自己是宋彬彬。

當(dāng)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了宋彬彬的文章《我給毛主席戴上了紅袖章》，文章寫道：

這是我終生難忘的一天。我給毛主席戴上了紅衛(wèi)兵袖章，主席還給我起了一個(gè)偉大意義的名字。回到家里，我心中一直不平靜，耳邊總是回想著毛主席的聲音：“要武嘛?！边@句話深深地觸動(dòng)了我，使我看到自己離毛主席的要求還差得很遠(yuǎn)……今天，我在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中，毛主席給我們指明了方向，我們起來(lái)造反了，我們要武了！

毛主席支持全國(guó)各地的學(xué)生來(lái)北京參觀學(xué)習(xí)首都的紅衛(wèi)兵是如何造反的，來(lái)京參觀一律免費(fèi)乘火車、免費(fèi)吃住，所有費(fèi)用由國(guó)家財(cái)政開支。實(shí)際上后來(lái)蔓延到全國(guó)范圍的大串聯(lián)也基本上是免費(fèi)的。

1966年8月18日到11月26日，毛主席先后八次接見紅衛(wèi)兵和學(xué)校師生1300多萬(wàn)人。毛主席的支持極大地鼓舞了紅衛(wèi)兵的革命熱情，引發(fā)和推動(dòng)了全國(guó)的紅衛(wèi)兵大串聯(lián)運(yùn)動(dòng)。

開陽(yáng)磷礦的紅衛(wèi)兵也要去北京見毛主席，消息傳開，全礦的職工家屬都激動(dòng)萬(wàn)分，羨慕不已。出發(fā)那天，開陽(yáng)磷礦舉行了隆重的歡送儀式。

開陽(yáng)磷礦中學(xué)經(jīng)過精心的挑選，對(duì)學(xué)生的家庭政治背景做了詳細(xì)的調(diào)查，將不合格的全部剔了出去，組成了一個(gè)二十多人的隊(duì)伍赴北京見毛主席。

磷礦位于距離北京約兩千公里的群山中，生活節(jié)奏比起北京來(lái)要慢很多。首都紅衛(wèi)兵的很多自發(fā)行動(dòng)，在磷礦還是由學(xué)校組織的。到北京串聯(lián)的紅衛(wèi)兵隊(duì)伍也是學(xué)校組織的，還安排了一位老師隨同。菊林和菊華姊妹兩個(gè)都被挑選上了，我認(rèn)為她們是世界上最幸福的人。

據(jù)菊華回憶，見毛主席的頭一天半夜，他們就起來(lái)集合，徒步了幾小時(shí)從駐地來(lái)到天安門廣場(chǎng)，到廣場(chǎng)的時(shí)候大概是凌晨三點(diǎn)鐘左右。菊華歲數(shù)小，個(gè)子矮，被安排在隊(duì)伍的最前面坐下，姐姐菊林就在她身后。天安門廣場(chǎng)上黑壓壓地坐滿了紅衛(wèi)兵。

紅衛(wèi)兵從凌晨三點(diǎn)一直等到上午十點(diǎn)，很多紅衛(wèi)兵都昏昏欲睡。菊華坐在最前面，一直瞪著眼睛盯著長(zhǎng)安街東面，毛主席的敞篷車將從那個(gè)方向駛來(lái)。

十點(diǎn)鐘左右，菊華遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一排敞篷車駛過來(lái)了，頭一輛上站著一個(gè)高大熟悉的身影，她尖叫起來(lái)：“毛主席來(lái)了！毛主席來(lái)啦！”

此刻，《東方紅》的音樂在廣場(chǎng)上空響起，毛主席乘坐的吉普車越來(lái)越近。隊(duì)伍立刻混亂起來(lái)，紅衛(wèi)兵都站了起來(lái)，一個(gè)勁地往前擁。睡夢(mèng)中的紅衛(wèi)兵被驚醒了，掙扎著站起來(lái)，有的動(dòng)作慢一點(diǎn)，被壓在地上起不來(lái)。

菊林開始被壓在地上，她拼命掙扎站了起來(lái)，毛主席的車正好從她面前駛過，菊林只看到了毛主席的側(cè)臉。

站在最前排的菊華將毛主席的臉看得清清楚楚，那顆被億萬(wàn)人民熟悉的痦子也真真切切地映入她的眼睛。她揮動(dòng)著手中的紅寶書，淚流滿面，蹦著跳著，拼命地喊：毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！

好些被壓在地上的紅衛(wèi)兵爬起來(lái)時(shí)，毛主席的車已經(jīng)開過去了。

沒有見到毛主席的紅衛(wèi)兵們?cè)趶V場(chǎng)上捶胸頓足、號(hào)啕大哭、痛不欲生，久久不肯離去，要求一定要再見毛主席一次。菊林只看到了毛主席的側(cè)臉，也不肯走，邊哭邊嚷嚷還要見毛主席。

越來(lái)越多的紅衛(wèi)兵聚集在金水橋下，面對(duì)天安門城樓泣不成聲，聲嘶力竭且有節(jié)奏地喊著：我們要見毛主席！我們要見毛主席！

那時(shí)候，我們都以為毛主席就在天安門城樓上辦公。紅衛(wèi)兵以為他們就這樣堅(jiān)持不懈地要求見毛主席，毛主席就會(huì)從辦公室里走出來(lái)，出現(xiàn)在城樓上。

周恩來(lái)總理出現(xiàn)在城樓上，動(dòng)員紅衛(wèi)兵回去，用高音喇叭一遍一遍地喊：紅衛(wèi)兵小將們，大家回去吧！紅衛(wèi)兵小將們，大家回去吧！

紅衛(wèi)兵們堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)，天黑了才絕望地離開。

磷礦的紅衛(wèi)兵從北京回來(lái)后，經(jīng)常聚在一起津津樂道地回憶見到毛主席的情景。我?guī)缀蹰L(zhǎng)期在菊林家里，不厭其煩地聽他們講著重復(fù)的故事。

菊林和菊華這批紅衛(wèi)兵是磷礦這個(gè)偏僻山溝唯一見到毛主席的，他們到處受到歡迎。大人小孩見到他們，一遍又一遍地問他們見到毛主席的各種細(xì)節(jié)，永遠(yuǎn)聽不夠。

我大學(xué)時(shí)期的好朋友勝明的故事非常具有代表性和浪漫色彩。

1966年她只有十五歲，與幾個(gè)同學(xué)一起到北京串聯(lián)，去看毛主席。

勝明揣著25元人民幣，背著背包，手捧紅寶書，與同伴們擠上了火車。車廂里擠滿到北京見毛主席的紅衛(wèi)兵，像沙丁魚罐頭一樣，過道和廁所都擠滿了人。勝明在貴陽(yáng)始發(fā)站上車，有位子坐，中途上來(lái)一群年紀(jì)更小的北京的紅衛(wèi)兵，他們剛從毛主席的家鄉(xiāng)湖南韶山串聯(lián)回來(lái)。勝明將自己的位子讓給了他們，此后的幾天幾夜就再也沒有坐過。

火車經(jīng)站必停，紅衛(wèi)兵要下車上廁所，火車上的廁所里擠滿了人，不能使用，火車也無(wú)法提供食品和水。站臺(tái)就像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，成千上萬(wàn)的紅衛(wèi)兵搶廁所、搶食品、搶水。每到一站就有當(dāng)?shù)氐募t衛(wèi)兵上車，車廂里越來(lái)越擠。

勝明生病了，實(shí)在站不住了，就躺在骯臟的座椅下面聞著臭腳丫子味兒昏昏欲睡，一睜開眼看到的是穿著臟兮兮的綠色解放鞋、白色球鞋或布鞋的密密麻麻的腳。

火車駛到廣西柳州停下來(lái)，一個(gè)素不相識(shí)的男紅衛(wèi)兵看到勝明病餓交加的樣子，從窗戶跳下火車，到站臺(tái)上搶了一碗米粉，送到勝明面前看著她吃了下去。四十多年過去了，勝明到現(xiàn)在還能清楚地記得那個(gè)紅衛(wèi)兵英俊的臉龐。大串聯(lián)中發(fā)生過很多這樣純潔浪漫的事，紅衛(wèi)兵們一輩子都在回味。

一碗米粉下肚，勝明的病明顯好了很多，從此后承擔(dān)起給同伴買食品的任務(wù)?；疖嚋p速進(jìn)站時(shí)，勝明就爬出窗外，雙手反吊在窗戶上沿，屁股沖著窗外，火車一停，立刻跳下去，以沖刺的速度跑到食品攤上。勝明是貴州省少年游泳隊(duì)的蛙泳冠軍，身體素質(zhì)很好，每次都能搶到食物。

火車駛到北京郊區(qū)房山停了下來(lái)，所有的紅衛(wèi)兵都在這里下車，等待中央的指令。北京城里已經(jīng)擠滿了紅衛(wèi)兵，容納不下更多的人了。

一天半夜，中央的指令來(lái)了，毛主席將在第二天接見紅衛(wèi)兵。幾十輛部隊(duì)的大卡車將紅衛(wèi)兵送到了天安門。勝明和同伴們被安置在人民大會(huì)堂一側(cè)，從凌晨三點(diǎn)鐘等到上午十點(diǎn)。

這次接見紅衛(wèi)兵是采取游行的方式，一部分紅衛(wèi)兵列隊(duì)沿著長(zhǎng)安街從東向西走，另一部分紅衛(wèi)兵席地坐在廣場(chǎng)南北兩側(cè)。勝明坐在廣場(chǎng)的北側(cè)。

當(dāng)毛主席出現(xiàn)在天安門城樓上時(shí)，所有的紅衛(wèi)兵都拼命往前擁，隊(duì)伍頓時(shí)混亂起來(lái)。紅衛(wèi)兵淚流滿面，揮動(dòng)著紅寶書，狂熱地高呼：毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！

游行隊(duì)伍走到天安門城樓下時(shí)，都不動(dòng)了，誰(shuí)都想多看毛主席一眼，城樓下聚集的人越來(lái)越多，秩序大亂。

這時(shí)勝明聽到了周恩來(lái)總理的聲音：紅衛(wèi)兵小將們，請(qǐng)大家顧全大局，請(qǐng)往前走。

周總理一遍又一遍地喊著，誰(shuí)都不聽，混亂的場(chǎng)面一直持續(xù)到接見結(jié)束。

接見結(jié)束后，天安門廣場(chǎng)上遺留下成千上萬(wàn)只鞋子、襪子、書包，用了幾輛卡車運(yùn)走。

勝明見到了毛主席，覺得不夠，還想見一次，就留了下來(lái)，等待下一次的接見。在等待期間，她幾乎訪問了北京所有的大學(xué)，去看大字報(bào)，摘抄大字報(bào)內(nèi)容，參加紅衛(wèi)兵辯論，與那里的紅衛(wèi)兵交流革命經(jīng)驗(yàn)。

勝明第二次見到毛主席是1966年10月15日，這是毛主席第五次接見紅衛(wèi)兵，這天開陽(yáng)磷礦的紅衛(wèi)兵也在被接見的隊(duì)伍里。

這次采取的接見方式是，紅衛(wèi)兵在長(zhǎng)安街和廣場(chǎng)兩邊坐著，毛主席乘敞篷車沿著長(zhǎng)安街從東往西開，這樣，路兩邊的紅衛(wèi)兵都可以見到毛主席了，而實(shí)際上還是有一些紅衛(wèi)兵被壓倒在地，沒有看到毛主席。

毛主席八次接見了1300多萬(wàn)紅衛(wèi)兵，平均每次160多萬(wàn)人，最少50萬(wàn)，最多250萬(wàn)，發(fā)生什么事情都不足為奇。

毛主席頭兩次接見紅衛(wèi)兵的時(shí)候，來(lái)北京的紅衛(wèi)兵還是經(jīng)過挑選的、有組織的，后來(lái)越來(lái)越多的紅衛(wèi)兵自己組織來(lái)到北京，只要當(dāng)?shù)亟o開介紹信或持有學(xué)生證，誰(shuí)想來(lái)都可以來(lái)。外地紅衛(wèi)兵聚集在北京，人數(shù)最多的時(shí)候達(dá)到250萬(wàn)人以上。

開陽(yáng)磷礦紅衛(wèi)兵徒步長(zhǎng)征隊(duì)

紅衛(wèi)兵從全國(guó)各地云集到北京見毛主席，后來(lái)發(fā)展到全國(guó)范圍的大串聯(lián)。

全國(guó)各地的紅衛(wèi)兵免費(fèi)乘火車、汽車進(jìn)行革命大串聯(lián)，沿途都設(shè)有紅衛(wèi)兵接待站，免費(fèi)提供吃住。毛澤東提倡并支持紅衛(wèi)兵的串聯(lián)活動(dòng)，鼓勵(lì)通過大串聯(lián)讓全國(guó)的紅衛(wèi)兵和青年相互學(xué)習(xí)和交流。全國(guó)從小學(xué)到大學(xué)都停課了，很多工廠也停產(chǎn)了，部分青年工人也加入到大串聯(lián)的隊(duì)伍中。

大串聯(lián)造成火車運(yùn)輸非常緊張。這一年正是紅軍長(zhǎng)征勝利三十周年，于是大連海運(yùn)學(xué)院的學(xué)生于1966年10月最先發(fā)起徒步串聯(lián)，以此紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利三十周年，繼承紅軍長(zhǎng)征的光榮革命傳統(tǒng)。他們從大連徒步走到了北京，見到了毛主席。消息傳開，全國(guó)各大中專院校和高初中學(xué)校的學(xué)生們紛紛效仿，組織紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)徒步串聯(lián)。

磷礦的紅衛(wèi)兵受到大連海運(yùn)學(xué)院紅衛(wèi)兵的鼓舞，從北京回來(lái)后就組織了紅衛(wèi)兵徒步長(zhǎng)征隊(duì)，基本上還是到北京見毛主席的原班人馬，一共二十個(gè)人。

紅衛(wèi)兵的標(biāo)志是穿軍裝，戴軍帽，扎軍用皮帶。開陽(yáng)磷礦有很多轉(zhuǎn)業(yè)軍人，紅衛(wèi)兵分頭向他們借。轉(zhuǎn)業(yè)軍人雖然很珍惜這些部隊(duì)留下來(lái)的紀(jì)念品，但為了支持紅衛(wèi)兵的革命行動(dòng)，還是毅然決然地借給了他們。

紅衛(wèi)兵們穿著借來(lái)的軍裝，戴著借來(lái)的軍帽，扎著借來(lái)的皮帶，打著綁腿，背著背包出發(fā)了。他們還隨身攜帶了臉盆、飯盒、水壺和斗笠。

紅衛(wèi)兵們基本沒有帶什么換洗的衣服，盡量輕裝上陣。女孩子除了身上穿的外，只帶了一套換洗的內(nèi)衣。毛主席語(yǔ)錄是必須帶的，磷礦紅衛(wèi)兵還在行囊中裝上了鋼板、刻筆和蠟紙，用來(lái)制作傳單，宣傳毛澤東思想。

全國(guó)其他城市的紅衛(wèi)兵多數(shù)奔北京，去見毛主席。北京的和外地見過毛主席的紅衛(wèi)兵奔延安、井岡山、大慶、大寨、韶山等地。

磷礦長(zhǎng)征隊(duì)完全按照紅軍長(zhǎng)征的路線制定行程，從磷礦走到烏江，從烏江走到遵義，途中過鐵索橋，在遵義參觀了遵義會(huì)址，從遵義走到婁山關(guān)，在婁山關(guān)上朗誦毛主席在長(zhǎng)征時(shí)做的詩(shī)詞《憶秦娥·婁山關(guān)》：

西風(fēng)烈，

長(zhǎng)空雁叫霜晨月。

霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。

雄關(guān)漫道真如鐵，

而今邁步從頭越。

從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血。

毛主席寫了很多革命詩(shī)詞，不少都是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北有感而發(fā)的，紅衛(wèi)兵能夠背誦毛主席發(fā)表的全部詩(shī)詞，可以根據(jù)相應(yīng)的場(chǎng)景背誦相應(yīng)的詩(shī)詞。毛主席的詩(shī)詞都很大氣，充滿了革命的浪漫主義，非常適合紅衛(wèi)兵抒發(fā)革命情懷。

磷礦紅衛(wèi)兵每到一個(gè)地方，就去看當(dāng)?shù)氐拇笞謭?bào)，參加當(dāng)?shù)氐母锩窢?zhēng)，刻鋼板，印傳單，將革命的種子播撒到他們走過的每一個(gè)角落。

各個(gè)城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)都建立了“文化大革命接待站”，他們將紅衛(wèi)兵當(dāng)做“毛主席的客人”來(lái)接待。

紅衛(wèi)兵的背包通常就是一床被子，走到哪里住在哪里。一般情況下都是住在各地的中學(xué)或大學(xué)教室里，沒有床，就睡在課桌上，或在地上鋪滿稻草，將行李鋪在稻草上面，和來(lái)自天南地北的紅衛(wèi)兵擠在一起。大家滿腔熱血，豪情萬(wàn)丈，感覺自己就像中國(guó)的革命先輩一樣，在為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)，心中充滿使命感。

磷礦長(zhǎng)征隊(duì)到了四川境內(nèi)后，原本想要像紅軍一樣過草地。他們已經(jīng)走到了草地的邊緣，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)勸阻他們不要這樣做。

茫茫草地，一望無(wú)涯，遍地是水草、沼澤、泥潭，根本沒有路。紅軍過草地的時(shí)候是踏著草甸走，從一個(gè)草甸跨到另一個(gè)草甸跳躍前進(jìn)?；蛘咧糁髯犹缴顪\，幾個(gè)人攙扶著走。如果沒踩著草甸就會(huì)陷進(jìn)泥沼。泥沼一般很深，如果拼命往上掙扎，會(huì)越陷越深，來(lái)不及搶救就會(huì)被污泥吞噬。草地上有很多河流，有的河很寬，水流很急，不小心就會(huì)被河水沖走。當(dāng)年紅軍過草地走了七天，死了上萬(wàn)人。

磷礦長(zhǎng)征隊(duì)改變了路線，決定走另外一條紅軍長(zhǎng)征路，從四川的大巴山翻過秦嶺到達(dá)西安，從西安走到革命圣地延安。

菊華從磷礦出發(fā)后不久，就走瘸了。紅衛(wèi)兵沒有徒步的常識(shí)，穿的鞋和襪子都不適合走長(zhǎng)路，加上菊華是平足，走長(zhǎng)路很吃力，每天幾十公里的行軍，滿腳都是血泡。到了四川境內(nèi)，菊華幾乎完全走不了了，雙腳一點(diǎn)一點(diǎn)地向前挪。到醫(yī)院檢查，兩只腳的韌帶都走斷了。醫(yī)生建議她終止徒步長(zhǎng)征，菊華死活不干。長(zhǎng)征隊(duì)隊(duì)員也商量讓她返回磷礦，菊華說(shuō)：你們不帶我走，我自己走，反正我不回去。

翻越秦嶺的時(shí)候，沿途很少見到紅衛(wèi)兵接待站，有時(shí)候走一天也見不到一個(gè)人，非常荒涼。菊華經(jīng)常掉隊(duì)，一個(gè)人在大山里慢慢地挪動(dòng)，隊(duì)友們都走得見不到影子了。后來(lái)他們聽說(shuō)有紅衛(wèi)兵在大山里被殺的，還有女紅衛(wèi)兵被強(qiáng)奸的，就每天安排兩個(gè)人陪著菊華走。

從1966年11月到1967年2月，磷礦長(zhǎng)征隊(duì)徒步長(zhǎng)征了三個(gè)月，歷經(jīng)了整個(gè)寒冷的冬天。

三個(gè)月中，他們只洗過兩次澡。紅衛(wèi)兵們身上長(zhǎng)滿了虱子，每天晚上睡覺脫掉衣服后就開始抓虱子，虱子和蟣子密密麻麻地附著在衣服里，抓也抓不完。頭上也長(zhǎng)滿了虱子，將手指伸進(jìn)頭發(fā)里，就可以逮住一個(gè)虱子，天氣暖和時(shí)，虱子就會(huì)從頭發(fā)里爬出來(lái)。

對(duì)女孩兒們還有一個(gè)考驗(yàn)就是來(lái)例假。

那時(shí)候沒有衛(wèi)生巾之類的用品，也沒有專用手紙。老百姓用的都是報(bào)紙、傳單、舊作業(yè)本等。婦女經(jīng)期用的是舊布或很粗糙的草紙。舊布用完后不丟棄，洗干凈晾干后再用。

來(lái)例假時(shí)，女孩兒們用一張硬一點(diǎn)的紙疊成一個(gè)長(zhǎng)條，兩頭各鉆一個(gè)眼兒，穿上繩子，將草紙或布條放在紙條上，用兩頭的繩子固定住，然后放在胯下，兩頭的繩子一前一后系在腰間的繩子上。

這種簡(jiǎn)易的自制經(jīng)期用品非常不舒服，硌皮膚，女孩子的大腿內(nèi)側(cè)都磨爛了，走起路來(lái)，疼痛難忍。

用舊布不方便洗滌，草紙的質(zhì)量很差，沒有韌性，被血水浸濕后一會(huì)兒就斷了。女孩子們?nèi)螒{血水順著褲子流下來(lái)，從厚厚的秋褲或棉褲透出來(lái)。褲子里的血干了又濕，濕了又干，形成厚厚的一層殼，硬邦邦的。女孩子們就穿著硬邦邦的褲子完成了長(zhǎng)征的壯舉。

在距離延安還有兩天路程的時(shí)候，紅衛(wèi)兵接到了通知，中央決定停止全國(guó)大串聯(lián)，動(dòng)員紅衛(wèi)兵回原地鬧革命。

延安是革命的圣地，1937年至1947年毛主席在延安居住了十年。延安是全中國(guó)人民向往的地方，磷礦長(zhǎng)征隊(duì)離延安已經(jīng)這樣近了，怎么能回去呢？

磷礦長(zhǎng)征隊(duì)決定化整為零，誰(shuí)能搭上過路車，誰(shuí)就先走，到了延安再會(huì)合。

當(dāng)時(shí)還有很多來(lái)自全國(guó)的紅衛(wèi)兵在奔赴延安的路上，他們一定要到延安后才肯回家。天寒地凍，紅衛(wèi)兵們搭乘拉貨的卡車，任憑凜冽的寒風(fēng)迎面吹來(lái)，義無(wú)反顧地奔向延安。

磷礦紅衛(wèi)兵長(zhǎng)征隊(duì)歷經(jīng)三個(gè)月，行走一千多公里，完成了徒步串聯(lián)的壯舉。

回到家后，菊華的腳治療和修養(yǎng)了半年才基本痊愈，但留下了終生隱患。

我十四五歲時(shí)，紅衛(wèi)兵流行的是學(xué)習(xí)解放軍徒步野營(yíng)拉練。1971年，為紀(jì)念遵義會(huì)議召開三十六周年，我們徒步走了一個(gè)星期從磷礦走到遵義。我經(jīng)常走在隊(duì)伍的前面，雙手捧著毛主席的畫像。

毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)

“文化大革命”開始時(shí)，為了表達(dá)對(duì)毛主席的熱愛，我和三個(gè)要好的女孩兒自發(fā)排練了一個(gè)舞蹈，在一次群眾集會(huì)上表演：

北京金山上光芒照四方，

毛主席就是那金色的太陽(yáng)。

多么溫暖，多么慈祥，

把我們的心兒照亮。

我們邁步走在社會(huì)主義康莊大道上，巴扎嘿！

沒有想到我們第一次的嘗試就獲得成功。我們的父母和兄弟姐妹都在舞臺(tái)下看我們演出，一回家，父母就興奮地告訴我觀眾有多么喜歡我們的舞蹈。

我們自發(fā)地到農(nóng)村、車間、學(xué)校、工地去演出，宣傳毛澤東思想，漸漸小有名氣了，隊(duì)伍也從四個(gè)發(fā)展到十幾個(gè)，都是女孩兒。

當(dāng)時(shí)開陽(yáng)磷礦已經(jīng)成立了宣傳隊(duì)，都是成人，聽說(shuō)我們的事情，決定將我們收編了，我們一起加入宣傳隊(duì)的有十二個(gè)女孩兒。

這是磷礦的第一個(gè)宣傳隊(duì)，根據(jù)革命形勢(shì)的需要時(shí)而成立時(shí)而解散，人員也不斷地更換，而我從十一歲到十六歲始終是宣傳隊(duì)的主力。

那時(shí)候，全國(guó)幾乎所有的廠礦、學(xué)校、部隊(duì)、公社、生產(chǎn)大隊(duì)都成立了“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，在群眾集會(huì)上宣傳毛澤東思想，深入農(nóng)村、廠礦、工地、部隊(duì)演出，第一個(gè)節(jié)目都是《東方紅》——

大幕（如果有）徐徐拉開，水平參差不齊的樂手們演奏起《東方紅》樂曲，穿著紅衛(wèi)兵服裝的演員們滿懷深情地翩翩起舞。我們懷著對(duì)毛主席無(wú)限崇敬的心情去歌頌他老人家，我們的感情是真摯的。

每當(dāng)《東方紅》音樂響起，觀眾們?nèi)w起立，手握“紅寶書”放在胸前，臺(tái)上臺(tái)下齊唱《東方紅》：

東方紅，太陽(yáng)升，

中國(guó)出了個(gè)毛澤東。

他為人民謀幸福，

他是人民的大救星。

宣傳隊(duì)負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)磷礦主管文化宣傳的領(lǐng)導(dǎo)苗青，他經(jīng)常來(lái)看我們排練。

苗青是個(gè)老革命，他的夫人秀珍是他的戰(zhàn)友，兩人都曾經(jīng)在延安搞情報(bào)工作。

一次，苗青聽我唱歌后說(shuō)：“這個(gè)小鬼嗓子好，好好唱，以后送你上音樂學(xué)院，長(zhǎng)大了當(dāng)歌唱家?！?/p>

我們?cè)诘V山子弟學(xué)校排練節(jié)目，一天晚上，我們正在排練節(jié)目，一群紅衛(wèi)兵沖進(jìn)教室，高喊口號(hào)：“打倒?；逝桑　痹瓉?lái)，苗青被打成“走資派”了，“宣傳隊(duì)”就成了“?；逝伞保t衛(wèi)兵稱我們?yōu)椤懊缜嘈麄麝?duì)”。

在“文化大革命”中，凡是不造反的、造反不積極或同情“走資派”的就是“?；逝伞?。

宣傳隊(duì)的大人們與紅衛(wèi)兵辯論起來(lái)：“我們是宣傳毛澤東思想的，怎么能說(shuō)我們是?；逝?？”

紅衛(wèi)兵揮著手中的《十六條》，言辭犀利、義憤填膺地批判宣傳隊(duì)，一些紅衛(wèi)兵開始砸樂器。

一個(gè)宣傳隊(duì)員氣不過，說(shuō)了一句：“什么紅衛(wèi)兵，簡(jiǎn)直是紅母豬?！?/p>

這一下可闖了禍了，紅衛(wèi)兵們立刻群起而攻之。這時(shí)，不知誰(shuí)關(guān)掉了電燈，黑暗中，教室里一片混亂。

紅衛(wèi)兵們寫大字報(bào)、畫漫畫來(lái)批判宣傳隊(duì)。我被畫成一只小烏龜，在十二個(gè)小孩子里面我是受到重點(diǎn)批判的，原因是“走資派”苗青要培養(yǎng)我成為歌唱家。

我不記得罵紅衛(wèi)兵是“紅母豬”的那個(gè)大姐是怎樣過的關(guān)，要知道，那可以是坐牢的罪過?？赡芤?yàn)樾∩綔系娜诉€是比較純樸，沒有置她于死地，只記得她一遍又一遍地賠著笑臉公開向紅衛(wèi)兵道歉。

紅衛(wèi)兵說(shuō)我們年紀(jì)小，受了“?；逝伞钡拿杀?，動(dòng)員我們退出宣傳隊(duì)。除了我以外，十一個(gè)小孩都退出了宣傳隊(duì)。我之所以沒有退出，是因?yàn)槲覜]有搞明白，宣傳毛澤東思想怎么會(huì)是“?；逝伞?。

因?yàn)槲覍?duì)宣傳隊(duì)的忠誠(chéng)，大人們對(duì)我格外愛護(hù)。那段時(shí)間人們常?？梢钥吹揭粋€(gè)小孩跟著一群大人東跑西顛地到處演出，宣傳毛澤東思想。

宣傳隊(duì)還是解散了，苗青和他的夫人秀珍都被紅衛(wèi)兵和工人“造反派”抓了起來(lái)，關(guān)進(jìn)了私設(shè)的監(jiān)獄，受到嚴(yán)刑拷打。據(jù)當(dāng)時(shí)一個(gè)看管他們的紅衛(wèi)兵回憶，用來(lái)捆綁他們夫婦倆的繩子上沾滿了鮮血，麻繩的纖維里嵌著人肉。

母親陪父親游街

一天，鋪天蓋地的批判父親的大字報(bào)貼到了大字報(bào)欄上。我已經(jīng)記不得父親的罪名了，只記得，父親和他的幾個(gè)好朋友經(jīng)常聚在一個(gè)姓趙的叔叔家喝茶聊天，宣泄他們對(duì)“文化大革命”的不滿。有人揭發(fā)了他們，然后“造反派”就寫大字報(bào)批判他們是“反黨反革命小集團(tuán)”，給他們起了名字叫“趙家茶館反革命集團(tuán)”。

不知道因?yàn)槭裁醋锩?，“造反派”和紅衛(wèi)兵沖進(jìn)我家，要揪父親去游街。父親坐在床角，抱著我最小的妹妹，母親與“造反派”爭(zhēng)論，阻止他們揪父親，兩個(gè)弟弟低頭坐在屋子中間的火爐旁。“造反派”一窩蜂沖進(jìn)家里，把火爐的煙筒推翻了，家里亂成一鍋粥。

紅衛(wèi)兵里有一個(gè)是大弟弟的同學(xué)，“造反派”和紅衛(wèi)兵與父母辯論的時(shí)候，她在一旁端著一把紅纓槍，頭始終低著，不敢看我家的人。

“造反派”和父親僵持了很久，同樓的鄰居石大娘不避嫌疑，來(lái)我家，在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)開始給我們?nèi)易鲲?。兩個(gè)弟弟對(duì)這一幕永遠(yuǎn)記憶猶新。

最后父親還是被“造反派”揪出去游街了，母親怕父親被“造反派”打，就端起一杯茶，陪父親游街去了。在游街的過程中，母親時(shí)不時(shí)將茶杯遞給父親，讓父親喝口茶。前面講到給豹子下套的王育發(fā)叔叔是支持父親的一派，為了保護(hù)父親，他也跟著游行隊(duì)伍走，還遞給父親一根點(diǎn)著的煙。

當(dāng)時(shí)人們分成很多幫派，支持父親的人怕他挨打，自愿陪著他游街，“造反派”始終沒有敢打父親。

“造反派”要將父親押到省城貴陽(yáng)批斗，同樓鄰居肖漢山叔叔告誡父親千萬(wàn)不要到貴陽(yáng)去，到了貴陽(yáng)沒有人保護(hù)，去了可能就不能活著回來(lái)了。父親堅(jiān)持不去貴陽(yáng)，父親的支持者圍著父親，不讓“造反派”將他押上車，最后“造反派”妥協(xié)了。父親性格剛烈，如果不是聽了肖漢山叔叔的話，可能會(huì)一賭氣就去了貴陽(yáng)，父親后來(lái)一直將肖漢山叔叔看做是救命恩人。

當(dāng)時(shí)我與磷礦毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員們乘坐一輛大卡車，正準(zhǔn)備出發(fā)到一個(gè)礦區(qū)去演出。游行隊(duì)伍從我們的卡車旁經(jīng)過，一個(gè)叔叔見狀，立刻用雙手蒙住我的眼睛。

演出回來(lái)，母親抱怨我，說(shuō)家里出了那么大的事我還跑到外面瘋。

一天半夜，幾個(gè)“造反派”敲開我家的門要抄家，他們翻箱倒柜搜查我父親的反革命證據(jù)。當(dāng)時(shí)父親被關(guān)在“學(xué)習(xí)班”里，我陪著母親看著他們搜查。我看到抽屜里有一本母親的日記，中間有一段話說(shuō)：今天有人反映某某人書寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)“打倒毛主席”！我嚇出一身冷汗，天哪，母親怎么能重復(fù)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)“打倒毛主席”！母親也發(fā)現(xiàn)了自己的錯(cuò)誤，很緊張。一個(gè)“造反派”與母親曾經(jīng)是同事，我平時(shí)叫他“叔叔”。媽媽央求他允許她將那頁(yè)日記撕了，他同意了，我們立刻松了一口氣。

“造反派”還翻了我的箱子，我的箱子里有一雙朋友送的芭蕾舞鞋，我拿芭蕾鞋給他們看，說(shuō)：我在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳革命芭蕾舞。

在“文化大革命”中，紅衛(wèi)兵和“造反派”想抄誰(shuí)的家就抄誰(shuí)的家，想打倒誰(shuí)就打倒誰(shuí)。

我父親這輩子當(dāng)?shù)淖畲蟮墓倬褪翘庨L(zhǎng)，不知什么原因，父親會(huì)被定為“走資派”。父親是“走資派”，子女就受到歧視，就被欺負(fù)，突然間，小朋友都不理我了。

一天，一幫孩子在大街上攔住我，指著我說(shuō)：“你爸是走資派，我們不和你玩?！蔽也焕硭麄儯麄兙驮诮稚献分液埃骸澳惆质亲哔Y派！你是狗崽子！你爸是走資派！你是狗崽子！”

我跑到來(lái)磷礦串聯(lián)的貴州省藝校紅衛(wèi)兵住的招待所的房間里躲了起來(lái)。這幫孩子追了上來(lái)，使勁砸門，喊：“走資派的女兒，出來(lái)！”

門的上方有一個(gè)天窗，他們從天窗往房間里砸東西。

我在里面哭，藝校的一個(gè)紅衛(wèi)兵（他們給自己起名叫“紅藝兵”）一邊叫喊著制止他們一邊說(shuō)：我最同情劉和平這樣的小孩了。

父親性格直率，愛說(shuō)話，因此很容易被人揪到辮子。我不知道父親為什么總是出事，我不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但相信毛主席永遠(yuǎn)是對(duì)的。父親是一名共產(chǎn)黨員，于是，我就在父親的筆記本上摘抄了一段毛主席語(yǔ)錄：

一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該襟懷坦白，忠實(shí)，積極，以革命的利益為第一生命，以個(gè)人利益服從革命利益。無(wú)論何時(shí)何地，堅(jiān)持正確的原則，同一切不正確的思想和行為做不疲倦的斗爭(zhēng)，用以鞏固黨的集體生活，鞏固黨和群眾的聯(lián)系；關(guān)心黨和群眾比關(guān)心個(gè)人為重，關(guān)心他人比關(guān)心自己為重。這樣才算得上是一個(gè)共產(chǎn)黨員。

當(dāng)紅衛(wèi)兵的日子

大概是1967年春天，磷礦“紅五類”和“黑七類”的孩子都組織了自己的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)，一下子涌現(xiàn)出了十幾支隊(duì)伍，“紅”與“黑”分成明顯的兩大陣營(yíng)。

一個(gè)高我一年級(jí)的男同學(xué)小時(shí)候得了嚴(yán)重的小兒麻痹癥，走路一拐一拐的，瘸得很厲害，從小就有一個(gè)外號(hào)叫“薛瘸子”。薛的父親在舊中國(guó)參加過國(guó)民黨，薛因此屬于“黑七類”。薛自己成立一支紅衛(wèi)兵隊(duì)伍，起名為“毛澤東思想紅衛(wèi)兵‘衛(wèi)東’戰(zhàn)斗隊(duì)”，“衛(wèi)東”即“保衛(wèi)毛澤東”的意思，接納的都是“黑七類”孩子。我的幾個(gè)“黑七類”發(fā)小，都是如花似玉的女孩兒，加入了“‘衛(wèi)東’戰(zhàn)斗隊(duì)”，整天端著紅纓槍跟著一個(gè)瘸子干革命。

“苗青宣傳隊(duì)”解散后不久，我加入了磷礦最大的紅衛(wèi)兵組織“毛澤東思想紅衛(wèi)兵‘全無(wú)敵’戰(zhàn)斗隊(duì)”，正式成為一名紅衛(wèi)兵，我還不滿十二歲。

“全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的紅衛(wèi)兵基本上是“紅五類”，我介于“紅”與“黑”之間，“全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)”接收我主要是因?yàn)槲視?huì)唱歌跳舞，讓我參加紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)。

“全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)”的司令姓侯，“全無(wú)敵”戰(zhàn)斗隊(duì)在他的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)展壯大，他將開陽(yáng)磷礦所有符合政治條件的孩子聚攏在他的旗下，被稱為“侯司令”。

“全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)”在開陽(yáng)磷礦的招待所占用了幾間房子，建立了紅衛(wèi)兵司令部。侯司令在紅衛(wèi)兵中有絕對(duì)的威信，所有的紅衛(wèi)兵都尊敬他、取悅他，所有的小孩都怕他。他也是一個(gè)十幾歲的孩子，卻有本事將幾百個(gè)紅衛(wèi)兵管得秩序井然。

我們過著軍事化的生活，紅衛(wèi)兵非常喜歡這樣的集體生活。我們成天不著家，家長(zhǎng)也不管不問。我們聚集在一起，學(xué)習(xí)毛主席著作，唱革命歌曲，討論革命形勢(shì)的發(fā)展，刻鋼板，印傳單，進(jìn)行軍事訓(xùn)練。

我們成天扛著自制的武器紅纓槍排隊(duì)列操練，隊(duì)列走得可以與儀仗隊(duì)媲美。白天我們?cè)诮稚涎策墸芮凶⒁曤A級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)向，晚上我們擠在磷礦大禮堂里睡覺，夜間隨時(shí)有“軍事活動(dòng)”。

大禮堂當(dāng)了臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)，堆放很多裝著大米的麻袋，紅衛(wèi)兵們就在麻袋上睡覺。大禮堂里老鼠肆虐，麻袋里有一窩一窩粉紅色的肉嘰嘰的眼睛還沒有睜開的老鼠崽子。紅衛(wèi)兵沒事的時(shí)候在麻袋堆里上躥下跳地鬧，掏老鼠窩，互相扔老鼠崽子打仗玩。

紅衛(wèi)兵成天造反，斗爭(zhēng)“牛鬼蛇神”。如今回想當(dāng)時(shí)的所作所為，都不敢相信我們?cè)?jīng)做過那樣荒唐的事情。

紅衛(wèi)兵不知道從哪里抓來(lái)一個(gè)小偷，是一個(gè)十八九歲的小年輕。紅衛(wèi)兵給他剃了一個(gè)陰陽(yáng)頭，頭上抹滿了瀝青，用皮帶抽他。

一天夜里，我們被叫起來(lái)緊急集合。侯司令說(shuō)：“小偷逃跑了，我們必須把他給抓回來(lái)?！?/p>

幾百個(gè)紅衛(wèi)兵兵分幾路，把守著磷礦的各個(gè)路口。我在野草叢里埋伏了幾個(gè)小時(shí)，天快亮?xí)r，傳來(lái)勝利的消息，小偷被抓獲了。

小偷受到了更加殘酷的體罰，紅衛(wèi)兵輪流用皮帶抽他。在司令部四層樓的房間里，兩個(gè)勁大的紅衛(wèi)兵提著小偷的兩條腿，將他倒掛在涼臺(tái)外面，逼他坦白交代，威脅說(shuō)：“你老不老實(shí)？不老實(shí)，我們就松手了?！毙⊥祰樀猛弁蹃y叫：“饒了我吧，饒了我吧。”

幾個(gè)宣傳隊(duì)的女孩兒，長(zhǎng)得眉清目秀的，打起人來(lái)狠得要命。我一直是被認(rèn)為革命意志不堅(jiān)定的人，我不敢打人。

紅衛(wèi)兵押著小偷游街，用紅纓槍頂著他的背，逼著他自己編歌唱自己：“我是小偷，偷人家東西，我被抓住，我就逃跑……”

小偷被屈打成招，承認(rèn)了很多自己沒有干的事情。紅衛(wèi)兵感到很滿意，就優(yōu)待俘虜，不打他了，給他吃給他穿，讓他做一個(gè)反面教材來(lái)教育那些死不悔改的壞分子。紅衛(wèi)兵舍不得放他，有這個(gè)小偷在，紅衛(wèi)兵很有成就感。

為捍衛(wèi)毛澤東思想而戰(zhàn)

“文化大革命”開始后，1967年4月11日，貴州省革命委員召開了“貴州省紅衛(wèi)兵代表大會(huì)”。被排擠的紅衛(wèi)兵認(rèn)為紅衛(wèi)兵代表選舉不公平，不能代表廣大的紅衛(wèi)兵，沖擊了會(huì)場(chǎng)，舉行了大規(guī)模的示威游行，并宣布成立貴州省毛澤東思想紅衛(wèi)兵“四一一”戰(zhàn)斗兵團(tuán)，公開反對(duì)以李再含為首的貴州省革命委員會(huì)?！八囊灰弧迸烧J(rèn)為貴州省革命委員會(huì)打壓持不同政見的紅衛(wèi)兵是違背毛主席的革命路線的。

貴州全省上下形成“支紅派”和“四一一”派兩大派系。

“四一一”與紅色政權(quán)作對(duì)，屬于弱勢(shì)群體，贏得很多老百姓的同情，很多工人、機(jī)關(guān)干部也加入了“四一一”陣營(yíng)。

“支紅派”和“四一一”都有自己的戰(zhàn)歌和軍樂隊(duì)。

“支紅派”的戰(zhàn)歌：

紅代會(huì)，

嘿！就呀嘛就是好，

毛澤東思想偉大紅旗舉得高……

“四一一”的戰(zhàn)歌：

英雄的四一一，吹響進(jìn)軍號(hào)，

迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

結(jié)成銅墻鐵壁，匯成革命洪流……

“支紅派”和“四一一”的紅衛(wèi)兵經(jīng)常唇槍舌劍地辯論，“四一一”都是些很有文化的人，很多同情和支持“四一一”的人屬于“黑七類”，“文化大革命”開始以來(lái)一直受到歧視，“四一一”接納了這些人。因此，貴州省革命委員會(huì)給“四一一”定性為反動(dòng)“大雜燴”組織。

“支紅派”和“四一一”辯論的時(shí)候，經(jīng)常有“支紅派”被“四一一”派的雄辯所折服，當(dāng)場(chǎng)反戈一擊，火線加入“四一一”。我的好朋友楊勝明就是其中之一。

“支紅派”的勢(shì)力強(qiáng)大，而“四一一”屬于毛澤東說(shuō)的“真理往往是掌握在少數(shù)人手中”的那種人。代表“紅色政權(quán)”的軍隊(duì)參與了對(duì)“四一一”的鎮(zhèn)壓，“四一一”引起眾多市民、工人的同情和支持。楊勝明火線加入“四一一”，還因?yàn)樗H眼看到“四一一”的紅衛(wèi)兵被迫害毆打，她認(rèn)為這不符合毛澤東思想，因?yàn)槊珴蓶|說(shuō)過“要文斗，不要武斗”。

我們判斷任何事情正確與否，都是根據(jù)毛澤東說(shuō)過的話。但毛澤東說(shuō)過的話有自相矛盾的地方，也有被斷章取義的，各個(gè)幫派都能從毛澤東語(yǔ)錄、著作或講話中找到為自己辯護(hù)的根據(jù)。

磷礦的“全無(wú)敵戰(zhàn)斗隊(duì)”是“支紅派”。

聽說(shuō)有幾個(gè)支持“四一一”的工人要去聲援貴陽(yáng)“四一一”，我們幾個(gè)“支紅派”紅衛(wèi)兵跑到公路上去攔住他們乘坐的卡車。兩位稚氣未退的男孩兒坐卡車上不肯下車，我們?cè)谲囅麓蠛鸫蠼凶屗麄兿聛?lái)，試圖說(shuō)服他們“四一一”是反動(dòng)組織，“支紅派”才是捍衛(wèi)毛澤東思想的組織。兩個(gè)工人辯論不過我們一幫伶牙俐齒的女孩兒，就低著頭不說(shuō)話，突然，從他們的嗓子里發(fā)出一陣低沉而悲涼的歌聲：

抬頭望見北斗星，

心中想念毛澤東，想念毛澤東。

黑夜里想您有方向，

迷路時(shí)想您有力量……

這是中國(guó)紅軍在當(dāng)年處于困難境地時(shí)唱的一首歌?！拔幕蟾锩敝校瑹o(wú)論是哪一個(gè)派別的人，在受迫害的時(shí)候，都會(huì)唱這首歌來(lái)鼓勵(lì)自己。

“紅代會(huì)，嘿，就呀嘛就是好——預(yù)備，唱——”一位紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友起了個(gè)頭，我們一群女孩兒展開響亮的歌喉鏗鏘有力地唱起了“支紅派”戰(zhàn)歌，嘹亮的歌聲劃破夜空，淹沒了兩個(gè)男孩兒的聲音。等我們最后一句歌詞齊刷刷地結(jié)束后，兩個(gè)男孩兒的歌還沒有唱完，悲涼的聲音和我們富有戰(zhàn)斗力的聲音形成鮮明的對(duì)照，圍觀的人“哄”地大笑起來(lái)。我們很有成就感，覺得我們戰(zhàn)勝了“四一一”，此后很長(zhǎng)時(shí)間我們不厭其煩一遍又一遍地議論和回味我們的勝利。

“四一一”日復(fù)一日地游行抗議，兩派勢(shì)力對(duì)抗越來(lái)越白熱化，終于在1967年7月29日這一天發(fā)生了血戰(zhàn)，被稱為“7·29”事件。

7月29日，我剛過十二歲生日的十四天之后，并不知道貴陽(yáng)發(fā)生了什么事情。

1971年開陽(yáng)磷礦招了一批新工人，其中有很多人曾經(jīng)是“四一一”紅衛(wèi)兵。好幾個(gè)后來(lái)成為我的朋友，趙麗娜和范冕珥是其中兩人，從他們那里我聽到了很多關(guān)于“四一一”的故事。下面這個(gè)故事讓我一生難以釋懷。

7月29日這一天，“四一一”又到街上游行抗議。

“四一一”宣傳車帶領(lǐng)著游行隊(duì)伍在貴陽(yáng)市中心緩慢地行駛著，一個(gè)女孩兒的聲音通過高音喇叭響遍大街小巷，表達(dá)著“四一一”的抗議。廣播員是一位十六歲的美麗女孩兒，戰(zhàn)友們稱她為“喇叭花”。

雙方發(fā)生了火拼，游行隊(duì)伍頓時(shí)大亂，街上的人四處奔跑，躲避子彈?！袄然ā眲倧男麄鬈嚿咸聛?lái)，說(shuō)了一句“我遭了”，就倒在地上。

雙方都有武器，“支紅派”有解放軍的支持，武器精良得多。

范冕珥，當(dāng)時(shí)也是一個(gè)十六歲的男孩兒，勇敢地冒著槍林彈雨，沖過去將她抱了起來(lái)，飛奔地將她送到一所部隊(duì)醫(yī)院，“喇叭花”其實(shí)已經(jīng)當(dāng)場(chǎng)死亡。

趙麗娜和幾個(gè)戰(zhàn)友到醫(yī)院停尸房去給她擦身體換衣裳。停尸房地上堆滿了在武斗中喪生的紅衛(wèi)兵、工人和老百姓的尸體。趙麗娜當(dāng)時(shí)也只有十六歲，卻一點(diǎn)沒有感到害怕。

“喇叭花”的左胸下側(cè)有一個(gè)小小的彈孔，后背有一個(gè)碗大的傷口，子彈從前胸進(jìn)，后胸出。

7月份天氣炎熱，“喇叭花”的尸體已經(jīng)膨脹，開始腐爛。趙麗娜和另一個(gè)小姑娘很費(fèi)勁地將“喇叭花”的衣服脫下來(lái)，看到“喇叭花”穿著一件用手絹?zhàn)龀傻男匾隆Ｄ菚r(shí)候，市場(chǎng)上根本買不到胸衣，那個(gè)年代的中國(guó)人非常保守，剛剛發(fā)育不久的女孩兒對(duì)這種事情羞于出口，可能連自己的母親或姐妹都不說(shuō)，都是悄悄地用塊舊布或手絹?zhàn)约嚎p制胸衣。

趙麗娜和戰(zhàn)友給“喇叭花”換上了一件軍裝，戴上一頂軍帽，在左臂戴上紅衛(wèi)兵袖章，讓她以“紅衛(wèi)兵”的形象離開這個(gè)世界。

“喇叭花”的家人悲痛欲絕，亂了方寸。天氣炎熱，“喇叭花”必須盡快安葬，武斗中死了很多人，一時(shí)找不到棺材?！袄然ā钡膽?zhàn)友們了解到一個(gè)同學(xué)家里有一副棺材，是給年邁的奶奶準(zhǔn)備的，就跑到同學(xué)家，想與同學(xué)家長(zhǎng)商量將棺材給“喇叭花”用。到了同學(xué)家，家里沒有人，幾個(gè)孩子決定將家門撬開，將棺材抬走。鄰居們看到幾個(gè)半大小子抬著棺材出門，以為是奶奶去世了，沒有阻攔。

我沒有見過“喇叭花”，自從聽了這個(gè)故事后，這朵花一直開在我的心中。

我畢竟沒有親見看到這場(chǎng)武斗，給我講述這個(gè)事件的朋友都是“四一一”的人。為了還原歷史的真實(shí)面目，我不停地在網(wǎng)絡(luò)上尋找資料。資料非常少，我不懈地努力著，終于找到一篇敘述這場(chǎng)武斗的博客文章。和訊網(wǎng)“黔中往事”博主講述了他親眼見證的故事，其中有一段生動(dòng)的描述：

一位穿解放軍服的人（文章說(shuō)駐守的士兵一開始并不想傷人，我估計(jì)這個(gè)解放軍試圖阻止武斗的發(fā)生），手拿《毛主席語(yǔ)錄》跑到路中央，揮動(dòng)著《紅寶書》，喊著“要文斗，不要武斗”的口號(hào)，想去救一個(gè)被打倒在路中間的市民。突然飛來(lái)一顆子彈，他倒了下去，臨死，嘴里不停地喊著：“要文斗，不要武斗……要文斗……不……”

“四一一”兵團(tuán)的宣傳車開著高音喇叭播放著“四一一”戰(zhàn)歌：

英雄的四一一，吹響進(jìn)軍號(hào)，迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

結(jié)成銅墻鐵壁，匯成革命洪流，

……

英雄的四一一，是山城驕傲，

迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

頭可斷血可流，毛澤東思想不可丟……

英雄的四一一，紅旗永不倒，

迎著風(fēng)暴英勇戰(zhàn)斗！

永遠(yuǎn)跟著毛主席，革命到底不停留……

宣傳車的高音喇叭不停地呼喊著口號(hào)鼓動(dòng)“四一一”造反派戰(zhàn)士進(jìn)攻（文章說(shuō)“四一一”這一天是計(jì)劃要進(jìn)攻駐軍的大樓的），此時(shí)，紅大樓（李再含部隊(duì)駐守的大樓）上的步槍、機(jī)槍向著宣傳車猛烈開火。宣傳車頓時(shí)被打成了蜂窩狀，坐在里面的播音員當(dāng)場(chǎng)被打死。

這個(gè)播音員就是“喇叭花”。

楊勝明也是這場(chǎng)武斗的見證人，7月29日這一天，大清早起來(lái)，她聽見了外面的槍聲，就跑出去看個(gè)究竟，看到解放軍在開槍打人，地上躺著二十多個(gè)被打死打傷的老百姓，還有小孩。她居然跑過去與解放軍辯論，質(zhì)問他們?yōu)槭裁撮_槍殺人。

一個(gè)當(dāng)兵的：“我們打反革命。”

楊勝明指著地上打死打傷的人說(shuō)：“你看看，你的槍口對(duì)準(zhǔn)的是誰(shuí)？這些人是反革命嗎？”

一些圍觀群眾與楊勝明一起想制止這場(chǎng)武斗，他們手挽著手一起高呼：“要文斗！不要武斗！要文斗！不要武斗！”

這時(shí)，楊勝明的家人趕來(lái)將她拉走了，她前腳剛走，槍聲又響起，身后倒下一片人。

與全國(guó)各地一樣，開陽(yáng)磷礦的黨委被工人和紅衛(wèi)兵奪了權(quán)，成立了“革命委員會(huì)”，原來(lái)的書記、礦長(zhǎng)淪為“走資派”。

磷礦的“支紅派”和“四一一”之間也展開了武斗。

磷礦的中心地帶有一個(gè)廣場(chǎng)，一次武斗，兩派短兵相接，幾百個(gè)人一對(duì)一地在廣場(chǎng)上或赤手空拳或拿著標(biāo)槍、棍棒角斗起來(lái)。我們紅衛(wèi)兵司令部占據(jù)了廣場(chǎng)邊上一棟招待所樓房的頂層，頂層是一個(gè)露天涼臺(tái)，紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)經(jīng)常在那里排節(jié)目。涼臺(tái)是一個(gè)制高點(diǎn)，我走到?jīng)雠_(tái)邊上，從上往下看，立刻驚呆了，廣場(chǎng)上的格斗極其“壯觀”，只有在電影里見過。

我們把樓房上的煙囪拆了，向樓下的“敵人”扔磚頭。“敵人”組織力量向樓上進(jìn)攻，我們用招待所的家具把樓梯封鎖起來(lái)，抵擋“敵人”進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)的情況非常危急，“敵人”幾次都差點(diǎn)突破封鎖，我們奮力抵抗，我們都是十幾歲的小孩子，一點(diǎn)都不害怕，一直堅(jiān)持到外援部隊(duì)的抵達(dá)，將“敵人”擊退了。

磷礦被奪了權(quán)的“走資派”王小樓曾經(jīng)參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“南征北戰(zhàn)”。他當(dāng)時(shí)被“造反派”關(guān)押著，從“牢房”的窗戶看到武斗的場(chǎng)景，感嘆地說(shuō)：“乖乖，好像南征北戰(zhàn)?！?/p>

一次，我們紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)正在廣場(chǎng)的露天舞臺(tái)上演出，突然，一陣巨大的“石雨”鋪天蓋地地壓了下來(lái)，“敵人”又發(fā)起了進(jìn)攻。臺(tái)下的觀眾亂作一團(tuán)，抱頭鼠竄，不少人被打得頭破血流。我們一群女紅衛(wèi)兵正在表演小合唱，我身邊的宣傳隊(duì)員頭部中“彈”，一塊石頭砸在她的額頭上，血流滿面，我們立即將她送進(jìn)醫(yī)院包扎。在“紅衛(wèi)兵”集體居住的大禮堂里，她被安置在一張破床上。醫(yī)生經(jīng)常來(lái)檢查她的傷口和換藥，磷礦“革命委員會(huì)”的頭頭兒們也提著水果來(lái)慰問她，儼然把她當(dāng)作英雄來(lái)對(duì)待。當(dāng)時(shí)，我只有一個(gè)想法：為什么受傷的不是我？

有這樣一個(gè)故事：“文化大革命”武斗期間，武漢一位十七歲的女紅衛(wèi)兵和她的十幾個(gè)戰(zhàn)友被包圍在一幢五層樓房里，女紅衛(wèi)兵咬咬牙，沖上樓頂，迎風(fēng)揮舞那面布滿彈孔的戰(zhàn)旗。忽然，她扔掉了戰(zhàn)旗，毅然來(lái)到樓頂邊緣，高呼著“毛主席萬(wàn)歲”的口號(hào)從樓頂上跳了下去。

我特別理解這個(gè)女紅衛(wèi)兵的行為。我們那個(gè)年代的青少年就是這樣熱血沸騰。如果有人對(duì)我說(shuō)“為了捍衛(wèi)毛主席，需要你從樓上跳下去”，我也會(huì)毫不猶豫地跳下去。

開陽(yáng)磷礦位于大山溝里，群山環(huán)繞，很閉塞，職工家屬總共大約有三萬(wàn)人，大都相互認(rèn)識(shí)，武斗不算太厲害，武器也就是棍棒和石頭，沒有死人。我們是幸運(yùn)的。

位于長(zhǎng)江上游的重慶市有一個(gè)兵工廠，在“二戰(zhàn)”時(shí)期就赫赫有名?！拔幕蟾锩敝兄貞c的武斗幾乎動(dòng)用了兵工廠生產(chǎn)的各類武器，從小口徑步槍、沖鋒槍、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、手榴彈到坦克、高射炮甚至艦艇，死人無(wú)數(shù)。重慶沙坪公園有一座“紅衛(wèi)兵”公墓，有131座墳塋，埋葬在一次武斗中喪生的573名紅衛(wèi)兵、工人和老百姓。他們的墓碑上幾乎都寫著同樣的毛澤東詩(shī)詞：為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。

所有的人，無(wú)論是哪個(gè)派別，都堅(jiān)信自己是正確的，是為捍衛(wèi)毛主席思想而戰(zhàn)斗。

公正地還原這段歷史幾乎是不可能的，“文化大革命”中的派性斗爭(zhēng)沒有誰(shuí)是誰(shuí)非可言，只有一點(diǎn)是肯定的，犧牲者是中國(guó)的老百姓。

1967年10月，“文化大革命”進(jìn)行到這個(gè)時(shí)候，鬧騰得差不多了，“中央文革小組”發(fā)出“復(fù)課鬧革命”的通知，學(xué)生們?nèi)炕氐綄W(xué)校邊學(xué)習(xí)邊鬧革命。

這時(shí)候，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始了，最早的老牌紅衛(wèi)兵們都到了初中或高中畢業(yè)年齡，毛澤東號(hào)召他們到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。

不低頭的張伯伯

大約是1964年，我家搬進(jìn)了剛建好的13號(hào)樓，隔壁是開陽(yáng)磷礦張礦長(zhǎng)一家。張礦長(zhǎng)就是菊林和菊華的父親，我家的孩子稱他為張伯伯。

張伯伯是一個(gè)老革命，新中國(guó)成立的時(shí)候，已經(jīng)是級(jí)別很高的干部。

張伯伯從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到遼寧省本溪縣草河口硫鐵礦擔(dān)任礦長(zhǎng)，我的父親和母親都是張礦長(zhǎng)從農(nóng)村招上來(lái)的工人，后來(lái)父母又跟隨張礦長(zhǎng)從東北轉(zhuǎn)戰(zhàn)到江蘇和貴州。

張伯伯家有七個(gè)孩子，我家有四個(gè)孩子。兩家人常來(lái)常往，大人小孩關(guān)系都很好。張伯伯是我父親的領(lǐng)導(dǎo)，張伯伯的愛人宋阿姨是我母親的好朋友。

在我的印象中，張伯伯既威嚴(yán)又慈祥。

“文化大革命”初期，張伯伯被派到大慶油田去學(xué)習(xí)，他的大女兒菊林帶領(lǐng)紅衛(wèi)兵破舊立新的時(shí)候，張伯伯沒有看到。

菊林和菊華串聯(lián)回到磷礦后，發(fā)現(xiàn)革命形勢(shì)完全變了，學(xué)?？樟?，學(xué)生紛紛成立了自己的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”，開陽(yáng)磷礦一下子出現(xiàn)了十幾個(gè)“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”。這些戰(zhàn)斗隊(duì)都是自發(fā)成立的，原來(lái)由學(xué)校成立的首批紅衛(wèi)兵組織被淪為“保皇派”。

“文化大革命委員會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)被打成了“走資派”，原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵造反的人現(xiàn)在被別人造反了。菊林因?yàn)槭俏瘑T會(huì)的委員也受到了沖擊，菊林當(dāng)時(shí)只是一個(gè)十幾歲的孩子，陪同“走資派”一起接受批判，磷礦的第一個(gè)紅衛(wèi)兵組織解散了。

菊林受批判后，磷礦的其他紅衛(wèi)兵組織都不要她了，她成了“逍遙派”。不久后，貴州省產(chǎn)生“支紅派”和“四一一”兩大派性組織，菊林支持“四一一”，又滿腔熱血地投入到革命斗爭(zhēng)中，整天義憤填膺地與“支紅派”辯論，一副為捍衛(wèi)毛澤東思想不惜拋頭顱灑熱血的樣子。

一天，張伯伯看到菊林與“四一一”辯論，菊林伶牙俐齒，引經(jīng)據(jù)典（當(dāng)然都是從毛澤東著作中獲取的），一個(gè)人對(duì)付好幾個(gè)人，將對(duì)方辯得啞口無(wú)言。

這時(shí)候，工人階級(jí)已經(jīng)全面介入“文化大革命”，中國(guó)的形勢(shì)變得很復(fù)雜。

張伯伯作為一個(gè)久經(jīng)考驗(yàn)的老共產(chǎn)黨員和老革命，他對(duì)這場(chǎng)“文化大革命”有自己的疑問。看到女兒這樣單純、幼稚，張伯伯心里很著急，但又不能明著講。他想：這丫頭不得了，這樣下去不知到會(huì)捅什么婁子，得想辦法讓菊林離開這個(gè)是非之地。

正好河南三門峽化工礦山機(jī)械廠招收工人，張伯伯毅然決然地送菊林到一千多公里以外的河南當(dāng)了一名工人。

菊林離開磷礦不久，張伯伯被“造反派”打成了“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”、叛徒、工賊，與劉少奇一樣的罪名。

“文化大革命”是瘋狂而不可理喻的，今天你是革命的，明天就可能是反革命的；今天你是“走資派”，明天可能我就是“走資派”；今天這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)被結(jié)合到“革委會(huì)”，明天有可能被踢出“革委會(huì)”；今天是座上賓，明天就是階下囚。

磷礦當(dāng)時(shí)有很多領(lǐng)導(dǎo)都被打成了“走資派”，絕大多數(shù)的“走資派”都好漢不吃眼前虧，“造反派”說(shuō)什么是什么，對(duì)莫須有的罪名也違心地接受。張伯伯性格剛烈，不承認(rèn)自己的所謂罪名，對(duì)自己沒有做過的事情堅(jiān)決否認(rèn)。在批斗會(huì)上，“造反派”強(qiáng)迫“走資派”低頭認(rèn)罪，張伯伯堅(jiān)決不低頭，因此吃了很多苦。

張伯伯得了急性肝炎，磷礦革委會(huì)不允許他看病，本來(lái)很容易治愈的病越拖越嚴(yán)重。

即便在張伯伯重病的時(shí)候，革委會(huì)也不放過他。

當(dāng)時(shí)全國(guó)一片混亂，工人、農(nóng)民、軍隊(duì)、學(xué)校到處都在鬧派性，人們互相殘殺，武斗規(guī)模越來(lái)越大，死人越來(lái)越多，局面一發(fā)不可收拾?！爸醒胛母镄〗M”要求各省市革委會(huì)組織“走資派”到北京辦學(xué)習(xí)班，各行業(yè)負(fù)責(zé)組織本行業(yè)系統(tǒng)的學(xué)習(xí)班。開陽(yáng)磷礦隸屬于化工部，化工系統(tǒng)的“走資派”都參加化工部革委會(huì)舉辦的學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班并沒有解決全國(guó)混亂的問題，對(duì)“走資派”的迫害卻變本加厲。在學(xué)習(xí)班期間，張伯伯的病情加重，住進(jìn)了解放軍302醫(yī)院。

學(xué)習(xí)班結(jié)束后，根據(jù)張伯伯的病情，應(yīng)該繼續(xù)留在302醫(yī)院治病。當(dāng)時(shí)在北京參加學(xué)習(xí)班來(lái)自全國(guó)的“走資派”有很多人生病住院，“中央文革小組”決定讓生病的“走資派”都回當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院治療。

磷礦革委會(huì)要將所有的“走資派”押回開陽(yáng)磷礦批斗。302醫(yī)院的醫(yī)生本著職業(yè)道德，建議不要將張伯伯押回磷礦，而是轉(zhuǎn)到貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)治療。

張伯伯抵達(dá)貴陽(yáng)后，被貴州省革命委員會(huì)安排在貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院治病。

開陽(yáng)磷礦的“造反派”早已經(jīng)準(zhǔn)備好了“打到走資派某某某”的牌子，來(lái)自不同單位的“造反派”都制作了同樣的牌子，每一個(gè)“走資派”都攤上好幾個(gè)?！霸旆磁伞背酥鴰纵v卡車，到距離磷礦十幾里的石筍溝路口攔截“走資派”，押到開陽(yáng)磷礦中心廣場(chǎng)進(jìn)行批斗。廣場(chǎng)上集合了全磷礦的職工，等待著批斗大會(huì)的召開。

中心廣場(chǎng)就在13號(hào)樓旁邊，從張伯伯和我家共用的涼臺(tái)上可以看到中心廣場(chǎng)的露天舞臺(tái)。

張伯伯家的三女兒菊秋與我同歲，當(dāng)時(shí)都是十四歲，我們倆是很好的朋友。她站在涼臺(tái)上哭泣，不停地向露天舞臺(tái)張望，見她這樣，我就跑到中心廣場(chǎng)試圖打聽張伯伯的消息。

“走資派”被一個(gè)一個(gè)押上舞臺(tái)，每個(gè)人胸前都掛了好幾個(gè)牌子，沒有見到張伯伯。我聽到人群中有人說(shuō)張伯伯被留在貴陽(yáng)看病，心里頓時(shí)輕松了一些。

張伯伯沒有回來(lái)，“造反派”就將給張伯伯準(zhǔn)備的牌子掛在其他“走資派”的脖子上。張家的孩子不敢靠近中心廣場(chǎng)，從遠(yuǎn)處看到好幾個(gè)人掛著張伯伯名字的牌子，不知道哪一個(gè)是父親。

我跑回去告訴菊秋張伯伯沒有回來(lái)。

張伯伯到貴陽(yáng)后悄悄委托另一個(gè)“走資派”給宋阿姨捎來(lái)一張紙條和一個(gè)裝著臟衣服的包裹。張伯伯在紙條中告訴宋阿姨他在貴陽(yáng)住院，讓宋阿姨請(qǐng)示革委會(huì)同意給他送點(diǎn)錢和干凈的衣服，還叮囑不要讓孩子碰他的臟衣服，以防傳染。

菊林走后，十七歲的二女兒菊華就成了一家的主心骨。

菊華帶著雞蛋、錢和衣服到貴陽(yáng)看望父親。從開陽(yáng)磷礦到貴陽(yáng)有一百五十多公里，路況很差，汽車要走三四個(gè)小時(shí)。磷礦正好有一輛救護(hù)車要送病人到貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院去，有好心的醫(yī)生給菊華通風(fēng)報(bào)信，菊華就去搭便車。

開陽(yáng)磷礦實(shí)行了軍管，醫(yī)院也不例外，救護(hù)車旁邊有兩個(gè)手持沖鋒槍的戰(zhàn)士守衛(wèi)著。菊華一只腳剛跨進(jìn)車門，就被一個(gè)戰(zhàn)士一把給拽了出來(lái)，一位醫(yī)生看不下去，一把將菊華又推進(jìn)了車門，堅(jiān)持讓司機(jī)帶菊華走。醫(yī)生的正義感產(chǎn)生了威懾力，戰(zhàn)士做了讓步，這種危難之時(shí)的仗義之舉給絕境中的菊華帶來(lái)一絲溫暖。

張伯伯住院期間，“造反派”到貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院揪張伯伯到開陽(yáng)磷礦軍管部隊(duì)駐地馬家橋批斗，被醫(yī)院制止了?！霸旆磁伞辈桓市?，就將另一個(gè)與張伯伯一起住院的馬叔叔給揪走了。

馬叔叔是開陽(yáng)磷礦職工醫(yī)院的院長(zhǎng)，在新中國(guó)成立前當(dāng)過國(guó)民黨兵，“文化大革命”中被批斗，得的也是肝病，而且非常嚴(yán)重。馬叔叔早上自己跟著“造反派”走的，晚上是用擔(dān)架抬回來(lái)的。馬叔叔情緒低落，總是喝酒，不久后就病逝了，享年四十二歲。馬叔叔的夫人對(duì)丈夫受到的不公平對(duì)待非常氣憤，捧著丈夫的骨灰盒，跑到馬叔叔生前工作的醫(yī)院抗議，將馬叔叔的骨灰從醫(yī)院大樓上撒了下去。

后來(lái)，“造反派”用陰謀的手段騙張伯伯回磷礦，張伯伯十六歲的兒子國(guó)聯(lián)到貴陽(yáng)接父親，乘著拉礦石的悶罐車回到磷礦。

抵達(dá)磷礦時(shí)，“造反派”已經(jīng)在車站等待，直接將張伯伯拉到候車室里批斗，國(guó)聯(lián)眼睜睜地看著自己的父親被“造反派”欺辱而無(wú)能為力。

張伯伯有個(gè)叔伯兄弟在距離磷礦不遠(yuǎn)的南宮山鐵路機(jī)務(wù)段擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，“文革”期間給予張伯伯家很多幫助。為了給堂哥家減輕負(fù)擔(dān)，少讓一個(gè)孩子受到傷害，張伯伯的堂弟費(fèi)盡周折將國(guó)聯(lián)帶到鐵路部門參加工作，當(dāng)了一名工人。

張伯伯回到家后，“造反派”強(qiáng)迫他寫檢查，每天都有兩名“造反派”手持紅纓槍在家里監(jiān)視身患重病、手無(wú)縛雞之力的張伯伯。

一天大清早，“造反派”又來(lái)揪斗張伯伯，張伯伯連早飯都沒有來(lái)得及吃就被押走了，宋阿姨急急忙忙在張伯伯的口袋里塞了兩個(gè)饅頭。晚上回來(lái)，菊華發(fā)現(xiàn)兩個(gè)饅頭還在兜里，十分傷心。張伯伯被批斗了一天，兩條腿都腫了，菊華忍著眼淚給父親揉腿。

一次在磷礦的大禮堂批斗張伯伯，菊華就坐在臺(tái)下，自始至終她都低著頭，不敢看臺(tái)上的父親。周圍的人指指點(diǎn)點(diǎn)地議論：“看，她就是走資派的女兒?！笔邭q的菊華為自己不能保護(hù)父親而痛苦和內(nèi)疚，還要承受歧視和羞辱。

“造反派”強(qiáng)迫張伯伯一遍一遍地寫檢查，仍然不允許他看病。張伯伯剛正不阿，對(duì)莫須有的罪名一概不承認(rèn)，他的檢查總也通不過。

張伯伯的病得不到治療，一天比一天嚴(yán)重。

13號(hào)樓住著一個(gè)姓朱的兒科大夫，我們都叫她朱阿姨，朱阿姨非常敬重和同情張伯伯，半夜里偷偷摸摸地給張伯伯看病。走投無(wú)路時(shí)，宋阿姨悄悄地請(qǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的土醫(yī)生給張伯伯看病。

在逆境中，菊華變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)，她與革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)據(jù)理力爭(zhēng)，強(qiáng)烈要求給父親看病。幾經(jīng)周折，革委會(huì)終于同意安排了一位醫(yī)生到家里查看張伯伯的病情，醫(yī)生查看后要求立即住院。

張伯伯在磷礦的醫(yī)院住了兩個(gè)月，病情不見好轉(zhuǎn)，革委會(huì)同意將張伯伯送到遵義醫(yī)學(xué)院看病。

張伯伯在遵義醫(yī)學(xué)院里住了一個(gè)月，菊華和母親在醫(yī)院里守候著張伯伯，將家里最小的四個(gè)孩子送到南宮山機(jī)務(wù)段叔叔家里寄養(yǎng)，四個(gè)孩子最大的十五歲，最小的四歲。

張伯伯已經(jīng)嚴(yán)重地肝腹水了，肚子鼓鼓的，漲得發(fā)亮，十分痛苦。

張伯伯住院期間，磷礦革委會(huì)一直在調(diào)查張伯伯的歷史，始終沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。“文化大革命”中，所有“走資派”的罪名都是莫須有的，欲加之罪，何患無(wú)辭！

1972年10月的一天，張伯伯感冒了，導(dǎo)致病情惡化，醫(yī)院下了病危通知書，菊華立刻給在外工作的大姐菊林發(fā)電報(bào)讓她趕回來(lái)。

菊華隨后趕回磷礦向革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告父親的情況，請(qǐng)示如何處理父親的后事。

在張伯伯即將離開人世的時(shí)候，磷礦革委會(huì)負(fù)責(zé)人終于來(lái)到遵義醫(yī)學(xué)院看望張伯伯。

革委會(huì)的負(fù)責(zé)人見到張伯伯，說(shuō)：“你的歷史沒有問題，政治也沒有問題?！?/p>

張伯伯直到生命即將結(jié)束的時(shí)候才等到了這句話。

張伯伯：“我感謝黨，感謝組織，感謝毛主席！”

張伯伯有個(gè)弟弟在一千多公里以外的河南三門峽工作，接到哥哥病危的通知后就往遵義趕。張伯伯知道弟弟要來(lái)，頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，竭力不讓生命之光熄滅，他還有事情要交代，心里還牽掛著山東老家仍然健在的老父親。那時(shí)交通不便利，一千多公里路乘火車至少要走兩天，張伯伯沒有堅(jiān)持到弟弟到來(lái)，臨終前，張伯伯說(shuō)：“我實(shí)在等不了了?！?/p>

張伯伯去世了，終年四十七歲。

火化的前一天，遵義正好在上映朝鮮故事片《賣花姑娘》，張伯伯的老同事好心地安排張家的孩子看電影。誰(shuí)知“賣花姑娘”是一部非常凄慘的電影，觀眾們哭成一片，張家的孩子們更是觸景生情，泣不成聲。

菊華給我形容火化時(shí)的一個(gè)情節(jié)，讓我念念不忘。

張伯伯被推進(jìn)焚化爐的時(shí)候，火光將張伯伯的臉照得通紅，當(dāng)火苗觸及到皮膚的一瞬間，焚化爐的門關(guān)上了。

被紅光環(huán)繞的張伯伯，是他留給家人的最后形象。

我相信，張伯伯在紅光的照耀下升上了天堂。

張伯伯于1972年10月20日去世，直到1983年才獲得徹底的平反。他的骨灰在殯儀館放了十一年后被安葬在貴陽(yáng)市公墓，與革命烈士同等待遇。

宋阿姨在張伯伯去世后神經(jīng)錯(cuò)亂了，后來(lái)經(jīng)過多年治療基本治愈。她離開了貴州到河南三門峽與大女兒菊林生活，從此沒有回過貴州。

1993年宋阿姨病逝。

2008年，張家的子女將宋阿姨與張伯伯合葬。

幾十年來(lái)，張伯伯不斷地出現(xiàn)在我夢(mèng)里，他的形象永遠(yuǎn)地定格在四十七歲。

張伯伯名叫張鳳池，宋阿姨名叫宋彩霞。

張伯伯，我們沒有忘記您！歷史沒有忘記您！請(qǐng)您和宋阿姨在天堂保佑我們，祝您二老在天堂幸?？鞓?！

兩代“恩仇”記

張伯伯挨斗的時(shí)候，父親在哪里？為什么父親沒有站出來(lái)保護(hù)張伯伯？張伯伯被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”后，與他關(guān)系好的老同事、老朋友都被關(guān)起來(lái)辦學(xué)習(xí)班，磷礦革委會(huì)要求他們揭發(fā)張伯伯，與他劃清界限。

經(jīng)歷過“文化大革命”的人都知道，這時(shí)候如果站出來(lái)為“走資派”辯護(hù)，非但不能保護(hù)他人，還會(huì)殃及自己，還有可能將事情弄得更糟。

軍代表和“造反派”天天給他們開會(huì)，施加壓力，要求人人都必須揭發(fā)，不揭發(fā)就過不了關(guān)，不讓回家。

父親覺得沒有什么可揭發(fā)的，他一直認(rèn)為張伯伯是一個(gè)很好的領(lǐng)導(dǎo)。

軍代表和“造反派”天天找父親談話，逼迫他從思想深處找根源，是不是想包庇“走資派”。學(xué)習(xí)班其他成員一個(gè)一個(gè)地放出去了，只有父親還被關(guān)押著。如果父親不揭發(fā)點(diǎn)什么問題出來(lái)，就得在學(xué)習(xí)班住下去，如果頑固不化，性質(zhì)就改變了。

父親絞盡腦汁想，有什么可以揭發(fā)，對(duì)張伯伯無(wú)大礙，又能讓自己過關(guān)的。最后父親交代說(shuō)：張鳳池的愛人宋彩霞好像出身不好。

父親被放出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在學(xué)習(xí)班關(guān)了半年左右了，是最后一個(gè)離開學(xué)習(xí)班的。

父親當(dāng)時(shí)想，這一條可能對(duì)張伯伯造成的傷害最小，無(wú)論他是否揭發(fā)這件事情，革委會(huì)也會(huì)調(diào)查宋阿姨的出身的。

張伯伯被打成“走資派”后，大女兒菊林一直在為父親冤案的平反而奔波，每次回磷礦探親都要找磷礦、地區(qū)、省市的相關(guān)單位申訴。

在張伯伯去世前不久，她找到磷礦革委會(huì)理論，革委會(huì)負(fù)責(zé)人將父親他們?cè)趯W(xué)習(xí)班的談話記錄拿出來(lái)給菊林看，上面有父親談?wù)撍伟⒁坛錾韱栴}的記錄。

菊林怒不可遏，她沒有想到她父親最親近最信任的人在張家落難時(shí)還要落井下石。她跑到我家，指著父親的鼻子，情緒激動(dòng)、言辭激烈地譴責(zé)他。

我小妹妹劉華還記得菊林譴責(zé)父親的情景，我成天在毛澤東思想宣傳隊(duì)活動(dòng)，對(duì)家里發(fā)生的事情不太了解。

我們兩家人曾經(jīng)親如一家，母親和宋阿姨無(wú)話不談。突然有一天兩家的關(guān)系緊張了，我不知道緣由，但經(jīng)常聽父母在談話，說(shuō)兩家產(chǎn)生了誤會(huì)，有人在中間傳話將問題弄復(fù)雜了。

我察覺到父親在盡一切可能幫助張伯伯家，看得出父親明顯想通過自己的所作所為來(lái)彌補(bǔ)些什么，恢復(fù)兩家的關(guān)系。我也察覺到宋阿姨和張家的孩子不是特別買父親的賬，宋阿姨對(duì)母親也是不理不睬的，兩家的孩子也疏遠(yuǎn)了。我們家的孩子都知道兩家的關(guān)系出了問題，而且還比較嚴(yán)重，但不知道到底是什么問題。

張伯伯去世之前，作為長(zhǎng)女的菊林，在張伯伯彌留人世最后的八天，一直陪伴著他。最后的三天三夜，張伯伯不停地給菊林講家史，他希望離開人世后家里有一個(gè)了解張家全部歷史的孩子，能夠?yàn)樗辞宀话字?。其他孩子歲數(shù)太小，大女兒菊林是張伯伯的寄托。

張伯伯還專門講到宋阿姨的出身問題，告訴菊林她母親出身貧苦，從小父母雙亡，小小年紀(jì)離家打工，掙錢養(yǎng)活弟弟妹妹。

菊林聽到這些，心里更加氣憤，她忍不住告訴張伯伯：您知道是誰(shuí)害的您嗎？是您最親近的人，您最信任的人。

她說(shuō)出了父親的名字。

……

這是發(fā)生在四十年前的事情。

為了寫這本書，記錄下父輩和“文革”的歷史，2010年我專程回貴陽(yáng)采訪了張伯伯的二女兒菊華。聽著菊華的敘述，那一段歷史像演電影一樣，一幕一幕隨著情節(jié)的深入而清晰起來(lái)。

我忍不住問菊華埋藏在心里幾十年的疑惑，兩家的關(guān)系到底是因?yàn)槭裁闯霈F(xiàn)了裂痕。菊華回答得很含蓄，我知道這不是問題的答案。

回到北京后，我感到與菊華的談話意猶未盡，同時(shí)我也希望能與張家大女兒菊林見面，從不同的角度了解那段歷史。

我邀請(qǐng)菊林和菊華來(lái)北京相聚。

菊林和菊華見到了與我一起生活的父母親。

當(dāng)著父母親的面，菊林講述了當(dāng)年她對(duì)父親的看法以及她與張伯伯最后的談話內(nèi)容。

父親最關(guān)心的是張伯伯是什么反應(yīng)。菊林說(shuō)張伯伯希望她能夠站在他人的角度考慮問題，讓她理解他人這樣做也是迫不得已的。

不知道菊林這樣說(shuō)是不是為了安慰父親，我不敢肯定張伯伯就是這樣說(shuō)的，我也不敢肯定張伯伯是否帶著對(duì)父親的怨恨離開了這個(gè)世界。

但是有一點(diǎn)我堅(jiān)信，如果張伯伯沒有生病，能夠活下來(lái)，他會(huì)諒解在自身難保的情況下做出一點(diǎn)違心事情的老同事和老朋友們。

我曾經(jīng)想過，對(duì)于張伯伯家，我的父親和母親在不能保護(hù)他們的情況下是否可以多做一些事情來(lái)安慰他們？

歷史不會(huì)重演和假設(shè)。

在那個(gè)人性扭曲的年代，他們已經(jīng)做到了他們能夠做到的。

我問父親：“您是根據(jù)什么說(shuō)宋阿姨可能出身不好的？”

菊林說(shuō)過，宋阿姨的妹妹曾經(jīng)與父親一起工作，當(dāng)時(shí)父親是團(tuán)支部書記，宋阿姨的妹妹入團(tuán)時(shí)審查過家庭歷史，所以父親應(yīng)該了解宋阿姨的出身。

父親說(shuō)當(dāng)時(shí)的確有人對(duì)宋阿姨提出過質(zhì)疑，在那個(gè)黑白顛倒是非混淆的年代，人們的思維很混亂，父親也不敢肯定自己曾經(jīng)了解的就是真實(shí)的。那時(shí)候政治審查恨不得要查祖宗八代，誰(shuí)有問題都會(huì)株連九族。

我理解父親的解釋，因?yàn)槲沂窃谀莻€(gè)年代長(zhǎng)大的。

我感謝菊林能夠在父親八十高齡的時(shí)候，握著他的手說(shuō)：我以前有冒犯的地方，請(qǐng)您老人家原諒。

父親能夠在有生之年，有機(jī)會(huì)向張伯伯的后代解釋當(dāng)時(shí)的處境和無(wú)奈，解開幾十年的心結(jié)，我感到十分欣慰。

鳳凰涅槃

1965年春節(jié)之前，13號(hào)樓1單元新搬來(lái)一家人，父親楊源昆、母親孫桂枝、老大楊少華、老二楊少凡、老三楊少青。老大和老二是女孩兒，老三是男孩兒。

我家住在13號(hào)樓2單元。一天，我看到一個(gè)扎著兩條小辮子的陌生女孩兒從樓前走過，立刻被她的氣質(zhì)吸引住了。她長(zhǎng)得不算很漂亮，但很端正，很陽(yáng)光，走起路來(lái)挺胸抬頭，臉上充滿自信，讓人不看她都不行。我的眼睛隨著她走進(jìn)了1單元，意識(shí)到這是我們的新鄰居。

我三歲就隨父母來(lái)到開陽(yáng)磷礦的大山溝里，在閉塞的環(huán)境中長(zhǎng)大，每當(dāng)看到有新人家調(diào)到磷礦，尤其是還有與我年齡相當(dāng)?shù)呐海揖吞貏e好奇。如果這個(gè)女孩兒又很優(yōu)秀，我就特別渴望與她交朋友，與她交談，去了解外面的世界。

這個(gè)新來(lái)的女孩兒叫楊少凡，比我大三歲，是高我三屆的學(xué)生，上小學(xué)六年級(jí)，和我家隔壁鄰居菊華是同班同學(xué)。我常聽到菊華說(shuō)起她，都是贊美之詞，說(shuō)她學(xué)習(xí)如何好，有多么聰明，口才有多好，老師如何欣賞她。

楊少凡隨父母從丹東礦業(yè)公司調(diào)到磷礦，磷礦子弟中學(xué)的老師都為來(lái)了這樣一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生感到高興。學(xué)校為了鼓勵(lì)學(xué)生們向她學(xué)習(xí)，還專門為她舉辦了一個(gè)展覽，宣傳她的事跡，稱她為又紅又專的好學(xué)生。

我非常崇拜她，特別希望能夠與她交朋友。因?yàn)椴皇且粋€(gè)年級(jí)的，我和她接觸的機(jī)會(huì)不多。我總是想方設(shè)法找機(jī)會(huì)與她接近，找借口到她家里去玩。與她交談，基本上都是她講我聽，她擁有那么多的故事和知識(shí)，我對(duì)她佩服得五體投地。我感到她的前途無(wú)量，會(huì)讀很多很多的書，會(huì)成為女博士、女科學(xué)家。后來(lái)?xiàng)钌俜哺嬖V我，她小時(shí)候的第一個(gè)理想是當(dāng)女飛行員，后來(lái)長(zhǎng)大一點(diǎn)又有了新的理想，想當(dāng)女外交官。我覺得她有什么樣的理想都能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗龑?shí)在是太優(yōu)秀了。

楊少凡的父親是總工程師，地位相當(dāng)高，職位僅排在黨委書記和礦長(zhǎng)之后，楊少凡的母親是會(huì)計(jì)師，楊父和楊母在磷礦都是舉足輕重的人。

楊父非常有學(xué)問，有采礦和地質(zhì)雙重學(xué)位，還會(huì)英語(yǔ)、日語(yǔ)、俄語(yǔ)和德語(yǔ)四門外語(yǔ)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是非常少見的。

“文化大革命”開始了，厄運(yùn)降臨到了楊家。

楊父被“造反派”打成了歷史反革命、特務(wù)、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被關(guān)押起來(lái)。

在偽滿時(shí)期，楊父在新京工業(yè)大學(xué)（現(xiàn)在的長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)）上學(xué)。當(dāng)時(shí)日本人不愿意學(xué)習(xí)采礦和地質(zhì)專業(yè)，偽滿“政府”就花錢讓中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)這兩個(gè)專業(yè)。

“造反派”在楊家抄出楊父在上學(xué)期間穿日本式校服的照片，認(rèn)定楊父穿的是日本軍裝，是日本特務(wù)。“造反派”抄走了楊少凡家里的照片、楊父寫的日記、自傳手稿、履歷手稿、金戒指、定情物等。

楊母的哥哥與楊父是大學(xué)同學(xué)，將妹妹介紹給了楊父。夫婦倆都受過很好的教育，年輕的時(shí)候拍了不少照片。照片上，楊父要么著日式學(xué)生服，要么西裝革履；楊母著學(xué)生服、旗袍或洋裝。一個(gè)瀟灑英俊，風(fēng)流倜儻，一個(gè)雍容華貴，高雅美麗，而這些在“文化大革命”中都成了罪證。

我們小時(shí)候接受的教育認(rèn)為，凡是穿得破破爛爛、補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁衣服還打著赤腳的，就是貧下中農(nóng)和工人，是好人；凡是穿著絲綢棉襖、皮大氅、西服、制服、旗袍、皮鞋、戴項(xiàng)鏈的就是地主和資本家，是壞人。電影、書籍和所有的文藝作品都是這樣表現(xiàn)好人和壞人的，從照片上看，楊父和楊母顯然屬于壞人的范疇。

實(shí)際上，楊父和楊母在新中國(guó)成立后不久就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，不但不是壞人，根據(jù)黨章，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員是中國(guó)工人階級(jí)的有共產(chǎn)主義覺悟的先鋒戰(zhàn)士。

“造反派”將楊父和楊母的照片貼在大字報(bào)專欄上，供大家參觀和批判。大字報(bào)專欄前擠滿了看照片的人，開陽(yáng)磷礦的大人小孩全都看過楊家的照片。我擠在人群中看照片和大字報(bào)，感到非常震驚，原來(lái)反革命和特務(wù)就生活在我們身邊，離我們這樣近。十一歲的我也相信楊父是特務(wù)，因?yàn)樗┑氖侨毡竟碜拥囊路?；相信楊母是資產(chǎn)階級(jí)小姐，因?yàn)樗┑氖瞧恋男７?、洋裝、旗袍，還戴項(xiàng)鏈。我一個(gè)小孩子，不了解偽滿歷史，即便了解了沒有意義，“文化大革命”就是一個(gè)是非顛倒黑白混淆的年代。實(shí)際上，在偽滿洲時(shí)，東北三省都接受了日本式的奴化教育，連我在農(nóng)村上學(xué)的父親都學(xué)過簡(jiǎn)單的日語(yǔ)。

“造反派”審訊楊父，逼他承認(rèn)自己是日本特務(wù)、歷史反革命和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，不承認(rèn)就嚴(yán)刑拷打。楊父經(jīng)常在公共場(chǎng)合被批判和體罰，雙臂被粗大的麻繩反綁在身后，胸前掛著沉重的大牌子，任憑“造反派”用皮帶、電線、棍棒抽打。

楊少凡是個(gè)倔強(qiáng)的女孩兒，經(jīng)常去看批判父親的大字報(bào)，參加父親的批斗會(huì)，她就是想知道父親究竟犯了什么錯(cuò)誤，究竟是不是特務(wù)和反革命。每當(dāng)楊少凡出現(xiàn)的時(shí)候，開會(huì)或圍觀的人們立刻將視線轉(zhuǎn)向她，觀察她親眼目睹父親被批斗被體罰的反應(yīng)。楊少凡親眼看到“造反派”毒打父親，將父親吊在電線桿子上，用電線抽打，額頭上流下的鮮血將眼鏡都糊住了，從樓梯上往下拖，兩個(gè)膝蓋鮮血直流?！霸旆磁伞睆?qiáng)迫楊父“坐土飛機(jī)”，楊父雙腿跪在地上，“造反派”推著他在地上一個(gè)接一個(gè)地前滾翻。楊少凡淚流滿面地在一旁看著，腦子里全是在電影上看到的重慶渣滓洞革命者和共產(chǎn)黨人被嚴(yán)刑拷打的場(chǎng)面，而眼前看到的是“造反派”用同樣慘無(wú)人道的手段對(duì)待自己的父親。

一次，楊父被嚴(yán)刑拷打后，痛苦不堪，雙眼緊閉坐在拘留室的地上，要求楊少凡帶小弟弟來(lái)讓他看一眼。少凡意識(shí)到父親想自殺，她對(duì)著父親吼叫：“你死了，就是畏罪自殺，就更說(shuō)不清楚了，你讓我們?cè)趺崔k？你不能死，你要對(duì)我們負(fù)責(zé)！”

楊父被關(guān)押期間，楊母也被撤銷了財(cái)務(wù)科會(huì)計(jì)師的職務(wù)，下放到采石場(chǎng)勞動(dòng)改造。采石場(chǎng)的工作是三班倒，勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，還經(jīng)常出事故，一次塌方，一個(gè)工人被砸死在楊母面前。

楊家調(diào)到貴州時(shí)，姐姐楊少華是初中二年級(jí)的學(xué)生。在丹東礦務(wù)局上學(xué)時(shí)楊少華學(xué)的是俄語(yǔ)，開陽(yáng)磷礦的中學(xué)沒有俄語(yǔ)課，她就留在貴陽(yáng)女中寄宿讀書，沒有親眼看到家里的悲慘狀況。1968年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，她被第一批送到農(nóng)村插隊(duì)。由于父親的問題，歷次招工、招生她都過不了政審關(guān)，一同下鄉(xiāng)的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)地走了，剩下她一個(gè)人，孤苦伶仃，在農(nóng)村一待就是八年?！拔幕蟾锩遍_始時(shí)，弟弟楊少群只有七歲，最小的弟弟楊少杰剛剛出生。

楊父被關(guān)押，楊母在采石場(chǎng)勞動(dòng)改造，把三個(gè)孩子扔在家中，十四歲的楊少凡承擔(dān)起了照顧家和兩個(gè)弟弟的責(zé)任。

“造反派”經(jīng)常到楊家搜查，他們說(shuō)楊父是特務(wù)，但始終沒有證據(jù)，就一遍一遍地搜家，想找到子虛烏有的日本人的委任狀。

大弟弟楊少群出生于1959年，經(jīng)歷三年饑餓時(shí)期，自幼身體就不好?！霸旆磁伞鳖l繁地抄家、父母被野蠻批斗，這一切都發(fā)生在一個(gè)幼小孩子的面前，楊少群受了刺激，得了癲癇病。

楊少群經(jīng)常犯病，家里沒有人管，在外面玩著玩著就“撲通”倒在地上抽搐起來(lái)，滿嘴冒白沫。一大堆人圍觀，看著他躺在地上掙扎，沒有人幫助他，直到楊少群自己清醒后爬起來(lái)。“文化大革命”扭曲了人們的靈魂，有人看到楊少群遭罪，不但不同情，反而說(shuō)反革命狗崽子罪有應(yīng)得。楊少群無(wú)數(shù)次摔成腦震蕩，頭破血流，雙目間歇性失明，滿口的牙都摔斷了。楊少凡經(jīng)常背著大弟弟去醫(yī)院看病，懷里還抱著小弟弟。

磷礦的幼兒園不接收小弟弟，因?yàn)樗菤v史反革命和特務(wù)的孩子。楊少凡想找個(gè)保姆帶小弟弟，也沒有人敢答應(yīng)。楊少凡帶著一個(gè)生病的大弟弟和一個(gè)嬰兒小弟弟，給他們洗衣做飯，還要到拘留所看望父親，給他準(zhǔn)備吃的和穿的。

楊父總工程師的工資每月150元，楊母會(huì)計(jì)師的工資每月80元，這樣的工資標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)是非常高的，“文化大革命”之前，楊家的日子過得很闊綽?！拔幕蟾锩焙?，楊父的工資被減少到18元，1970年楊父被開除公職和黨籍，一分錢的收入都沒有了，家中的存款全部?jī)鼋Y(jié)，全家人的生活就靠楊母80元的工資，還要贍養(yǎng)在老家的姥姥和奶奶。

楊父被開除公職后，“造反派”不準(zhǔn)楊家繼續(xù)住在13號(hào)樓，逼著楊家搬家。“造反派”沖進(jìn)家里強(qiáng)行將家具搬出來(lái)，楊少凡拼命抵抗，用柔弱的肩膀頂住門，不讓“造反派”進(jìn)門。抵抗無(wú)濟(jì)于事，“造反派”破門而入，將楊家的家具和用品從窗戶往外扔。

楊家被迫搬到洋水河畔一個(gè)破舊的曾經(jīng)是豬圈的油毛氈房子里，全礦的工業(yè)和生活用水都傾入洋水河，河水又臭又臟。緊靠著河邊的家只有6平方米大，楊少凡在屋里安了一張雙人床和一張上下床，就沒有下腳的地方了。貴州經(jīng)常下雨，油毛氈房子根本擋不住風(fēng)雨，屋子漏得稀里嘩啦的，地上擺滿了大大小小接雨的盆盆灌灌。風(fēng)雨交加的時(shí)候，油毛氈的屋頂整個(gè)被揭開。夏季，洋水河經(jīng)常發(fā)大水，楊家的屋子被大水沖了兩次。油毛氈易燃，經(jīng)常出現(xiàn)火險(xiǎn)，楊母在勞動(dòng)改造，照顧不了家，楊少凡帶著兩個(gè)弟弟過著叫天天不應(yīng)叫地地不靈的日子。

楊家在油毛氈房子里整整住了十年，楊少凡自己動(dòng)手在房子外面的空地上搭建了一間小廚房和一間小屋子，逆境讓小小年紀(jì)的楊少凡變得堅(jiān)強(qiáng)而潑辣。

大弟弟的病得不到有效的治療，犯病的頻率越來(lái)越高。楊少凡不能總跟著他，就用繩子將弟弟捆在椅子上，買了一根魚竿，讓他坐在床前，將魚竿伸到河里釣魚。弟弟有時(shí)坐著坐著就犯病了，一頭栽在地上，如果家里沒有人，就任憑屎尿拉在褲子里。

1971年磷礦開始招工，中學(xué)和高中畢業(yè)的學(xué)生絕大部分都參加了工作，當(dāng)了工人。楊少凡找到招工辦要求參加工作，招工辦的負(fù)責(zé)人說(shuō)：“你這個(gè)特務(wù)的狗崽子，想?yún)⒓庸ぷ?，門兒都沒有?！?/p>

磷礦成立了一個(gè)青工排，是臨時(shí)編制，專門收集家庭出身不好或被認(rèn)定是改造不好的子女，讓他們勞動(dòng)改造。楊少凡加入了青工排，下井、修路、裝車、卸車，什么樣的臟活兒累活兒都干過。“文化大革命”前期，我大部分的時(shí)間都在毛澤東思想宣傳隊(duì)里跳舞唱歌，比起楊少凡，非常幸運(yùn)和幸福了。偶爾在街上碰見她時(shí)，我沒有一絲一毫的優(yōu)越感，對(duì)她充滿同情，有時(shí)甚至很內(nèi)疚。同樣都是花季少女，曾經(jīng)生活在一個(gè)樓里，我們的境遇有著很大的差距。

楊少凡是一個(gè)勇敢的女孩兒，每次有招工或上學(xué)的機(jī)會(huì)，她都會(huì)去爭(zhēng)取，明明知道沒有希望，她仍然不放棄。每次希望破滅后，她都會(huì)跑到關(guān)押父親的拘留所大哭大鬧地譴責(zé)父親：“你到底干了什么壞事？我的前途都被你毀了?！?/p>

楊少凡畢竟只是個(gè)十幾歲的孩子。

楊少凡的老師們看到這樣一個(gè)有才華的學(xué)生被耽誤了，非常著急和痛心?！拔幕蟾锩敝杏泻芏嘧优疄榱吮砻鲗?duì)毛主席的忠誠(chéng)，與父母斷絕關(guān)系。一個(gè)老師甚至給楊少凡出主意，讓她斷絕家庭關(guān)系來(lái)保全自己的前途。當(dāng)時(shí)有與家庭斷絕關(guān)系的子女被樹立為典型，被推薦上大學(xué)的例子。楊少凡沒有這樣做。

1972年，楊少凡十九歲時(shí)認(rèn)識(shí)了羅，一個(gè)從外地招來(lái)的工人，非常同情楊少凡。楊父被開除公職和黨籍后，楊少凡和母親開始四處奔波，為父親討公道，到安順縣公安局、省公安廳、信訪局、落實(shí)政策辦公室等反映情況，要求調(diào)查楊父的問題，還歷史以真面目。羅就陪著楊少凡和楊母跑，在楊少凡生命中最黑暗的時(shí)候，羅走進(jìn)了她的生活。

如果不是“文化大革命”，楊少凡不可能和羅走到一起。羅文化程度不高，但仗義，在危難時(shí)刻，在大家都對(duì)這個(gè)家庭避之不及的時(shí)候，他向楊少凡敞開了溫暖的胸膛，讓她感覺到有了依靠。我十分理解楊少凡和羅的感情，楊家的境遇對(duì)于一個(gè)女孩子太艱難了，是不可承受之苦。

一次上訪中，楊少凡生病發(fā)燒，從火車上摔了下來(lái)，癱瘓了，在床上躺了半年。羅為她端屎端尿，背她上醫(yī)院看病，給她洗澡，來(lái)例假時(shí)，為她換紙。病好后，楊少凡決定將一生托付給這個(gè)男人。

楊少凡將羅帶到看守所去見楊父。楊父問：“是共產(chǎn)黨員嗎？是大學(xué)生嗎？”楊父自己被共產(chǎn)黨開除了，仍然要求自己將來(lái)的女婿要是一名共產(chǎn)黨員。

得知羅既不是黨員也不是大學(xué)生，楊父堅(jiān)決不同意楊少凡和羅好。楊少凡和父親大吵一架，帶著羅走了。

為了給父親翻案，楊少凡三番五次找到貴州省有關(guān)單位要求調(diào)查父親的案子并澄清事實(shí)。結(jié)果父親的問題沒有解決，反而殃及自己，有關(guān)單位要將楊少凡作為不可改造好的子女典型遣送下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造。楊少凡被逼得走投無(wú)路，在磷礦待不下去了。

羅對(duì)她說(shuō)：“到我家去吧，我在那里長(zhǎng)大，有很多朋友，母親也在那兒，可以對(duì)你有個(gè)照應(yīng)?！?/p>

楊少凡嫁給了羅。

楊少凡離開了父母和兩個(gè)弟弟，來(lái)到了距離磷礦200多公里羅的家鄉(xiāng)安順縣。羅依靠關(guān)系，在當(dāng)?shù)貫闂钌俜舱伊艘粋€(gè)小學(xué)代課老師的工作。楊少凡與羅的母親在一起生活，住著簡(jiǎn)陋的木板房，用舊作業(yè)本糊墻。

代課老師的工資每月29元，楊少凡非常滿足，生活雖然艱苦，但她終于可以有尊嚴(yán)地活著。這里的人不了解楊少凡的家庭背景，對(duì)她都很好。

楊少凡非常珍惜這份工作，兢兢業(yè)業(yè)，書教得非常好，深受學(xué)生家長(zhǎng)的歡迎，被評(píng)為優(yōu)秀教師和優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員，在安順縣城是個(gè)家喻戶曉的人物。

楊少凡1974年結(jié)婚，1975年生下兒子，那年她只有二十三歲。有了孩子后，生活就更艱苦了。丈夫的工資也很低，每月31.5元，自己留10元生活費(fèi)，其余的全部寄給家里。

1976年，毛澤東去世時(shí)，楊少凡哭得死去活來(lái)，她認(rèn)為毛主席死了，她父親的案子永遠(yuǎn)弄不清楚了。

與此同時(shí)，在開陽(yáng)磷礦，楊父被剝奪了紀(jì)念毛主席的權(quán)利?！拔母铩焙笃?，楊父雖然沒有被關(guān)押，但還是被監(jiān)視和軟禁。開陽(yáng)磷礦召開“毛澤東追悼大會(huì)”，楊父做了一朵小白花戴在胸前，做了一個(gè)黑紗戴在左胳膊上，趕到追悼大會(huì)會(huì)場(chǎng)，站在隊(duì)伍的最后面悼念毛主席。大會(huì)組織者發(fā)現(xiàn)了他，立刻將他趕走了。

羅仗義執(zhí)言，結(jié)交了不少朋友。羅的朋友也都是與他一個(gè)層次的沒有多少文化的工人，平時(shí)在一起吃飯喝酒打牌，打牌的時(shí)候也玩點(diǎn)小錢。

1977年全國(guó)公安系統(tǒng)開展嚴(yán)打活動(dòng)，羅的朋友打牌玩錢被抓了，揭發(fā)了羅，羅也被抓了，被判了八年徒刑。羅犯的錯(cuò)誤并不嚴(yán)重，因?yàn)槭艿綏罡傅臓窟B，被從重從快地處理了。

雖然“文化大革命”已經(jīng)于1976年結(jié)束，但“文化大革命”的影響無(wú)處不在。羅被捕了，沒有提審、沒有法庭辯護(hù)，甚至沒有逮捕證，沒有走一點(diǎn)法律程序。人被關(guān)在哪里也不知道，楊兩年多沒有見到丈夫，沒有聽到丈夫的音信。

楊少凡為丈夫鳴冤叫屈，沒有錢買車票，背著兩歲的兒子徒步幾十公里到開陽(yáng)縣法院上訪。見不到丈夫，楊少凡背著兒子繞著可能是關(guān)押丈夫的拘留所轉(zhuǎn)圈地走，唱著歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》韓英的唱段——沒有眼淚沒有悲傷，希望丈夫能聽見。

楊少凡的口才非常好，有知識(shí)有文化，不哭不鬧，說(shuō)出話來(lái)有理有據(jù)，給開陽(yáng)縣法院院長(zhǎng)留下非常好的印象。在楊少凡的努力下，法院改判羅四年有期徒刑。

羅坐牢了，楊少凡對(duì)他不離不棄，楊父逼著女兒與羅離婚，楊少凡堅(jiān)決不從。

羅坐牢后沒了收入，楊少凡的生活苦不堪言，連牙膏這樣的日用品都買不起，長(zhǎng)年累月用鹽刷牙。吃不起肉，只有到了春節(jié)才會(huì)買一點(diǎn)豬下水吃。孩子生病也看不起醫(yī)生，楊少凡自己買藥給孩子吃。

直到1979年楊少凡才第一次見到被捕后的羅，羅生病了，住在勞改農(nóng)場(chǎng)的醫(yī)院，楊少凡帶著兒子來(lái)看他。羅撲倒在楊少凡的膝蓋上，放聲痛哭半個(gè)小時(shí)，旁邊的醫(yī)生護(hù)士都跟著掉淚，堅(jiān)強(qiáng)的楊少凡一滴眼淚都沒流，還不住地安慰丈夫。

法院院長(zhǎng)被楊少凡感動(dòng)了，對(duì)羅說(shuō)：“你將來(lái)一定要對(duì)楊少凡好，沒有她就沒有你?！狈ㄔ涸洪L(zhǎng)后來(lái)成了楊少凡和羅的朋友。

楊父的問題一直到1979年年底才得到平反。

1979年12月31日，楊母親自來(lái)到安順告訴楊少凡她父親平反了，楊少凡號(hào)啕大哭，泣不成聲。

按照中央的政策，楊少凡可以回開陽(yáng)磷礦安排工作，1980年，楊少凡和弟弟楊少青同時(shí)參加了工作。

從“文化大革命”開始的1966年到參加工作的1980年，整整十四年過去了，在苦海中煎熬的楊少凡終于撥開烏云見到了太陽(yáng)。

1983年，三十一歲的楊少凡終于有了讀書的機(jī)會(huì)，磷礦送她到貴陽(yáng)會(huì)計(jì)中專學(xué)校學(xué)習(xí)了兩年半，她的聰明才智在學(xué)校里得到了全部釋放。

楊少凡認(rèn)為是共產(chǎn)黨給了她第二次生命，在學(xué)校里她加入了共產(chǎn)黨。

楊父和楊少凡在經(jīng)歷過“文化大革命”的摧殘后，還能保持對(duì)共產(chǎn)主義的信仰和對(duì)共產(chǎn)黨的忠誠(chéng)，這的確也是相當(dāng)一部分中國(guó)人的真實(shí)寫照。

楊少凡畢業(yè)后，一直做財(cái)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)工作，是開陽(yáng)磷礦公認(rèn)的業(yè)務(wù)骨干。經(jīng)過了那么多的磨難，人到中年的楊少凡仍然是一個(gè)樂觀向上的人，對(duì)生活充滿了熱愛。

神話中說(shuō)，鳳凰每次死后，會(huì)周身燃起大火，然后在烈火中獲得重生，并獲得較之以前更強(qiáng)大的生命力，稱之為“鳳凰涅槃”。楊少凡就是這樣一只浴火鳳凰。

2008年，楊少凡退休了。

經(jīng)歷了那么多的磨難，楊父仍然活到九十歲高齡才去世，楊母還健在，這是上天給予這個(gè)多災(zāi)多難的家庭的補(bǔ)償。楊少凡總說(shuō)：“上帝還是公平的?！?/p>

楊少凡和羅一直不離不棄地生活到今天，兩人之間仍然有差距，但并不妨礙他們相親相愛，白頭偕老。

大弟弟楊少群的病得到治療，有了很大的改善，結(jié)婚生子，生活平淡但溫馨。

小弟弟楊少杰非常有出息，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后在寧波辦私人醫(yī)院，很有成就，是楊家的驕傲。

最讓楊少凡欣慰的是兒子長(zhǎng)大成人，上了大學(xué)，事業(yè)有成，結(jié)婚生子，楊少凡和羅盡享天倫之樂。

軍宣隊(duì)

在全國(guó)陷入混亂，處于無(wú)政府狀態(tài)的時(shí)候，毛澤東派軍隊(duì)介入地方的“文化大革命”，被稱作“中國(guó)人民解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)”，簡(jiǎn)稱為“軍宣隊(duì)”，個(gè)人被稱作“軍代表”。

磷礦小小的山溝里進(jìn)駐了上百個(gè)解放軍，來(lái)自“中國(guó)人民解放軍0280部隊(duì)”，駐地在離開陽(yáng)磷礦幾十公里的修文縣馬家橋。在我們心目中，這些解放軍是毛主席派來(lái)的。

我們回到學(xué)?！皬?fù)課鬧革命”，也沒有正兒八經(jīng)地上課，主要是學(xué)習(xí)毛澤東選集和詩(shī)詞，寫學(xué)習(xí)心得。

軍代表大多數(shù)從貧窮的農(nóng)村出來(lái)當(dāng)兵，文化不高，但我們聽他們的，對(duì)他們的崇敬是由衷的，每天不厭其煩地去看解放軍操練，男孩子們都爭(zhēng)著和解放軍交朋友。解放軍有紀(jì)律，當(dāng)兵的絕對(duì)不能與女孩子來(lái)往，單獨(dú)說(shuō)話都不行，女孩子們只能經(jīng)常在一起議論哪個(gè)當(dāng)兵的長(zhǎng)得好看。

“軍宣隊(duì)”的總部設(shè)在我家對(duì)面的樓上，就是以前“紅衛(wèi)兵”的司令部。一些軍官都住在那棟樓上。解放軍剛剛進(jìn)駐時(shí)，帶來(lái)一個(gè)通訊班，成天在總部忙碌著安裝電話和電臺(tái)設(shè)備。通訊班里有一個(gè)十五六歲的小兵，長(zhǎng)得英俊極了。通訊班住在總部，與我家的涼臺(tái)遙遙相對(duì)，兩棟樓之間的距離只有大約五十米，我出現(xiàn)在涼臺(tái)的時(shí)候經(jīng)常能夠看到小兵從窗戶朝我們家張望。

我的一個(gè)女同學(xué)碰到小兵一次，就再也放不下了，常跑到我家涼臺(tái)上看小兵，還總抱怨：“為什么我家不住在這兒？我家要是住在這兒就好了?！?/p>

小兵與我鄰居家的男孩兒洪喜交了朋友，女孩子們經(jīng)常向洪喜打聽小兵。

不久，電話和電臺(tái)都安裝好了，小兵要走了。

臨走的前一天，我又在涼臺(tái)上看到了小兵。小兵佇立在窗臺(tái)前一動(dòng)不動(dòng)地朝我家涼臺(tái)看著，看得我心里直發(fā)毛。我在屋里和涼臺(tái)之間來(lái)回走動(dòng)，想看看小兵到底要站多久。鄰居大嫂和菊秋發(fā)現(xiàn)了這一個(gè)異常情況，也跑到?jīng)雠_(tái)上觀望。小兵站了約兩個(gè)小時(shí)，終于消失了，我心里頓時(shí)十分失落。

第二天我和同學(xué)們?nèi)g送通訊班，通訊班的戰(zhàn)士們?nèi)蔽溲b地排成一隊(duì)，聽著班長(zhǎng)的口令。小兵目視著前方的班長(zhǎng)，他知道我和同學(xué)們?cè)谂赃吙粗仨毮坎恍币暤芈牥嚅L(zhǎng)的口令。電話班的戰(zhàn)士們上了一輛軍用卡車，在汽車啟動(dòng)的一刻他看了我一眼，眼睛中有淚花閃爍。

小兵給洪喜寫了一封信，在信里說(shuō)：“你、我和和平都很年輕，只有十五六歲，是革命的接班人，我們要好好學(xué)習(xí)毛澤東思想，為共產(chǎn)主義奮斗終生?！?/p>

我沒有想到小兵會(huì)在信中提到我，我們從來(lái)沒有講過話，看得出小兵喜歡我。幾十年過去了，直到現(xiàn)在，每當(dāng)想到小兵，我心里都會(huì)很甜蜜。

我經(jīng)常給解放軍們演出，很多戰(zhàn)士都知道我。

我是個(gè)人來(lái)瘋，上臺(tái)演出特有激情，總是能演出好的效果，在磷礦和駐軍部隊(duì)中小有名氣。

因?yàn)槲夷挲g小，很多年齡稍大的軍官不避嫌，見到我總是流露出由衷的喜愛，我感到很幸福，能夠讓解放軍喜愛是一件很光榮的事情。那時(shí)妹妹很小，只有七八歲，她經(jīng)常莫名其妙地收到解放軍戰(zhàn)士送給她的糖果，她說(shuō)那些解放軍戰(zhàn)士對(duì)她好是因?yàn)橄矚g我。

我小時(shí)候皮膚很干燥，冬天的時(shí)候，手和腳總是裂很多大口子，有的口子大得像嬰兒的嘴。每到冬天，手指頭和腳后跟總是纏著很多膠布。駐軍部隊(duì)有一個(gè)軍醫(yī)，他給我每個(gè)手指頭和腳后跟抹上凡士林，再用紗布仔細(xì)地包扎好。

解放軍參與了地方的“文化大革命”，并且陷入派性斗爭(zhēng)，不少人對(duì)“軍宣隊(duì)”恨之入骨。我對(duì)解放軍的感情與他們有較大的反差，與我是毛澤東思想宣傳隊(duì)隊(duì)員有很大的關(guān)系。

在貴州普通話說(shuō)得好的人鳳毛麟角，我普通話說(shuō)得好，這在當(dāng)時(shí)很有優(yōu)越性。

駐軍部隊(duì)的團(tuán)部距離磷礦幾十公里，有一個(gè)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，經(jīng)常到磷礦演出，磷礦宣傳隊(duì)也經(jīng)常到部隊(duì)演出。我和他們不說(shuō)話，因?yàn)檫@個(gè)部隊(duì)沒有女兵，宣傳隊(duì)隊(duì)員都是男兵，大都是部隊(duì)專門到貴陽(yáng)市招的“文藝兵”。

他們很有表演天分，可是沒有一個(gè)人的普通話說(shuō)得比我好，因此他們對(duì)我有一種特別的好奇心。部隊(duì)宣傳隊(duì)的導(dǎo)演是一個(gè)三十多歲的軍官，特別喜歡我。每次部隊(duì)文藝宣傳隊(duì)到磷礦演出，他就在舞臺(tái)一側(cè)給我放個(gè)小板凳，讓我能近距離觀看演出，宣傳隊(duì)的隊(duì)員在演出間隙總是沒事找事地與我搭訕。

磷礦宣傳隊(duì)的軍代表叫田苗，我們都叫他田代表，負(fù)責(zé)我們的政治思想工作。田代表和藹可親，人極其厚道，大家都非常喜歡他，有什么心事都去向他傾訴，宣傳隊(duì)的很多隊(duì)員是他親自招來(lái)的文藝工。我練功特別刻苦，經(jīng)常得到田代表的表?yè)P(yáng)。有一次他對(duì)我說(shuō)：“你好好地工作，以后我介紹你入團(tuán)。”解放軍要做我入團(tuán)的介紹人，我很激動(dòng)。在“文化大革命”中，共青團(tuán)被“紅衛(wèi)兵”組織取代，當(dāng)時(shí)有要恢復(fù)“共青團(tuán)”組織的說(shuō)法。

田代表是排長(zhǎng)，可以談戀愛，我們幾個(gè)女孩兒撮合他和宣傳隊(duì)一個(gè)大姐姐好。我特別喜歡田代表，就主動(dòng)充當(dāng)“介紹人”，可惜大姐姐沒有看上他。

部隊(duì)撤出磷礦時(shí)，田代表必須隨部隊(duì)走，離別時(shí)，我們都哭成了淚人。

還有一個(gè)軍官，是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，忘了他姓什么，見到我總是很熱情地打招呼。部隊(duì)調(diào)他到貴陽(yáng)的一個(gè)工廠支左，我們?nèi)g送，他對(duì)我說(shuō)了好多話，意思是讓我好好學(xué)習(xí)，好好練功，說(shuō)我將來(lái)會(huì)很有出息等等。

不久，噩耗傳來(lái)。他到一家制造武器的工廠視察時(shí)，工人們實(shí)驗(yàn)自制的手榴彈，出了事故，他被手榴彈炸死了，全身上下有四十多個(gè)彈片。

我專程去貴陽(yáng)參加了追悼會(huì)，看到他那曾經(jīng)英俊逼人的臉變得面目全非，恍如隔世。

革命芭蕾舞

在“文化大革命”期間，會(huì)唱歌跳舞有很大的優(yōu)勢(shì)。那時(shí)一個(gè)學(xué)校、一個(gè)工廠、一個(gè)公社或一個(gè)軍區(qū)的宣傳隊(duì)都可以演出一整臺(tái)的樣板戲。

江青挑選了兩個(gè)芭蕾舞劇和六個(gè)京劇，精心炮制成八個(gè)革命樣板戲。在當(dāng)時(shí)中國(guó)的舞臺(tái)上，只能上演八個(gè)樣板戲，因?yàn)橹挥羞@八個(gè)樣板戲符合毛澤東文藝路線的標(biāo)準(zhǔn)。全國(guó)各單位的毛澤東思想宣傳隊(duì)，無(wú)論是專業(yè)的還是業(yè)余的，都在演樣板戲。我本人演過樣板戲中的很多角色。

八個(gè)樣板戲被拍成了電影，開陽(yáng)磷礦的露天電影院只要放電影就是八個(gè)樣板戲，我們不知道看了多少遍，能熟記八個(gè)樣板戲的音樂和臺(tái)詞。

宣傳隊(duì)決定排練八個(gè)樣板戲之一的革命現(xiàn)代芭蕾舞劇《白毛女》的序幕和第一場(chǎng)，讓我演女主角“喜兒”。

我在貴州深山中長(zhǎng)大，根本就沒有接觸過芭蕾舞，一點(diǎn)基礎(chǔ)都沒有。開陽(yáng)磷礦為了支持宣傳隊(duì)的排練，特地調(diào)來(lái)芭蕾舞劇《白毛女》的電影，讓我們跟著電影模仿，又讓我們?nèi)ベF陽(yáng)向部隊(duì)宣傳隊(duì)學(xué)習(xí)。

那時(shí)候，人的膽子很大，認(rèn)為用毛澤東思想武裝起來(lái)的人是沒有什么困難可以難得倒的。年輕人只要有機(jī)會(huì)，就學(xué)習(xí)吹拉彈唱和跳舞。一時(shí)間，全國(guó)涌現(xiàn)出了大量的文藝人才。中國(guó)人真是很不得了的，只要想做的事情，就沒有做不到的。大企業(yè)或部隊(duì)宣傳隊(duì)都有一個(gè)管樂隊(duì)、弦樂隊(duì)或管弦樂隊(duì)，都是業(yè)余的。很多人在很短的時(shí)間內(nèi)強(qiáng)化學(xué)習(xí)一種樂器，最后愣是能演奏下來(lái)全場(chǎng)的舞劇或京劇。

貴州有很多軍工廠，當(dāng)時(shí)為了戰(zhàn)略上的需要，很多軍工廠被遷移到貴州的大山里，能夠到軍工廠工作是一件很榮耀的事。我的很多朋友在十六七歲的時(shí)候就被招到軍工廠工作了，這些在我看來(lái)沒有什么文藝天分的朋友，居然成了軍工廠的文藝骨干，排演了一整場(chǎng)革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》?；丶姨接H時(shí)，提著舞鞋到我家跳給我看，居然像模像樣的。

只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我就不放過。

貴陽(yáng)軸承廠宣傳隊(duì)來(lái)磷礦演出《白毛女》，演喜兒的女孩兒跳得特別好，我特別羨慕她。宣傳隊(duì)安排我向她學(xué)，女孩兒特別驕傲，看不起我，覺得我是鄉(xiāng)下的，態(tài)度特別不耐煩。她態(tài)度越不好我越緊張，總也學(xué)不會(huì)，急得直哭。我第一次聽說(shuō)跳芭蕾要開胯，我們從來(lái)沒有接受過正規(guī)訓(xùn)練，哪里知道這個(gè)？所以我們跳芭蕾舞沒有“范”兒。

我特別刻苦，每天練功和排練十幾個(gè)小時(shí)，只要有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)我就不放過，漸漸地我找到了感覺，跳得有點(diǎn)模樣了。

礦山到農(nóng)村知青中招“文藝工”，有藝術(shù)才能的知青首選是到部隊(duì)當(dāng)“文藝兵”，當(dāng)不了兵的，能當(dāng)上“文藝工”也特別讓人羨慕。

一天宣傳隊(duì)里來(lái)了兩個(gè)大男孩，一個(gè)叫徐梅麟，一個(gè)叫傅陽(yáng)。徐梅麟曾在貴陽(yáng)六中宣傳隊(duì)跳“大春”，傅陽(yáng)是徐梅麟的同學(xué)，在宣傳隊(duì)搞舞美。他倆由于出身不好，招文藝兵或文藝工政審總是不合格。他們的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)返城了，他倆還留在農(nóng)村。有人向軍代表推薦了他們，軍代表同意讓他倆來(lái)幫助我們排練《白毛女》。

我希望軍代表和磷礦領(lǐng)導(dǎo)能留下這兩個(gè)特別有才華的大男孩，看到他們倆特別賣力地表現(xiàn)和渴望留下的眼神，我很難過。

那時(shí)我十六歲，他們也就二十歲出頭，經(jīng)過農(nóng)村艱苦生活的磨煉，他們顯得很成熟。

徐美麟會(huì)跳《白毛女》所有的角色，在他的幫助下，我們完成了序幕和第一場(chǎng)的排練。我的腳背天生長(zhǎng)得不好，不適合跳芭蕾。我特別刻苦地練習(xí)，練得腳趾頭鮮血直流，指甲都換了幾次，最后終于可以用足尖跳了。

第一場(chǎng)演出大獲成功。我在舞臺(tái)上跳著，聽見第一排的一個(gè)女孩兒大聲說(shuō)：哎呀，跳得跟電影一樣好！

我特別享受跳“喜兒”的這個(gè)過程，覺得自己就是喜兒，跳得特別投入。

劇情簡(jiǎn)介：

序曲、序幕：壓不住的怒火

解放前，黃世仁家大門口。被殘酷壓迫的農(nóng)民們，被鞭笞著走過黃家大門。歌聲：“多少長(zhǎng)工被奴役，多少喜兒遭迫害。訴不盡的仇恨啊，匯成滔天江海！”

第一場(chǎng)：深仇大恨

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，河北楊各莊，楊白勞家，除夕。

喜兒正歡歡喜喜準(zhǔn)備過年，楊白勞躲債剛回來(lái)。惡霸地主黃世仁帶狗腿子穆仁智闖進(jìn)楊白勞的家，要逼喜兒抵債。楊白勞堅(jiān)決反抗，被活活打死。王大春和鄉(xiāng)鄰們趕來(lái)，黃世仁開槍阻住眾人，硬把喜兒搶走。

王大春等要和敵人拼命，地下黨員趙大叔勸阻，指點(diǎn)他們?nèi)⒓影寺奋?，鬧革命。

舞臺(tái)上喜兒被黃世仁家的打手舉起來(lái)抬下了場(chǎng)，我的戲份就演完了。

這時(shí)候，我都會(huì)蹲在邊幕旁邊，抱著雙膝，看完結(jié)尾的群舞部分。每次完成舞蹈，我都大汗淋漓，心里卻是十二分的幸福，這種疲憊讓我十分有成就感。

那時(shí)男孩兒女孩兒授受不親，排練時(shí)，大春和喜兒的手從來(lái)沒有按劇情的要求握在一起，只有在正式演出時(shí)才握。

徐美麟只是導(dǎo)演，一般不親自演出，只有一次，他跳了大春。序幕結(jié)束時(shí)，全體演員做造型，喜兒右腳足尖立地，右手搭在大春的肩膀上，左腿向后抬起，這時(shí)大幕緩緩閉上。負(fù)責(zé)拉幕的小姑娘看徐美麟跳舞看呆了，忘了拉幕，我堅(jiān)持不住了，小聲提醒：拉幕！拉幕！結(jié)果前面的觀眾都聽見了，笑了起來(lái)，演出后軍代表把我倆狠批了一頓。

能夠與徐美麟同臺(tái)跳舞，我感到很興奮。

徐美麟和傅陽(yáng)最終還是由于政審不合格沒有留下來(lái)，他們走時(shí)，我哭了。

在以后的歲月里我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中跳《北風(fēng)吹》，“文化大革命”對(duì)中國(guó)是一場(chǎng)災(zāi)難，而在宣傳隊(duì)跳舞的日子，讓我對(duì)那個(gè)年代有一絲美好的回憶和懷戀。

個(gè)人崇拜

“三忠于四無(wú)限”是“文化大革命”的產(chǎn)物，是個(gè)人崇拜的極端表現(xiàn)?！叭矣凇奔矗褐矣诿飨⒅矣诿珴蓶|思想、忠于毛主席的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線?！八臒o(wú)限”即：對(duì)毛主席、毛澤東思想、毛主席的革命路線要“無(wú)限熱愛、無(wú)限信仰、無(wú)限崇拜、無(wú)限忠誠(chéng)”。還有“四偉大”，我們稱敬愛的毛主席為“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手”。

“天天讀”就是天天都要讀毛主席的書?！拔幕蟾锩遍_始后，中國(guó)的老百姓幾乎人人都有一本“紅寶書”——《毛主席語(yǔ)錄》。在學(xué)校、工廠、軍營(yíng)、田間、地頭，每天都可以看到中國(guó)人在齊聲朗讀《毛主席語(yǔ)錄》。

1971年我十五歲參加工作的時(shí)候，每天除了上班以外，晚上還要集中起來(lái)政治學(xué)習(xí)，學(xué)毛主席語(yǔ)錄和著作，讀報(bào)紙或開批判會(huì)。單位有一個(gè)姓黃的老工人不識(shí)字，一段毛主席語(yǔ)錄也背不下來(lái)。每晚政治學(xué)習(xí)我們都要強(qiáng)迫老工人背語(yǔ)錄，背不下來(lái)我們就批判他對(duì)毛主席不忠。這位老工人恰巧是我的鄰居，每天見到他我都問：《毛主席語(yǔ)錄》第一頁(yè)第一段你背下來(lái)沒有？

我們開會(huì)或政治學(xué)習(xí)，第一件事情就是背《毛主席語(yǔ)錄》。通常大會(huì)主持人會(huì)說(shuō)：請(qǐng)翻到第一頁(yè)第一段，我們偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)——”群眾齊聲背誦：“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)共產(chǎn)黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義。”

我們將《毛主席語(yǔ)錄》背得滾瓜爛熟，只要說(shuō)第幾頁(yè)第幾段，立刻可以背出內(nèi)容，根本不需要翻開語(yǔ)錄，學(xué)?；蚬ぷ鲉挝唤?jīng)常檢查學(xué)生或職工是否能背誦毛主席語(yǔ)錄。

“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”是每天都要進(jìn)行的一種政治儀式，每天起床后或工作、學(xué)習(xí)前要向偉大領(lǐng)袖毛主席請(qǐng)示，一天工作、學(xué)習(xí)結(jié)束后或上床睡覺前要向偉大領(lǐng)袖毛主席匯報(bào)。如果犯了什么錯(cuò)誤做了什么錯(cuò)事，要站在毛主席畫像前向他老人家檢討自己。家家戶戶都有一個(gè)“忠字墻”，貼上毛主席的畫像和“忠”字。這種“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”在家里做了一遍，到工作單位或?qū)W校還要再做一遍。

我的聲音響亮，經(jīng)常被挑選出來(lái)帶領(lǐng)大家“早請(qǐng)示晚匯報(bào)”。大家面對(duì)毛主席畫像站立，右手握著《毛主席語(yǔ)錄》放在胸前，我大聲說(shuō)道：“首先，敬祝我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)偉大領(lǐng)袖毛主席——”所有人高舉并揮動(dòng)著《毛主席語(yǔ)錄》同聲呼喊：“萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！萬(wàn)壽無(wú)疆！”我繼續(xù)說(shuō)道：“敬祝毛主席的親密戰(zhàn)友林副主席——”所有人再次同聲呼喊：“身體健康！永遠(yuǎn)健康！永遠(yuǎn)健康！”然后我再帶領(lǐng)大家根據(jù)當(dāng)天形勢(shì)讀幾段《毛主席語(yǔ)錄》。如果做一項(xiàng)艱苦的體力勞動(dòng)，通常我們會(huì)讀：“下定決心，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利！”如要開批斗會(huì)，就讀：“凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒……”“革命不是請(qǐng)客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣文質(zhì)彬彬，那樣從容不迫，那樣溫良恭儉讓……”做這些的時(shí)候，我是很虔誠(chéng)的。

個(gè)人崇拜的另一個(gè)表現(xiàn)就是人人都佩戴毛主席像章。很多工廠都制作毛主席像章，開陽(yáng)磷礦的車間也不例外。我也參與制作毛主席像章，用注射器將紅色液體顏料涂到毛主席像章的毛坯上。毛主席像章的款式各種各樣，大的像一個(gè)盤子，掛在胸前，將整個(gè)胸部都擋住了。有人為了表達(dá)對(duì)毛主席的熱愛，在胸前佩戴幾十個(gè)像章。我親眼看到一個(gè)老頭兒將幾十枚像章別在肉體上，整個(gè)胸部都發(fā)炎化膿了。

“忠字舞”將個(gè)人崇拜推到了極致?！爸易治琛笔且环N狂熱地表示對(duì)毛澤東忠心、忠誠(chéng)的集體舞蹈，是人人必跳的。每天早晨，隨處可見到跳“忠字舞”的男女老少。學(xué)生們上課前要跳上一段“忠字舞”；工人們上班前要跳上一段“忠字舞”；機(jī)關(guān)干部做間操要跳“忠字舞”；在廣大農(nóng)村，社員們?cè)趧趧?dòng)之余，也要在田間地頭跳“忠字舞”。

紅衛(wèi)兵在各個(gè)路口設(shè)崗，攔截過往行人，讓他們跳一段“忠字舞”，方可通行。對(duì)于不會(huì)跳的，則讓他們就地學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了才能放行。紅衛(wèi)兵到火車站攔住乘客，讓他們跳“忠字舞”，不會(huì)跳，紅衛(wèi)兵就教他們跳，不學(xué)會(huì)不讓上火車。

跳“忠字舞”的場(chǎng)面很壯觀，氣氛也很感人。千千萬(wàn)萬(wàn)的人們，男女老少，工農(nóng)商學(xué)兵，每人手握紅寶書邊跳邊唱：

敬愛的毛主席，

你是我們心中的紅太陽(yáng)，

我們有多少知心的話兒要對(duì)您講，

我們有多少熱情的歌兒要對(duì)您唱，

千萬(wàn)顆紅心向著北京，

千萬(wàn)張笑臉迎著紅太陽(yáng)，

祝福您老人家萬(wàn)壽無(wú)疆！

我和妹妹都是跳“忠字舞”的教練，到處教人跳“忠字舞”。妹妹那時(shí)才四五歲，到父親工作單位教工人跳“忠字舞”，父親回到家里還在練習(xí)。我和妹妹因?yàn)闀?huì)跳“忠字舞”，走到哪里都非常受歡迎。

這種個(gè)人崇拜的極端活動(dòng)持續(xù)了約有四年時(shí)間。

敢罵毛主席的女孩兒

妹妹比我小八歲，“文化大革命”開始的時(shí)候，她只有三歲。在她約四五歲的時(shí)候，一天我和鄰居女孩兒菊秋在我家聊天，妹妹坐在旁邊一個(gè)小板凳上，專心地聽我們講話。我和菊秋聊得起勁，根本沒有注意她的存在。

我們正聊著，突然聽到妹妹嘴里蹦出一句：“毛主席是大壞蛋！”把我嚇?biāo)懒?，這還得了？如果鄰居女孩兒去報(bào)告了，我們?nèi)叶家庋?，沒準(zhǔn)兒還會(huì)坐牢。

我假裝沒有聽見妹妹說(shuō)什么，但抬高了嗓音，繼續(xù)大聲地與菊秋說(shuō)話，想掩蓋住妹妹的聲音。

妹妹看我們沒有注意她，更加大聲地喊了一句：“毛主席是大壞蛋！”

這下我和菊秋不能再裝著聽不見了，菊秋嚇得臉色發(fā)白，帶著恐懼的表情飛快地跑了。

我舉著拳頭對(duì)妹妹說(shuō)：“你再敢說(shuō)一句，我就打死你！”妹妹不吭氣，小眼睛骨碌轉(zhuǎn)著，不知道在想什么。

接下來(lái)的幾天，我一直提心吊膽，擔(dān)心菊秋去告發(fā)。我沒對(duì)父母說(shuō)，我不敢說(shuō)也不能說(shuō)，因?yàn)槲也荒苤貜?fù)妹妹的“反動(dòng)口號(hào)”。

菊秋沒有去告發(fā)，她是一個(gè)善良的女孩兒，否則，后果不堪設(shè)想。

要知道，在中國(guó)發(fā)生過這樣的事情，一個(gè)八歲的小女孩，被懷疑寫了“打倒毛主席”的反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，被打成“現(xiàn)行反革命分子”，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，還被押到刑場(chǎng)做死刑犯的陪綁者。

那時(shí)候，全家人白天晚上都在干革命，沒有人管妹妹，她罵毛主席的動(dòng)機(jī)只不過是想引起我們的注意。

那時(shí)經(jīng)常發(fā)生這樣的事情，有人折報(bào)紙，正好折在毛主席照片的脖子部位，立刻被抓起來(lái)，罪名是想謀殺毛主席。寫字不小心，將毛主席的照片弄上了墨水，或不小心坐在毛主席的照片上，都是天大的罪過，輕則被批斗，重則坐牢甚至判死刑。

妹妹的一個(gè)叫騰淑燕的同班同學(xué)，因?yàn)樵诿飨Z(yǔ)錄上亂畫，幾歲的孩子就被批斗，還被同班同學(xué)用紅纓槍押著游街。

瘋狂的年代扭曲了中國(guó)人的心理。

很多小孩子想：如果寫了反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)會(huì)怎樣呢？

妹妹上小學(xué)的時(shí)候?qū)ⅰ按虻侥衬衬场睂懺谝粡埣垪l上，然后放在爐子里燒了，過后的幾天她一看到警察就以為是來(lái)抓她的。

知識(shí)青年到農(nóng)村去

關(guān)于為什么毛主席決定將大批城鎮(zhèn)青年送到農(nóng)村去，記載最多的有兩種說(shuō)法：

一是看到紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)失控，毛澤東決定給紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)剎車。

二是為了解決城鎮(zhèn)學(xué)生的就業(yè)問題。

1968年，紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)已經(jīng)持續(xù)兩年多，盡管中央一再呼吁“復(fù)課鬧革命”，震蕩和混亂仍然無(wú)法制止。從1966年5月“文化大革命”開始到1968年暑期，大學(xué)不招生，工廠不招工，1966年、1968年和1969年的高中畢業(yè)生都待在城里無(wú)事可做，成為亟待解決的社會(huì)問題。

無(wú)論事實(shí)怎樣，有一點(diǎn)是真實(shí)的，有很多熱血青年積極響應(yīng)毛主席的號(hào)召，主動(dòng)投入到這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，到廣闊天地練紅心。

毛主席揮手我前進(jìn)！我們不會(huì)去想毛主席這樣做的目的和動(dòng)機(jī)，毛主席說(shuō)什么都是對(duì)的。

我的好朋友勝明是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)知識(shí)青年的一個(gè)典型代表。

1968年9月的一天，勝明騎著自行車在貴陽(yáng)的大街上看大字報(bào)，遇到敲鑼打鼓的游行隊(duì)伍，慶祝毛主席發(fā)表了關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育”的最新指示。

這條最新指示關(guān)系到勝明和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)學(xué)生的命運(yùn)。

勝明立刻加入到游行隊(duì)伍中。

勝明思考了幾天，決定響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村去。

響應(yīng)毛主席的號(hào)召，勝明絕不會(huì)猶豫的，之所以考慮了幾天，因?yàn)樗呛谄哳愖优５谝慌憫?yīng)毛主席號(hào)召上山下鄉(xiāng)是很光榮的，勝明不知道這樣的榮譽(yù)會(huì)不會(huì)落到一個(gè)黑七類子女身上。

勝明父親是貴州省農(nóng)學(xué)院的院長(zhǎng)，被打成“反革命修正主義分子”和“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。勝明母親是一個(gè)革命戰(zhàn)士，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中身負(fù)重傷，是革命傷殘軍人，卻被誣陷為“革命的叛徒”，被關(guān)進(jìn)了牛棚。

勝明回家對(duì)父親說(shuō)：“我決定響應(yīng)毛主席的號(hào)召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育?！?/p>

父親說(shuō)：“你要想好了，想好了就不要當(dāng)逃兵?！?/p>

勝明去牛棚看望母親，告訴母親她要下鄉(xiāng)的決定。

母親：“好！放心去！爸爸媽媽都沒有問題，現(xiàn)在是黨在考驗(yàn)我，我不是叛徒，一定會(huì)經(jīng)得起黨的考驗(yàn)，會(huì)得到平反的。和我們的許多戰(zhàn)友比起來(lái)，我們已經(jīng)很幸運(yùn)了，我們還活著，沒有被敵人抓過，沒有接受過嚴(yán)刑拷打，現(xiàn)在接受點(diǎn)考驗(yàn)也是應(yīng)該的?！?/p>

母親還告訴勝明她在牛棚生活得很好，每天還能得到七顆花生米吃。

有了父母的支持，勝明義無(wú)反顧了。

勝明向?qū)W校工宣隊(duì)遞交了申請(qǐng)書，學(xué)校還沒有開始動(dòng)員學(xué)生上山下鄉(xiāng)，勝明第一個(gè)遞交了申請(qǐng)書。

工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“你著什么急呀，你這個(gè)黑七類，就是想撈革命的稻草?！?/p>

勝明也不含糊：“我響應(yīng)毛主席的號(hào)召，你不批準(zhǔn)，你就是上山下鄉(xiāng)的絆腳石?！?/p>

工宣隊(duì)負(fù)責(zé)人堅(jiān)持認(rèn)為勝明是為了撈革命的稻草，不批準(zhǔn)她的申請(qǐng)。

勝明找到貴陽(yáng)市知青辦的負(fù)責(zé)人，表達(dá)了上山下鄉(xiāng)的堅(jiān)決態(tài)度。

知青辦負(fù)責(zé)人說(shuō)：“只要你的學(xué)校開個(gè)證明，證明你是這個(gè)學(xué)校的學(xué)生就行。”

勝明說(shuō)服學(xué)校革命委員會(huì)主任給她開了個(gè)證明，勝明拿著證明到市知青辦的時(shí)候，報(bào)名已經(jīng)結(jié)束，工作人員正準(zhǔn)備離去。勝明在最后一分鐘報(bào)上名，終于如愿以償，成了貴陽(yáng)市第一批上山下鄉(xiāng)的學(xué)生。

勝明清楚地記得她是1968年10月5日離開貴陽(yáng)的。貴陽(yáng)市召開了隆重的歡送大會(huì)，第一批169個(gè)中學(xué)生和高中生乘著幾輛大卡車緩慢地從市區(qū)出發(fā)，成千上萬(wàn)的貴陽(yáng)市民跟著卡車步行了一個(gè)多小時(shí)，人群中有她的姐姐、小叔叔和一個(gè)好朋友。汽車加速駛向不同的方向，169個(gè)孩子被分配到不同地區(qū)，都是貴州省最艱苦的地方。

勝明和二十幾個(gè)學(xué)生被分配到黔南州平塘縣卡蒲鄉(xiāng)課寨村，是毛南族居住的地方，距離貴陽(yáng)市200公里。當(dāng)時(shí)貴州的交通條件十分惡劣，200公里路程開了一天半。汽車開到卡蒲鄉(xiāng)，將學(xué)生扔下，貴陽(yáng)市知青辦的工作人員將學(xué)生交給課寨村來(lái)領(lǐng)學(xué)生的幾個(gè)老鄉(xiāng)，就走了。

一群學(xué)生背著行囊，手里拎著裝有臉盆和洗漱用具的網(wǎng)兜，最小的十四歲，最大十九歲，跟著幾個(gè)老鄉(xiāng)，徒步了一個(gè)半小時(shí)，翻了兩座山，來(lái)到了課寨村。

勝明在這里當(dāng)了五年的農(nóng)民。

1968年12月22日，毛澤東發(fā)出“最新指示”：“知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！?/p>

此后，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)大規(guī)模展開，1968年當(dāng)年在校的初中和高中生（1966、1967、1968年三屆學(xué)生，后來(lái)被稱為“老三屆”），全部前往農(nóng)村?！拔母铩敝猩仙较锣l(xiāng)的知識(shí)青年總?cè)藬?shù)達(dá)到1600多萬(wàn)人，中國(guó)十分之一的城市人口來(lái)到了鄉(xiāng)村，是人類現(xiàn)代歷史上罕見的從城市到鄉(xiāng)村的人口大遷移。

后來(lái)工廠和礦山開始招收工人，兩年后的1971年我參加了工作，成為工人階級(jí)隊(duì)伍中的一員，那年我十五歲，初中還沒有畢業(yè)。

當(dāng)兵的夢(mèng)想

“文化大革命”中，年輕人有三條主要的出路，參軍，當(dāng)工人和下鄉(xiāng)，參軍是首選。

我們從小受的教育都是當(dāng)兵光榮，一個(gè)家庭里有一個(gè)當(dāng)兵的，全家都光榮，政府要敲鑼打鼓地送上“光榮之家”的紅色牌匾。只要看到哪家的門上方掛著紅色牌匾，就知道這家有人當(dāng)兵，人們會(huì)肅然起敬。

“文化大革命”中解放軍的威信更是得到了空前的提高。十二歲那年，磷礦的紅衛(wèi)兵到貴陽(yáng)去參加“春雷廣場(chǎng)”毛主席塑像落成典禮慶祝游行。磷礦的“紅衛(wèi)兵”要在“春雷廣場(chǎng)”走一個(gè)隊(duì)列方程式。我們穿著裁縫或家長(zhǎng)給做的或在商店買的土軍裝，扎著皮帶，帶著軍帽，感覺自己就是一個(gè)當(dāng)兵的。

我們?cè)诎胍钩松稀敖夥排啤贝罂ㄜ嚕爸笥晷旭偟搅颂炝敛诺劫F陽(yáng)，一個(gè)個(gè)都淋得跟落湯雞似的。

那天有很多解放軍來(lái)參加慶祝儀式，我只要見到一個(gè)當(dāng)兵的，就立正給人家行一個(gè)軍禮，搞得好多軍人莫名其妙。街上的人看著我直樂，也有贊嘆不已的?，F(xiàn)在想起來(lái)真是可笑：一個(gè)渾身上下都濕透的黃毛丫頭，戴著一頂帽檐耷拉下來(lái)的假軍帽，一本正經(jīng)地見一個(gè)軍人就敬一個(gè)禮。后來(lái)我看到一個(gè)軍官走過來(lái)，就迎上去給他敬了個(gè)禮，他給我還了一個(gè)禮，到現(xiàn)在我都記得他的模樣。

軍裝、軍帽和軍用皮帶是青少年夢(mèng)寐以求的，一些青少年為了得到正宗的軍裝會(huì)去偷去搶。一次，我向到磷礦招兵的軍官借了一根軍用皮帶去貴陽(yáng)演出，結(jié)果皮帶被偷了?；貋?lái)后我痛哭著向軍官道歉，軍官說(shuō)沒有關(guān)系。這個(gè)軍官本來(lái)特別喜歡我，還說(shuō)如果不是只招男兵，他一定會(huì)將我?guī)У讲筷?duì)去，丟了皮帶后他就再也不理我了。我還遭到一幫男紅衛(wèi)兵的攻擊，譴責(zé)我把解放軍的皮帶弄丟了。

軍管時(shí)，開陽(yáng)磷礦小小的夾皮溝里駐扎了上百個(gè)解放軍。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那些年輕、幼稚、沒有多少文化的解放軍戰(zhàn)士是毛主席派來(lái)的，我們從心底羨慕他們。

如果能成為他們中的一員，該有多幸運(yùn)！

最讓青少年羨慕的是那些“文藝兵”，部隊(duì)的“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”到學(xué)校、工廠、農(nóng)村招收“文藝兵”，那些美麗帥氣的少男少女穿上軍裝神氣極了。

我的好朋友芳芳的嗓子特別好。在我們很小的時(shí)候，芳芳的大哥就被招到貴州省藝校學(xué)聲樂。受哥哥的影響，芳芳也喜歡唱歌，有哥哥指導(dǎo)，芳芳唱歌的水準(zhǔn)非常專業(yè)。

我們都是磷礦“毛澤東思想宣傳隊(duì)”隊(duì)員，我對(duì)芳芳佩服得五體投地，成天跟她黏在一起，是形影不離的好朋友。

有一天，突然找不到芳芳了。她家里的人說(shuō)她上貴陽(yáng)看病去了。

過了幾天，她出現(xiàn)了，一臉興奮地告訴我她到貴陽(yáng)去考文藝兵了。

她說(shuō)部隊(duì)的人還要到磷礦來(lái)對(duì)她進(jìn)行復(fù)試，到時(shí)候，她會(huì)將我介紹給他們。

部隊(duì)來(lái)人那天，我與“宣傳隊(duì)”跋山涉水到一個(gè)工地演出去了。那天下著雨，我們來(lái)回徒步走了幾十公里。返回磷礦時(shí)，每個(gè)人都杵著一根樹枝當(dāng)拐棍，渾身上下都是泥水，狼狽不堪。

當(dāng)列隊(duì)走到磷礦招待所的時(shí)候，突然聽見一個(gè)女高音在大聲地喊：“和平！和平！和平！”抬頭一看，只見芳芳和兩個(gè)解放軍軍官站在招待所樓上的平臺(tái)上，兩個(gè)軍官盯著我打量。

我狼狽的形象沒有給兩個(gè)軍官留下好印象，他們連考都沒有考我，而且人家就是沖著芳芳來(lái)的。

芳芳被那兩個(gè)軍官招走了，她哥哥也當(dāng)了文藝兵。

我也考過幾次文藝兵，都沒有錄取。我考試的時(shí)候沒有平時(shí)在舞臺(tái)上表現(xiàn)得那樣好，在山溝里沒有受過正規(guī)訓(xùn)練，所有的舞蹈都是自己模仿著學(xué)的，跳得比較好的時(shí)候，部隊(duì)已經(jīng)不再大規(guī)模地招文藝兵了。后來(lái)遇到過曾經(jīng)考我的部隊(duì)宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，很后悔沒有接收我。我曾經(jīng)去貴州省軍區(qū)看軍區(qū)宣傳隊(duì)排練，覺得那些女兵沒有我跳得好，可個(gè)個(gè)都驕傲得不行?？吹剿齻?，觸景生情，我坐在軍區(qū)門口的草地上哭了半天。

我最后一次參加考試，自我感覺良好，考我的軍官也說(shuō)很有希望，但等了好長(zhǎng)時(shí)間沒有結(jié)果，就徹底死心了。

一天，一個(gè)解放軍軍官專程來(lái)磷礦告訴我說(shuō)部隊(duì)宣傳隊(duì)錄取我了，過幾天就會(huì)有入伍通知書，讓我不要灰心，耐心等待。

消息在磷礦傳開了，幾個(gè)同學(xué)來(lái)看我，走到我家樓下的時(shí)候說(shuō)：“劉平?jīng)]準(zhǔn)兒現(xiàn)在都穿上軍裝了。”

結(jié)果部隊(duì)取消了這次招兵計(jì)劃，我與當(dāng)兵擦肩而過。

很多去當(dāng)兵的人都具有傳奇色彩。

我的中學(xué)體育老師，上海華東師范大學(xué)體育系畢業(yè)，個(gè)子有兩米高，被部隊(duì)招去打籃球了。

有一個(gè)會(huì)畫畫的美術(shù)老師，磷礦巨幅的《毛主席去安源》是他畫的，也被部隊(duì)招走了。

一個(gè)朋友，現(xiàn)在是中國(guó)政府的一位高官，會(huì)拉大提琴，當(dāng)時(shí)他是下鄉(xiāng)知青，部隊(duì)的蘇聯(lián)產(chǎn)小轎車“伏爾加”直接開到地頭把他拉到部隊(duì)。還有一個(gè)好朋友現(xiàn)在是北大的教授，會(huì)吹黑管，也被部隊(duì)招去了。很多年以后，我知道他們都是芳芳的戰(zhàn)友，在同一個(gè)部隊(duì)宣傳隊(duì)生活了好幾年。

我經(jīng)常夢(mèng)見自己穿上了軍裝，成為一名解放軍戰(zhàn)士，天啊，那種喜悅和自豪的心情無(wú)法言表，我希望自己永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。

芳芳參軍后，我第一次見到她是在貴陽(yáng)的一個(gè)軍隊(duì)醫(yī)院，她聲帶長(zhǎng)了小結(jié)，在軍隊(duì)醫(yī)院住院動(dòng)手術(shù)。我從見到她到離開的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，眼睛一直含著淚水。

芳芳回家探親的時(shí)候，我和她的家人到火車站去接她。芳芳見到她父親時(shí)，“啪”一個(gè)敬禮，父親的臉上洋溢著幸福與自豪，我羨慕得幾乎要窒息了。

從火車站走到她家，一路上所有的人都在看她，都在夸獎(jiǎng)她，家門口圍了一群小孩，要一睹女兵的風(fēng)采。

我上大學(xué)后就徹底死了當(dāng)兵的心，但還是熱愛當(dāng)兵的。大學(xué)畢業(yè)后不久，我就找了一個(gè)當(dāng)兵的做男朋友，是我的第一個(gè)男朋友。

我與前夫結(jié)婚多半也是因?yàn)樗钱?dāng)兵的。

前夫的父親曾經(jīng)是部隊(duì)的醫(yī)生。那時(shí)候有一個(gè)很普遍的現(xiàn)象，如果老子是當(dāng)兵的或在部隊(duì)有很強(qiáng)硬的關(guān)系，家里的子女當(dāng)兵就容易得多。前夫家兩個(gè)兄弟都當(dāng)了兵，前夫弟弟當(dāng)兵的時(shí)候只有十四歲。

北京首批紅衛(wèi)兵，由于他們父母的關(guān)系，有很多都當(dāng)兵了。

接受工人階級(jí)的再教育

我們是磷礦職工的后代，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，不需要上山下鄉(xiāng)，而是接工人階級(jí)的班。

我應(yīng)該是1971年7月中學(xué)畢業(yè)。1971年5月磷礦招工，我和很多同學(xué)中學(xué)沒有畢業(yè)就當(dāng)上了工人，我只有十五歲。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是“文化大革命”的中期了，學(xué)校已經(jīng)開始上課，盡管學(xué)習(xí)的內(nèi)容還是很革命的。我已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)對(duì)前途的重要性，想繼續(xù)上高中。我最終決定參加工作是想在經(jīng)濟(jì)上幫家里一把，我們家四個(gè)孩子，我是老大，爸爸媽媽也希望我參加工作。我們同學(xué)中只有少數(shù)的幾個(gè)繼續(xù)上了高中，我十分羨慕他們每天背著書包上學(xué)校。

我們同時(shí)被招工的有上百個(gè)小孩，年齡從十五歲到二十歲，實(shí)行軍事化管理，所有的新工人都在“青工連”勞動(dòng)鍛煉一年。

我們白天干著超強(qiáng)度的體力活兒，修路、搬運(yùn)、抬木頭、裝車皮等。晚上學(xué)習(xí)毛主席著作，讀報(bào)紙或斗爭(zhēng)“走資派”。

磷礦有個(gè)老工人叫陶德臣，是個(gè)德高望重的老模范，他教我們新工人抬木頭和碼木頭，那些木頭是井下巷道用的坑木。我總和陶德臣搭檔，一根木頭起碼有五十公斤，我抬小頭，他抬大頭，我們一老一小配合默契。他在人前人后總夸獎(jiǎng)我干活兒不惜力。我那時(shí)身體很單薄，卻十分要強(qiáng)，每天干八小時(shí)的重體力勞動(dòng)，每月工資18元人民幣。

我們用鎬頭開鑿一面山，用開鑿出來(lái)的土和石頭修公路。我們用鏟子把土和石頭裝進(jìn)板車?yán)铮粋€(gè)板車約裝一立方，由三個(gè)人推一輛車到正在修建的公路上，將土和石塊填在公路上。

我干活兒不惜力，拿著鎬頭挖山不止，每次抬起頭來(lái)都能看到有人在盯著我看，臉上流露出驚訝的表情。他們以前看到我時(shí)要么在舞臺(tái)上跳舞唱歌，要么挺胸抬頭目不斜視地行走在大街上，認(rèn)為我應(yīng)該是一個(gè)嬌氣高傲的女孩兒，誰(shuí)都沒有想到，我干體力勞動(dòng)的時(shí)候，勤奮得像個(gè)“瘋子”。

我后來(lái)經(jīng)常想，如果小時(shí)候沒有這樣超強(qiáng)度地干活兒，我的個(gè)子可能還會(huì)長(zhǎng)高一點(diǎn)。

在“青工連”勞動(dòng)鍛煉的一年雖然非常辛苦，心情卻很愉快。無(wú)論周圍發(fā)生什么事情，都不會(huì)影響我的樂觀，我喜歡革命大家庭的氛圍。

我太年輕，不知道什么是痛苦，更重要的是我懷揣著理想，對(duì)未來(lái)有無(wú)限美好的憧憬。

我們?nèi)齻€(gè)女孩兒推車用力過猛，跑的速度跟不上車的慣性，一松手，整個(gè)板車翻倒到坡下?？吹桨遘囘B翻幾個(gè)跟頭栽到溝底，三個(gè)女孩兒樂得哈哈大笑。

突然，有人大吼一聲：“你們笑什么？”

是我們的“青工連”的領(lǐng)導(dǎo)，曾經(jīng)是“造反派”的頭頭兒。我們嚇得急忙跑下溝里去撈板車，一個(gè)女孩兒有些胖，慌慌張張像個(gè)企鵝一樣往坡下跑，我和另一個(gè)女孩兒又忍不住大笑起來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)氣急敗壞地大吼：“還笑！你們看到國(guó)家的財(cái)產(chǎn)掉到溝里去了還要笑，你們的立場(chǎng)到哪里去了？”

當(dāng)天還發(fā)生了另外一件事情，干活兒熱了，一個(gè)女孩兒將毛衣脫下來(lái)放在一旁，干完活兒后去取毛衣，發(fā)現(xiàn)毛衣上有一顆扣子不見了，就懷疑有一個(gè)女孩兒偷了。兩個(gè)女孩兒吵起來(lái)，后來(lái)就打起來(lái)了。

當(dāng)天晚上“青工連”開大會(huì)，批判我們?nèi)齻€(gè)女孩兒見到國(guó)家財(cái)產(chǎn)受到損失不但不心疼還哈哈大笑。經(jīng)過“青工連”領(lǐng)導(dǎo)的動(dòng)員，大家發(fā)言很踴躍。一個(gè)女孩兒發(fā)言說(shuō)：“你們看到國(guó)家財(cái)產(chǎn)受損失還要笑，這是資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪。如果你們不懸崖勒馬，不積極進(jìn)行思想改造，將來(lái)如果發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，你們就會(huì)變成叛徒?！?/p>

我們?nèi)齻€(gè)女孩兒都做了自我批評(píng)，表示為自己犯的錯(cuò)誤很痛心，但心里都不服氣。

第二天，墻上貼了一張“大字報(bào)”，題目是《一顆紐扣和一個(gè)板車引起的深思》?！按笞謭?bào)”剖析說(shuō)：“一顆紐扣只值幾分錢，是私人財(cái)產(chǎn)，丟失了，失主大吵打鬧，還打架。一個(gè)板車值幾百塊錢，是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，三個(gè)女孩兒看到國(guó)家財(cái)產(chǎn)滾到山坡下面，不但不心疼，還哈哈大笑。如果容忍這種思想發(fā)展下去，我們就會(huì)變成修正主義，中國(guó)就會(huì)衛(wèi)星上天紅旗落地?！?/p>

我們被連續(xù)批判了好幾天。

新工人在“青工連”集訓(xùn)了一年后被分配到各個(gè)車間當(dāng)學(xué)徒，有學(xué)電工、鉗工、車工、刨工的，還有學(xué)開汽車的。這些都是好工種，能學(xué)到技術(shù)。

我和幾個(gè)女孩兒被分配到了炸藥庫(kù)加工炸藥，這是一個(gè)勞動(dòng)強(qiáng)度大但技術(shù)含量不高的工種。

炸藥庫(kù)建在離礦區(qū)幾公里遠(yuǎn)的山溝里。我們是三班倒工作制，我是其中一個(gè)班的班長(zhǎng)，每天開著手扶拖拉機(jī)去更遠(yuǎn)的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)裝運(yùn)炸藥的原料硝酸銨，拉到制藥車間，自己裝自己卸，每袋硝酸銨50公斤。

我現(xiàn)在很難理解當(dāng)時(shí)膽子怎么這樣大。用兩個(gè)小時(shí)學(xué)會(huì)開手扶拖拉機(jī)，就敢上路了，而且是在陡峭的山路上開，路的一邊是山崖，一邊是深溝。

工人們將硝酸銨、鋸末和柴油按比例在大鋁盤子里配好，送到高溫車間的烘藥床上烘干。烘藥床高達(dá)攝氏100度，室內(nèi)的溫度起碼也有攝氏50度。工人們每隔十分鐘就要進(jìn)入高溫車間翻一次藥，翻一次藥就大汗淋漓，渾身濕透。藥烘干后，我們用紙浸上滾燙的蠟，將炸藥卷在紙里，做成筒狀。

時(shí)不時(shí)，我還要與一兩個(gè)工人帶上炸藥和雷管找一個(gè)空曠的地方試驗(yàn)產(chǎn)品的爆炸性能。

我們的勞保用品就是工作服、帽子、膠鞋和口罩。每個(gè)月有7元錢的高溫作業(yè)補(bǔ)助。車間旁邊有公共淋浴，能每天洗澡，我覺得很幸福。我們沒有意識(shí)到工作環(huán)境有多惡劣，加工炸藥是否對(duì)身體有危害。幾乎所有的女孩子都便血，公共廁所里經(jīng)?？吹郊t紅的一片，但沒有人在意。

三班倒勞動(dòng)非常辛苦，強(qiáng)度很高，下班后就想睡覺，什么都不想吃。母親用我的高溫補(bǔ)助買了很多雞蛋，我經(jīng)常是一日三餐九個(gè)荷包蛋，其他什么也吃不下。

我最害怕的是上夜班。夜里11點(diǎn)正睡得香的時(shí)候，母親叫我起床。有時(shí)和工友約好時(shí)間一起走，有時(shí)自己走。幾公里的山路黑漆漆的，周圍靜悄悄的，只能聽見自己的腳步聲和感覺到心臟跳動(dòng)的聲音。山坡上的墳地閃著磷火，把人嚇得半死。

我的理想是當(dāng)文藝兵，理想和現(xiàn)實(shí)相差甚遠(yuǎn)，我感到快要崩潰了。即便這樣，我的心中還是揣著夢(mèng)想，寫了一首詩(shī)《我是工人又是兵》來(lái)鼓舞自己：

戴上藍(lán)色的工作帽，

一雙明亮的眼睛使人想起戰(zhàn)士在站崗，

守衛(wèi)著祖國(guó)的邊疆。

手中的翻藥鏟好像戰(zhàn)士手中的搶，

人家說(shuō)她像個(gè)兵，

她心花怒放更加英姿颯爽。

我是工人又是兵，

時(shí)刻準(zhǔn)備上前方！

在炸藥庫(kù)工作了半年后，我被調(diào)到一個(gè)采區(qū)當(dāng)電工學(xué)徒。

電工是礦山最好的工種，極少有女孩兒當(dāng)電工，尤其是在井下作業(yè)的電工，一個(gè)女的都沒有，我是磷礦歷史上屈指可數(shù)的女性井下電工。我喜歡干與眾不同的事情，特別珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。

到電工班報(bào)到的第一天，就遇到了尷尬的事情。電工班的班長(zhǎng)指名讓一個(gè)三十多歲的名叫朱志德的電工當(dāng)我的師傅，他堅(jiān)決不干，和班長(zhǎng)吵了起來(lái)，當(dāng)著我的面摔門而去。他不接受我這個(gè)徒弟的理由是我曾經(jīng)在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳舞唱歌，他認(rèn)為拋頭露面跳舞唱歌的女孩兒都不正經(jīng)，他不愿意當(dāng)一個(gè)不正經(jīng)的女孩兒的師傅。最后，班長(zhǎng)親自當(dāng)我的師傅。

我特別熱愛我的工作，每天早早地來(lái)到車間打掃衛(wèi)生，生爐子，燒開水。我努力學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理和電工原理，練習(xí)纏線圈、剪鋼絲、爬水泥電線桿。我練過舞蹈，腿腳靈活，最好的爬電線桿的紀(jì)錄是：10米高水泥電線桿，一分鐘上下。

我的所作所為終于感動(dòng)了朱志德，他心照不宣地成了我的師傅。有一次，我在電線桿上高空作業(yè)，突然下起了大雨，電工班的人都跑去躲雨了，只有他淋著大雨，站在電線桿下陪著我完成工作。

我學(xué)的是井下電工，經(jīng)常要到井下作業(yè)。有一個(gè)礦井報(bào)廢了，電工班全體人員下井回收電纜。井下的照明設(shè)備已經(jīng)撤除了，我們帶著煤礦工人用的礦燈下井作業(yè)。我們五六個(gè)電工，間隔相等的距離，將幾百米的電纜扛在肩上往井口拖。我的力氣小，幾乎是讓慣力拖著走，腳步踉踉蹌蹌的，身體一會(huì)兒撞著左邊的井壁，一會(huì)兒撞著右邊的井壁。就這樣，我們連續(xù)工作了一個(gè)星期才將所有的電纜回收完，我的工作服被礦燈電瓶里的硫酸燒了好些洞。

在電工班工作的日子是除“宣傳隊(duì)”以外最愉快時(shí)光，我喜歡這個(gè)工作，每天可以學(xué)到好多知識(shí)，覺得特別充實(shí)和幸福。我感覺我可以當(dāng)一輩井下電工。

畸形的男女關(guān)系

“文化大革命”中，所有的電影、書籍或文藝作品都沒有愛情情節(jié)。

我們認(rèn)為男女關(guān)系是很骯臟的事情。如果男孩子追求女孩子，女孩子會(huì)當(dāng)面或?qū)懶帕R他是臭流氓。正兒八經(jīng)談戀愛的男女也是偷偷摸摸的，好像在干什么見不得人的事情。

宣傳隊(duì)一個(gè)男孩兒和一個(gè)女孩兒好上了。

男孩兒林祥是從外地招工到磷礦的，二十出頭，多才多藝，是宣傳隊(duì)的導(dǎo)演和臺(tái)柱子；女孩兒月季是磷礦子弟，十八歲左右。

宣傳隊(duì)到貴陽(yáng)演出，林祥和月季兩人悄悄地約會(huì)，怕被人看到，就一前一后離開了宣傳隊(duì)住的招待所。沒想到，恰恰讓我們幾個(gè)也準(zhǔn)備上街的女孩兒看見了。我們尾隨他倆走了好久，想看看他倆什么時(shí)候走到一起。

他們倆戀愛是我們經(jīng)常議論的話題。

倆人在林祥的單身宿舍發(fā)生了性關(guān)系。

未婚前發(fā)生性關(guān)系是天大的事情，要很勇敢的人才會(huì)做出這樣的舉動(dòng)。那個(gè)年代，人的革命意志可以戰(zhàn)勝七情六欲。

一次林祥和月季發(fā)生性關(guān)系時(shí)，被工人“造反派”抓了個(gè)現(xiàn)行。“造反派”將林祥押回工廠，將月季押回學(xué)校，月季已經(jīng)初中畢業(yè)，沒有工作，還歸學(xué)校管。

月季的弟弟看到姐姐被關(guān)在學(xué)校一間教室內(nèi)，哭著跑回家通知父母。

月季父親火急火燎地跑到學(xué)校將女兒領(lǐng)了回來(lái)，為了保護(hù)女兒，月季父親逼女兒說(shuō)是林祥強(qiáng)迫她的。

林祥跑到月季家里，跪在月季父母前請(qǐng)求他們將女兒嫁給他，月季父母堅(jiān)決不答應(yīng)。月季如果結(jié)婚，就不能參加工作，當(dāng)時(shí)招工只招未婚青年。

開陽(yáng)磷礦招工時(shí)，宣傳隊(duì)的學(xué)生都參加了工作，月季因?yàn)椤白黠L(fēng)敗壞”沒有資格參加工作。

每次我看到月季的時(shí)候都會(huì)感到心痛，認(rèn)為月季一輩子都完了。她的父母和弟弟們都因?yàn)樗Р黄痤^來(lái)，后來(lái)她被父母送回老家去了。

我的朋友薇薇的故事更是讓人啼笑皆非。

一個(gè)叫佳華的男孩兒給薇薇寫了一封信，讓她晚上到“鐵路”上幽會(huì)。

當(dāng)時(shí)磷礦正在修鐵路，寬闊的鐵路路基成了男女青年遛馬路約會(huì)的地方。我們要是說(shuō)碰見誰(shuí)在“逛鐵路”，就是在說(shuō)一件不太光彩的事。

佳華是一個(gè)高高大大的漂亮男生，不愛學(xué)習(xí)，特別調(diào)皮搗蛋，在我們眼里是個(gè)“壞孩子”。

薇薇將信交給了學(xué)校的軍代表，軍代表出主意讓薇薇如期赴約，并安排一些戰(zhàn)士和學(xué)生埋伏在鐵路路基旁邊，等佳華一出現(xiàn)，走近薇薇，就將他抓住帶到學(xué)校去審訊，罪名是給女生寫情書。后來(lái)的一段時(shí)間里，薇薇被軍代表和同學(xué)們保護(hù)著，怕佳華報(bào)復(fù)。

我有一個(gè)在貴陽(yáng)某廠的朋友給我講了她本人的故事。

她參加工作后找了一個(gè)男朋友，是一個(gè)從農(nóng)村招來(lái)的工人。他們倆辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，但沒有正式舉行婚禮，那時(shí)候男女只有在婚禮后才同居。

我的朋友是一個(gè)活潑開朗美麗的女孩兒，很招人喜歡，是廠里的宣傳隊(duì)骨干。男朋友是個(gè)老實(shí)巴交的內(nèi)向的男孩兒，看到女孩兒在宣傳隊(duì)出頭露面，與男同事說(shuō)說(shuō)笑笑，心里很不是滋味。男孩兒的工友出主意讓他想辦法將生米做成熟飯。

男孩兒經(jīng)常上夜班，在車間里有一間宿舍。一天白天，工人們都在上班的時(shí)候，男孩兒將女孩兒騙到他的宿舍，強(qiáng)行與女孩兒發(fā)生性關(guān)系。女孩兒奮力與他搏斗，又哭又鬧，一個(gè)勁地喊“救命”。宿舍外擠滿了上班的工人，興致勃勃地聽著房間里的動(dòng)靜，沒有一個(gè)人挺身而出去制止這種野蠻行徑。

過了一會(huì)兒，男孩兒出來(lái)了，手里舉著一個(gè)床單，床單上有明顯的血跡。女孩兒家到派出所告男孩兒強(qiáng)奸，警察說(shuō)男孩兒是合法行為。女孩兒痛不欲生，但事后不久便匆匆與這個(gè)男孩兒舉辦婚禮。如果不結(jié)婚，就要辦離婚手續(xù)，那時(shí)候離婚是天大的事情，是女孩兒承受不了的結(jié)果。這件事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，女孩子只有趕快嫁了，才能保住名聲。女孩兒的父母覺得太丟人了，與女孩兒斷絕關(guān)系好幾年。

我是在二十世紀(jì)八十年代中期認(rèn)識(shí)的這位朋友，她給我講述這段經(jīng)歷時(shí)，泣不成聲。我征求她的意見，是否愿意讓我寫她的故事。我做好了被拒絕的準(zhǔn)備，沒想到她毅然決然地說(shuō)：“寫！要讓現(xiàn)在的人知道我們經(jīng)歷的那個(gè)年代是多么的荒唐?！?/p>

上大學(xué)

1966年至1972年，全國(guó)所有的大學(xué)都關(guān)門了。那幾年，國(guó)家沒有培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生。1972年，大學(xué)開始“文化大革命”后的第一次招生，條件是：在工廠工作、農(nóng)村勞動(dòng)或部隊(duì)服役兩年以上的工人、知青或戰(zhàn)士，由工農(nóng)兵選拔推薦上大學(xué)。只有表現(xiàn)好的，符合政治標(biāo)準(zhǔn)的，才有資格被工農(nóng)兵推薦上大學(xué)。

1973年夏季招收大學(xué)招生時(shí)，我參加工作已經(jīng)兩年了，師傅鼓勵(lì)我報(bào)名上大學(xué)。

我對(duì)師傅說(shuō)：“我現(xiàn)在的文化程度太低，想等兩年，好好補(bǔ)習(xí)功課，再考大學(xué)，我想學(xué)機(jī)電專業(yè)。”

開陽(yáng)磷礦負(fù)責(zé)大學(xué)招生的張叔叔偶然碰到父親，說(shuō)：“讓你女兒報(bào)名上大學(xué)學(xué)英語(yǔ)吧，有一個(gè)英語(yǔ)專業(yè)的名額。”

父親：“不行，和平的文化程度太低了，恐怕考不上。”

張叔叔：“和平普通話說(shuō)得好，學(xué)外語(yǔ)沒有問題”。

父親回家對(duì)我說(shuō)張叔叔希望我報(bào)名上大學(xué)。

我不想學(xué)英語(yǔ)，只想學(xué)機(jī)電專業(yè)，將來(lái)當(dāng)一名電氣工程師。

父親請(qǐng)了磷礦有學(xué)問的人來(lái)勸我，說(shuō)上大學(xué)還是越早越好。

上大學(xué)首先要通過工人階級(jí)的鑒定和推薦，我的工作表現(xiàn)是有目共睹的，得到了工人階級(jí)的高度評(píng)價(jià)。

我也想通了，學(xué)英語(yǔ)也行。

1972年尼克松訪華時(shí)，我在紀(jì)錄片上看到中國(guó)外交官的風(fēng)采，看到“乒乓外交”，看到尼克松和夫人觀看革命芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，覺得做外交官挺不錯(cuò)的，也能為革命做貢獻(xiàn)。我尤其羨慕總是在毛主席身邊做翻譯的兩個(gè)女外交官王海容和唐聞生。

當(dāng)時(shí)大學(xué)考試極為簡(jiǎn)單，我報(bào)考的英語(yǔ)專業(yè)只考兩門功課，語(yǔ)文和英語(yǔ)。語(yǔ)文就是寫一篇批判文章，批判什么我忘記了。

語(yǔ)文考試安排在磷礦子弟中學(xué)的教室里，一位叫劉建華的語(yǔ)文老師監(jiān)考。我正在埋頭寫文章的時(shí)候，劉建華老師走到我身邊停了下來(lái)，看著我寫文章。他在我身邊站著，我很緊張，一個(gè)字也寫不出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)了我的緊張，就走開了，考試后有人告訴我劉建華老師說(shuō)我的文章寫得好。

實(shí)際上我的語(yǔ)文只考了七十多分，不過對(duì)于只上到小學(xué)三年級(jí)的我來(lái)說(shuō)的確是不錯(cuò)了。

我從來(lái)沒有學(xué)過英語(yǔ)，筆頭考試現(xiàn)學(xué)是來(lái)不及了，為了應(yīng)付口語(yǔ)考試，我臨時(shí)抱佛腳，請(qǐng)開陽(yáng)磷礦子弟中學(xué)的英語(yǔ)老師教我?guī)拙淇谡Z(yǔ)。

英語(yǔ)老師姓李，曾經(jīng)在重慶的中美合作所當(dāng)過翻譯，“文化大革命”中也受到了批判，受了很多苦。

李老師將一些日?？谡Z(yǔ)寫了幾大篇紙教我念，我用漢字將所有的句子注上發(fā)音，死記硬背。我在與李老師用英語(yǔ)對(duì)話時(shí)，好多學(xué)生圍在窗戶外面看，他們不知道我是用漢字注的音，只會(huì)念，但不懂單詞的意思。那時(shí)的學(xué)生都不愛學(xué)習(xí)，尤其不愛學(xué)英語(yǔ)，看到我居然能用英語(yǔ)與老師對(duì)話，對(duì)我佩服得不得了。

李老師的兒子也在學(xué)校教英語(yǔ)，李老師對(duì)兒子說(shuō)：“和平是個(gè)學(xué)語(yǔ)言的材料?！?/p>

英語(yǔ)筆試我得了零分，我記得有一道中譯英的題目是《黨叫干啥就干啥！》。我和當(dāng)時(shí)很多考生一樣，在考卷的背面給學(xué)校寫保證書，保證如果大學(xué)錄取了我，我一定好好學(xué)習(xí)等等。

考口試的時(shí)候，事先準(zhǔn)備的句子都沒有用上，我對(duì)考試的老師說(shuō)我從來(lái)沒有學(xué)過英語(yǔ)。這種情況老師大概見多了，所以見怪不怪。老師讓我模仿他發(fā)音，我死盯著老師的嘴巴，模仿老師的英標(biāo)發(fā)音。老師嘴巴特別夸張地發(fā)著音，我一絲不茍地模仿著，把嘴咧得挺難看。最后老師給我的評(píng)語(yǔ)是：口齒清楚，發(fā)音準(zhǔn)確，反應(yīng)快，適合學(xué)外語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)磷礦有一些從城市或從農(nóng)村知青中招來(lái)的工人，他們?cè)?jīng)生活在條件優(yōu)越的城市，在“文化大革命”開始以前受到過良好的學(xué)校教育。如果單憑考試成績(jī)上大學(xué)，我一定是考不過他們的。當(dāng)時(shí)上大學(xué)更重要的條件是工人階級(jí)的推薦和評(píng)價(jià)，我還有一個(gè)優(yōu)越條件就是年齡小，我不滿十八歲，但已經(jīng)接受工人階級(jí)的再教育兩年了。

考試后不久，我開始度日如年地等大學(xué)的通知書，被錄取的考生都接到通知書陸陸續(xù)續(xù)地走了，我一直沒有接到通知。大家都覺得沒有希望了，母親帶著十歲的妹妹回東北看望姥姥、姥爺去了，父親也到貴陽(yáng)參加黨校的學(xué)習(xí)去了。

正在我絕望的時(shí)候，通知書來(lái)了，貴州大學(xué)外語(yǔ)系錄取了我。后來(lái)我了解到，貴州大學(xué)在做我的政治審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)我那從來(lái)沒有謀過面的大爺參加過國(guó)民黨軍隊(duì)，解放后被判了十五年有期徒刑，這說(shuō)明我政治背景有問題。學(xué)校看到工人階級(jí)對(duì)我的評(píng)價(jià)很高，考慮了很久，下決心錄取了我。這就是通知書來(lái)晚的緣故。

父母都外出了，只有我和兩個(gè)分別十七歲和十四歲的弟弟在家。我自己準(zhǔn)備著上大學(xué)的行囊。家里很清貧，沒有像樣的東西，我找出一個(gè)用了二十年的帆布箱子，翻出來(lái)一頂大大小小有幾十個(gè)洞的破蚊帳。我用水把帆布箱子刷干凈，不想帆布箱子里面的硬襯是紙殼的，被水浸濕后，箱子整個(gè)塌了下去，等干了以后，已不成樣子了。我找來(lái)一些紗布補(bǔ)蚊帳，洞太多了，直到我出發(fā)的前一天還沒有補(bǔ)完。

記得我離家的頭一天是中秋節(jié)，母親不在家，沒有人幫助我準(zhǔn)備行囊。天下著雨，看不見月亮。我心中充滿憧憬，也充滿惆悵。

第二天，我拎著用繩子捆上的帆布箱和簡(jiǎn)單的行李乘坐一輛卡車上貴州大學(xué)報(bào)到去了。這天，是我生活中的第一個(gè)轉(zhuǎn)折。

工農(nóng)兵學(xué)員

我們是由工農(nóng)兵推薦上大學(xué)的，因此我們有了“工農(nóng)兵學(xué)員”稱號(hào)。

毛主席說(shuō)：學(xué)制要縮短，教育要革命。全國(guó)的大學(xué)通通由四年制改成三年制。

外語(yǔ)系的同學(xué)來(lái)自工廠和農(nóng)村，最大的二十八歲，最小的十八歲。我是全系年齡最小的學(xué)生之一。

我年齡小，相貌也長(zhǎng)得小，十五六歲的樣子。一天有一隊(duì)中學(xué)生拉練穿過校園，看到帶著大學(xué)?；盏奈?，都用手指著我說(shuō)：“看，那個(gè)大學(xué)生好小喲！”我十分驕傲。

來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，除了一些知青外，好多農(nóng)村同學(xué)的家長(zhǎng)都是村干部，普通農(nóng)民的孩子要想上大學(xué)也是很難的。一些知青或來(lái)自工廠的同學(xué)的家長(zhǎng)也是有頭有面的人物。所以很多人認(rèn)為，由工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，有諸多人為可以操作的因素，給拉關(guān)系走后門上大學(xué)提供了方便，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

我之所以能上大學(xué)，一是我的確表現(xiàn)很好，工人階級(jí)很滿意；二是當(dāng)時(shí)有一個(gè)規(guī)定，參加工作五年后上大學(xué)可以帶工資，很多與我一起參加工作的同學(xué)想等到工作五年以后再上大學(xué)，我少了很多競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

工農(nóng)兵大學(xué)生是帶著“上大學(xué)，管大學(xué)，用馬列主義、毛澤東思想改造大學(xué)”的使命來(lái)上大學(xué)的。

“文化大革命”開始的時(shí)候，我剛上小學(xué)三年級(jí)，從小學(xué)三年級(jí)跳到大學(xué)，文化基礎(chǔ)低得可憐，可以想象我前面的路會(huì)有多么艱難。

第一個(gè)學(xué)期我們還較為正常地學(xué)習(xí)，從A、B、C開始，我學(xué)什么都吃力。上大學(xué)之前，我經(jīng)常寫“批判稿”，盡管大多是東抄西抄拼湊的，總能獲得好評(píng)。直到上大學(xué)，我才第一次知道有“語(yǔ)法”這個(gè)東西，一個(gè)句子里有主語(yǔ)、謂語(yǔ)和賓語(yǔ)等。文學(xué)老師在我寫的作文上批示：語(yǔ)言不通，錯(cuò)別字滿篇。我備受打擊，痛哭流涕。

我學(xué)習(xí)特別刻苦，每天早上五點(diǎn)鐘起床跑步，然后到教室后面的小樹林里放聲朗讀英語(yǔ)。全校都知道外語(yǔ)系有一個(gè)特別刻苦的女生。

有一天半夜下了雪，第二天早上校園雪地上的第一排腳印是我踩出來(lái)的。從那以后，我知道我是校園里起得最早的人。外語(yǔ)系有兩個(gè)女生發(fā)誓要比我起得更早，但她們一直沒有辦到。

第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，我們的教學(xué)計(jì)劃沒有完成，因?yàn)閷W(xué)習(xí)要為政治運(yùn)動(dòng)讓步。政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，我們?nèi)靸深^就停課學(xué)習(xí)馬列主義毛澤東思想，投身到政治運(yùn)動(dòng)中去，今天批判這個(gè)，明天批判那個(gè)。我們學(xué)習(xí)不好沒關(guān)系，但思想必須是革命的。我們的口號(hào)是：寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗，堅(jiān)決不做五分加綿羊式的學(xué)生。綿羊式的學(xué)生就是聽話的、不具有造反精神、只知道學(xué)習(xí)的學(xué)生。

第一個(gè)學(xué)期放假之前，全班同學(xué)圍坐在一起用英語(yǔ)對(duì)話，算是對(duì)這個(gè)學(xué)期英語(yǔ)成績(jī)的測(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的方式先由本人用英語(yǔ)介紹自己和家庭，然后由老師和全體同學(xué)問話，本人來(lái)回答。論到我的時(shí)候，大家提問特別踴躍——

“What is your name?”

（你叫什么名字？）

“My name is Liu Ping.”

（我的名字叫劉平。）

“Are you a teacher?”

（“你是老師嗎？）

“No，I am not.I am a student.”

（不，我不是老師。我是學(xué)生。）

“How old are you?”

（你多大？）

“I am 18.”

（我十八。）

“Do you have any brothers or sisters?”

（你有兄弟姐妹嗎？）

“Yes，I do.I have two brothers and one sister.”

（我有。我有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。）

“Is your father a cadre?”

（你父親是干部嗎？）

“Yes，he is.”

（是的，他是干部。）

“What is your mother?”

（你母親做什么工作？）

“My mother is acadre，too.”

（我母親也是干部。）

我對(duì)答如流，老師和同學(xué)們對(duì)我評(píng)價(jià)很高；這種英語(yǔ)是今天幼兒園小朋友的水平。

寒假期間，我天天都在學(xué)習(xí)，把第一學(xué)期沒有學(xué)完的功課都預(yù)習(xí)了。春節(jié)期間，大家都在串門，我悶在家里讀書。來(lái)我家串門的人都能看到我捧著一本書在讀，很快開陽(yáng)磷礦人人都知道我是一個(gè)刻苦的學(xué)生，家長(zhǎng)都以我為例子教育孩子。

第二個(gè)學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，我的英語(yǔ)有明顯的進(jìn)步，學(xué)習(xí)也就不那么吃力了。

我們英語(yǔ)口語(yǔ)和聽力都特別差，上聽力課時(shí)，大家大眼瞪小眼聽不懂錄音機(jī)里說(shuō)的啥。一次，老師讓大家反復(fù)聽一句特別簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，誰(shuí)也聽不懂。老師點(diǎn)名讓我說(shuō)，我猶猶豫豫地說(shuō)“A short visit”（一次短暫的訪問）?！癛ight！”老師大叫一聲，終于有一個(gè)人聽懂了，老師很無(wú)奈地興奮了一下。

第二學(xué)期剛開學(xué)，我們就到農(nóng)村去“開門辦學(xué)”。

“開門辦學(xué)”要求大中小學(xué)校學(xué)生走出校門，接受工人階級(jí)和貧下中農(nóng)再教育，到農(nóng)村、工廠、部隊(duì)，到社會(huì)實(shí)踐中去辦學(xué)、上課。

我們班來(lái)到一個(gè)十分貧困的布依族村子搞“開門辦學(xué)”。

白天我們與農(nóng)民一起在田里插秧，還給老鄉(xiāng)干活兒，挑水喂豬什么的。我干活兒特別賣力，老鄉(xiāng)說(shuō)我如果在農(nóng)村生活，能夠自己養(yǎng)活自己。這是貧下中農(nóng)對(duì)我的最高的評(píng)價(jià)，我很自豪。

在農(nóng)村，一有時(shí)間我就學(xué)習(xí)，到樹林里或田野上朗讀英語(yǔ)，把老師交代的作業(yè)寫得整整齊齊，像小學(xué)生一樣。只是學(xué)習(xí)的時(shí)間太少了。

我和幾個(gè)同學(xué)住在一個(gè)姓王的貧農(nóng)大媽家里，王大媽是個(gè)盲人，一輩子沒有嫁人。我們幫她挑水做家務(wù)事，沒幾天，她就能根據(jù)我們的腳步聲猜出誰(shuí)是誰(shuí)。到了晚上，她就給我們講鬼故事。

村子里沒有電，天黑后，我們點(diǎn)煤油燈上課或政治學(xué)習(xí)。

我們排練節(jié)目，在逢集的日子到鎮(zhèn)子上為農(nóng)民演出。農(nóng)民們沒有什么文化生活，我們?cè)阪?zhèn)子上演出時(shí)，鎮(zhèn)子上和附近來(lái)趕集的老百姓把露天簡(jiǎn)易舞臺(tái)圍得水泄不通。有的老鄉(xiāng)為了看得清楚，爬上房頂觀看演出。我和同學(xué)龔筑平在臺(tái)上表演對(duì)口詞，看到臺(tái)下?lián)頂D著黑壓壓的老鄉(xiāng)，心里極其緊張。我們正演著，突然聽見“轟”的一聲，一間房屋被壓塌了，房頂上的觀眾噼里啪啦地掉了下來(lái)，一個(gè)小孩摔死了。多少年過去了，每當(dāng)我想起那個(gè)為看我們的節(jié)目丟了性命的小孩，就感到十分難過。

我們?cè)谵r(nóng)村鍛煉了兩個(gè)月，返回學(xué)校不久，又投入到“批林批孔”的運(yùn)動(dòng)中。

老師要求我用英語(yǔ)寫“批林批孔”的文章，讓我參加貴州省重型機(jī)械廠的“批林批孔”大會(huì)。我從英文版的《北京周報(bào)》上抄了一篇文章。那時(shí)候所有中國(guó)的英文版刊物和中文版刊物一樣，都是政治內(nèi)容，所以學(xué)生能夠從《北京周報(bào)》上抄襲到翻譯質(zhì)量極高的政治文章。

大學(xué)生和貴州省重型機(jī)械廠的工人們圍坐在車間內(nèi)，用英語(yǔ)批判林彪和孔夫子。幾個(gè)工人和學(xué)生代表用英語(yǔ)慷慨激昂地朗讀批判文章，中間不斷地被口號(hào)聲打斷。不知道這些工人什么時(shí)候?qū)W的英語(yǔ)。比我們高一年級(jí)的一個(gè)女生嗓音尖尖地領(lǐng)著我們高喊：“Down with Lin Biao！Down with Confucius！”（打到林彪！打到孔老二！）

工農(nóng)兵學(xué)員中受教育程度差距很大，我特別羨慕“老三屆”的同學(xué)，“文化大革命”開始的時(shí)候，他們大部分至少學(xué)完了初中的課程，文化基礎(chǔ)比較扎實(shí)。“老三屆”同學(xué)普遍學(xué)習(xí)好，綜合素質(zhì)較高。

其次就是像我這樣的，文化基礎(chǔ)差，但是年紀(jì)小，愛學(xué)習(xí)，在某一方面具有優(yōu)勢(shì)，比如口語(yǔ)。我最喜歡的功課是改寫英文課文，然后用自己的語(yǔ)言敘述出來(lái)。每次上課我都希望老師能點(diǎn)我的名，讓我來(lái)敘述課文。

還有一類同學(xué)文化基礎(chǔ)極差，有個(gè)別的與文盲差不多。

老師講課要照顧大家的水平，不按教學(xué)進(jìn)度教學(xué)，學(xué)到哪兒算哪兒。

工農(nóng)兵學(xué)員來(lái)自四面八方，背景復(fù)雜，學(xué)生中間發(fā)生許多奇奇怪怪的故事。

中文系有一個(gè)苗族女學(xué)員，與同班一個(gè)男同學(xué)夜里在足球場(chǎng)上發(fā)生性行為，被學(xué)校開除了。那時(shí)候沒有結(jié)婚的大學(xué)生絕對(duì)不能有性行為，我不明白為什么男同學(xué)沒有被開除，但肯定被處分了。開除女同學(xué)的原因是她懷孕了，作為一個(gè)少數(shù)民族的學(xué)生，影響太惡劣。

我們班一個(gè)女同學(xué)和男同學(xué)好上了，兩人上學(xué)之前都是中學(xué)的老師，學(xué)習(xí)挺好的，尤其是女同學(xué)，學(xué)習(xí)全班第一。他們各自在家鄉(xiāng)都有對(duì)象。那時(shí)候的人如果有了對(duì)象又移情別戀，被認(rèn)為是不道德的。

他們倆相互愛上了，但又不能公開，總是偷偷摸摸的，還經(jīng)常夜不歸宿。同學(xué)們都心照不宣，保持沉默。女同學(xué)與我關(guān)系很好，她夜不歸宿的時(shí)候總是對(duì)我說(shuō)她到物理系同學(xué)那里住，我一直相信她的話。有一次，我碰見那個(gè)物理系的同學(xué)，隨便聊了起來(lái)，她說(shuō)我同學(xué)從來(lái)沒有在她那兒住過。同學(xué)們發(fā)現(xiàn)她每次外出都要帶一塊大塑料布，有一段時(shí)間，我感到她精神恍惚，上課時(shí)心不在焉，由于這段不能公開的戀情，他倆挺壓抑的，與同學(xué)們也疏遠(yuǎn)了。

后來(lái)聽說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)后他們各自回到了家鄉(xiāng)和原來(lái)的對(duì)象結(jié)婚了。那時(shí)候，移情別戀是件很難的事，其實(shí)，也許他倆在一起更合適。

我們班一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的女生，她媽媽在她二十一歲的時(shí)候又生了一個(gè)男孩兒。她媽媽帶著剛出生的小弟弟到學(xué)校來(lái)住了好長(zhǎng)一段時(shí)間，就住在我們宿舍里。學(xué)校也不敢趕他們走，因?yàn)樗龐寢屖秦氜r(nóng)，把貧農(nóng)趕走了，那學(xué)校的階級(jí)立場(chǎng)到哪里去了？我經(jīng)?？匆娝麄兡飪贺碜谒奚針乔懊娴呐_(tái)階上曬太陽(yáng)。她媽媽抱著小弟弟旁若無(wú)人地敞著懷喂奶，小弟弟總是奄奄一息的樣子。

學(xué)校里最顯眼的是解放軍學(xué)員，他們穿著軍裝上學(xué)，特神氣。他們大多數(shù)是學(xué)政治、中文、哲學(xué)和歷史專業(yè)的。

我剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候在校園里碰到一個(gè)解放軍學(xué)員，挺面熟的，原來(lái)他在磷礦當(dāng)過“軍代表”。在大學(xué)里碰到“軍代表”，讓我又意外又驚喜。我到他的宿舍去聊過幾次天，后來(lái)傳出緋聞，說(shuō)我和“軍代表”談戀愛，我因此而疏遠(yuǎn)了他。

數(shù)學(xué)系有兩臺(tái)電子計(jì)算機(jī)，是學(xué)校的寶貝，數(shù)學(xué)系的學(xué)生輪流住在教學(xué)樓內(nèi)值夜班來(lái)保護(hù)計(jì)算機(jī)。一個(gè)周末，輪到兩個(gè)女同學(xué)值班。周一兩人沒有來(lái)上課，被發(fā)現(xiàn)死在值班宿舍里，每人身上被捅了一百多刀。學(xué)校放假三天破案。據(jù)說(shuō)至今案子未破。

大學(xué)三年中，兩次下農(nóng)村，兩次下工廠，與農(nóng)民和工人同吃、同住、同勞動(dòng)。剩余大部分的時(shí)間在鬧革命，真正學(xué)習(xí)的時(shí)間最多只有半年。三年基本上沒有考過試，文化課學(xué)好學(xué)壞也無(wú)所謂。

影響我一生的人

我到大學(xué)報(bào)到的第一天，在學(xué)校的露天報(bào)到處見到一個(gè)穿著軍裝扎著兩條小辮的女生，她那與眾不同的氣質(zhì)一下子抓住了我的目光。

她就是楊勝明，也是外語(yǔ)系的，她是我進(jìn)入大學(xué)見到的第一個(gè)人。我們倆入學(xué)都比較晚，在報(bào)到處注冊(cè)的只有我們倆人。她長(zhǎng)得美麗而高雅，因此我對(duì)她印象十分深刻。

我們不是一個(gè)班的，開始并不熟悉，勝明比我大四歲，出身于革命干部家庭，上大學(xué)前在農(nóng)村當(dāng)了五年知青。勝明是外語(yǔ)系的文體委員，體育特別好，曾經(jīng)是貴州省少年蛙泳冠軍。學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生文藝演出，勝明找我?guī)兔ε啪毠?jié)目，我義不容辭。我工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，勝明很感動(dòng)。

我們倆很快在學(xué)校出了名。外語(yǔ)系的節(jié)目總是最好的，全校都知道外語(yǔ)系有個(gè)會(huì)跳舞的女孩兒，甚至有人認(rèn)為我比專業(yè)的跳得還好。而勝明的出名，不僅僅是因?yàn)樗w育好，更因?yàn)樗莻€(gè)全面發(fā)展的人。

我們經(jīng)常在一起搞活動(dòng)，因此成了好朋友。當(dāng)時(shí)我并沒有想到與勝明成為好朋友會(huì)給我自己套上沉重的“枷鎖”，更沒有想到在我們大學(xué)畢業(yè)16年后，她又改變了我的人生軌跡，引導(dǎo)我進(jìn)入了旅游行業(yè)，而在這個(gè)行業(yè)里我實(shí)現(xiàn)了人生的最高價(jià)值。

我從小就喜歡與比我優(yōu)秀的人交朋友。

自從和她成為好朋友后，我就感到累，這是以前從來(lái)沒有過的。她太優(yōu)秀了，我在各個(gè)方面都要去學(xué)她，想和她一樣好，但我總是不可能和她一樣好。

她除了在外語(yǔ)系上課外，有時(shí)還到哲學(xué)系去聽課。在“文化大革命”中，我們都被要求學(xué)馬克思、恩格斯和毛澤東的哲學(xué)思想和著作。她是真正地學(xué)了，我是假模假樣地學(xué)，一直就沒有學(xué)懂過。她去上哲學(xué)課，我也跟著去。

她作文寫得特別好。我為了寫好文章，苦思冥想，絞盡腦汁，最后寫出來(lái)的東西還是東拉西扯，找不到要點(diǎn)。文學(xué)老師總表?yè)P(yáng)她，我從來(lái)沒有被表?yè)P(yáng)過。

她的字寫得特別漂亮，我無(wú)論怎樣練習(xí)也比不上她。

受她的影響，我在大學(xué)里學(xué)會(huì)了騎自行車和游泳。

我學(xué)騎自行車和游泳還有一個(gè)重要的理由，我總是想如果將來(lái)發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，需要我投入戰(zhàn)斗，騎自行車和游泳都是一個(gè)戰(zhàn)士應(yīng)該具有的本領(lǐng)。

勝明是校排球隊(duì)的主力隊(duì)員，我是因?yàn)樗龝?huì)打排球才開始拼命地練的，最后居然也混進(jìn)了校排球隊(duì)，還成了主力隊(duì)員之一，當(dāng)然還是比不上她。在貴州省第二屆工農(nóng)兵大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我們與另外一個(gè)隊(duì)爭(zhēng)奪亞軍時(shí)，她一口氣發(fā)了15個(gè)球，對(duì)方都沒有接到。我們就這樣輕而易舉地贏了第一局。第二局具有戲劇性，一開場(chǎng)，勝明連續(xù)發(fā)了7個(gè)球，對(duì)方都沒有接到，第八個(gè)球發(fā)過去的時(shí)候，對(duì)方竟然接過來(lái)了，而我們這邊都松懈地站在那里，眼睜睜地看著球落在地上。

那年我們?nèi)〉昧舜髮W(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的亞軍。

她有我無(wú)法比擬的美貌，和她在一起，我很自卑，人們尤其是男生的目光永遠(yuǎn)停留在她的身上。如果我把她介紹給我的朋友，朋友也會(huì)把對(duì)我的興趣轉(zhuǎn)移到她身上，還總是在我面前議論她如何如何好，我更自卑了。

除了那些忌妒或不了解她的人外，她幾乎是人見人愛。

她對(duì)我的影響太大了，我希望自己能成為像她那樣的人。我從小生長(zhǎng)在小山溝里，沒有見過什么世面，沒有見過像她那樣優(yōu)秀的人?？梢韵胂?，一個(gè)麻雀一定要與鷹飛得一樣高，這只麻雀該有多么累？

她是我的偶像，她做什么我就做什么，像個(gè)跟屁蟲。畢業(yè)時(shí)她說(shuō)想到西藏工作，她寫了申請(qǐng)書，我也寫了。毛主席逝世時(shí)，她說(shuō)想到北京去，我說(shuō)我也想去。

她很有激情，積極參與各種活動(dòng)，有人給她起了外號(hào)叫“老革命”，我總是尾隨著她，我的外號(hào)叫“小革命”。

畢業(yè)后，我回到開陽(yáng)磷礦當(dāng)教師，她分配到貴州省政府外事辦。我們倆的差距越來(lái)越大，我再也無(wú)法與她攀比了。

我生孩子的時(shí)候，她正準(zhǔn)備去美國(guó)工作。想到從此后我可能成為一個(gè)家庭婦女，而她在美國(guó)的發(fā)展將前途無(wú)量，心里十分失落。

參加工作后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，每當(dāng)遇到什么問題，我首先會(huì)想到勝明。我總是問自己：如果勝明遇到同樣的問題，她會(huì)怎樣處理？

后來(lái)她當(dāng)上了貴州省旅游局局長(zhǎng)，我在化工部外事司工作。

再后來(lái)，她介紹我加入了中國(guó)最大的旅游企業(yè)，在那里我的能力得到了充分的發(fā)揮，在事業(yè)上獲得了空前的成功。

現(xiàn)在很多人認(rèn)為我是一個(gè)成功的女性，我之所以成功，是因?yàn)檫M(jìn)入了旅游行業(yè)，而勝明是引入我進(jìn)入旅游行業(yè)的貴人和恩人。

勝明沒有留在美國(guó)，回國(guó)后繼續(xù)做政府官員，而我成了一個(gè)企業(yè)家。

我要入黨

青少年時(shí)期我對(duì)共產(chǎn)黨的追求到了無(wú)以復(fù)加的地步。

進(jìn)入大學(xué)后的第一件事就是寫入黨申請(qǐng)書，我剛滿十八歲，相信共產(chǎn)主義一定能實(shí)現(xiàn)，我愿意為這個(gè)美好的理想而奮斗！

只有優(yōu)秀的人才能加入黨組織，共產(chǎn)黨員的身份能證明一個(gè)人政治上的可靠性。

我們從小接受黨的教育，是共產(chǎn)黨解放了中國(guó)，是共產(chǎn)黨讓中國(guó)的勞苦大眾過上了幸福的生活，對(duì)此，我們深信不疑。

電影和教科書里的英雄人物幾乎都是共產(chǎn)黨員，如果活著不是共產(chǎn)黨員，犧牲后也會(huì)被追認(rèn)為共產(chǎn)黨員。

共產(chǎn)黨員因?yàn)檎紊峡煽?，可以?yōu)先上大學(xué)、參軍、提干……

為了入黨，有人寫了無(wú)數(shù)的申請(qǐng)書，接受黨的考驗(yàn)一輩子，直到暮年仍然窮追不舍，還不一定能如愿以償。

有多少人在生命垂危時(shí)刻，最后一個(gè)愿望是加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

我迫切地想加入共產(chǎn)黨，期盼成為這個(gè)先鋒隊(duì)的一分子。

有人給我算命，說(shuō)我在二十五歲的時(shí)候能入黨。

我想：天啊，二十五才能入黨，太可怕了，人家劉胡蘭十五歲就入黨了！

我從來(lái)不敢想我這一輩子都成不了共產(chǎn)黨員。

貴州大學(xué)外語(yǔ)系七三級(jí)一共招了一百個(gè)學(xué)生，只有三個(gè)是黨員。大學(xué)三年中，大多數(shù)的同學(xué)都寫了入黨申請(qǐng)書，那時(shí)候，大學(xué)生入黨的比例很高。有的系畢業(yè)時(shí)絕大部分學(xué)生都入了黨，而外語(yǔ)系七三級(jí)除了兩個(gè)申請(qǐng)到西藏工作的學(xué)生突擊入了黨，沒有一個(gè)入黨。

三個(gè)黨員中有一個(gè)叫江丹的女生，比我大六歲，當(dāng)時(shí)二十四歲，上大學(xué)時(shí)，已經(jīng)入黨好幾年了，我不幸和她分到一個(gè)班級(jí)。外語(yǔ)系七三級(jí)一個(gè)黨員沒有發(fā)展，她是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

她性格怪異，忌妒心強(qiáng)，不希望任何一個(gè)人超過她。在其他方面她無(wú)法阻止別人超過她，但她可以利用外語(yǔ)系七三級(jí)黨支部委員的權(quán)力阻撓任何人入黨。

由于我寫了入黨申請(qǐng)書，她可以隨時(shí)找我談心，幫助我提到思想水平和對(duì)黨的認(rèn)識(shí)。她找我談心有個(gè)規(guī)律，都是在我為什么事高興的時(shí)候給我當(dāng)頭一棒。比如，我們的節(jié)目獲獎(jiǎng)了，她要找我談話，提醒我有人反映我驕傲了?？吹轿覍W(xué)習(xí)特別刻苦，又找我談話，問我是不是要當(dāng)五分加綿羊的學(xué)生。而她自己學(xué)英語(yǔ)的時(shí)候，將報(bào)紙蓋著英語(yǔ)書，有人注意她的時(shí)候就假裝看報(bào)紙上的政治文章，沒有人注意的時(shí)候就看英語(yǔ)書。我在學(xué)校文藝演出得到了高度的好評(píng)，她找到文體委員勝明，分析我為什么總在集體舞中給自己設(shè)計(jì)一段獨(dú)舞，不就是想出風(fēng)頭嗎？

我入不了黨也就算了，但勝明也不夠資格入黨，我實(shí)在想不通。她在農(nóng)村當(dāng)了五年的知青，經(jīng)歷了艱苦的考驗(yàn)，各方面都那么優(yōu)秀。她進(jìn)大學(xué)前幾年就申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨，到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，被黨考驗(yàn)了六七年的她仍然是個(gè)非黨員。她太優(yōu)秀了，所以江丹不讓她入黨。

我不明白一個(gè)人怎么就能阻止黨的發(fā)展建設(shè)？

很多年以后，當(dāng)我再也不想入黨的事兒了，黨組織三番五次找我談話，希望我加入共產(chǎn)黨，而這時(shí)我又感覺自己距離一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)差得太遠(yuǎn)。我總是對(duì)勸我入黨的熱心人說(shuō)：“雖然我不是黨員，但這不影響我熱愛共產(chǎn)黨，擁護(hù)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

二十世紀(jì)八十年代中期，我所在單位的黨委書記追著我讓我寫入黨申請(qǐng)書，我告訴他我早就寫過了，而且寫了好多次。他說(shuō)他從我的檔案中撤出了入黨申請(qǐng)書，并且給撕了，因?yàn)椤拔母铩焙圹E太重。他撕了我的歷史！但我理解他的好心。

勝明畢業(yè)后不久就入黨了，而我在本世紀(jì)初加入了民主黨派“九三學(xué)社”。江丹與她的丈夫在歐洲一個(gè)資本主義國(guó)家住了好多年，直到她丈夫獲得博士學(xué)位后才回國(guó)。

大難不死，必有后福

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，系領(lǐng)導(dǎo)交給我們一項(xiàng)任務(wù)。

國(guó)家從美國(guó)引進(jìn)十三套大化肥項(xiàng)目，其中之一就是正在建設(shè)中的。當(dāng)時(shí)外語(yǔ)人員奇缺，大量英文資料和設(shè)備說(shuō)明書翻譯不出來(lái)。有關(guān)部門請(qǐng)求幾所設(shè)有英語(yǔ)系的大學(xué)緊急援助，突擊翻譯資料。

翻譯英語(yǔ)資料需要工具書，當(dāng)時(shí)專業(yè)英語(yǔ)詞典奇缺，學(xué)校動(dòng)員學(xué)生自己想辦法借。開陽(yáng)磷礦有一個(gè)圖書館，可能會(huì)有一些工具書，我決定回磷礦借書。

我乘郊區(qū)公共汽車趕到十五公里外的貴陽(yáng)市，開陽(yáng)磷礦有一個(gè)辦事處在市里，每天都有運(yùn)貨的卡車返回。下午四點(diǎn)多鐘，我搭上了一輛大“解放”，臨開車前碰到一位在貴州工學(xué)院讀書的中學(xué)同學(xué)，他托我給家里帶滿滿一馬桶包足有五公斤重的帶魚。算上司機(jī)，駕駛臺(tái)共坐三人。我把馬桶包放在腳下，不知出于什么原因，卻把包的帶子纏在手腕上。

開陽(yáng)磷礦離市里一百五十多公里，大部分是山路，路況很不好。距離開陽(yáng)磷礦五十公里處有一個(gè)地方叫鬼門關(guān)，公路從兩座高高的山崖中穿過，過了鬼門關(guān)就是盤山路，沿著盤山路一直開到山底，就是我的家——洋水溝。

汽車駛近鬼門關(guān)時(shí)，天已經(jīng)黑了，下起了小雨，四周霧蒙蒙的，能見度很低。剛才還談笑風(fēng)生的司機(jī)，此刻一聲不吭，瞪著雙眼，全神貫注地開車。突然，他對(duì)我說(shuō)：“劉平，把車窗搖下來(lái)，看看旁邊是否有障礙物。”慌忙中，我搖錯(cuò)了手柄，把車門打開了，趕緊拉上車門，感覺車門好像沒有關(guān)牢，不放心，用身體撞了幾下，確定沒有問題。

過了鬼門關(guān)，是一個(gè)叫小毛坡的礦區(qū)。有兩個(gè)上中班的礦工在雨中走著。我想：“這些礦工多辛苦，這么黑的天他們往哪兒走？”正想著，車門猛然一下開了，一下子把我甩出駕駛臺(tái)，在著地的一瞬間，我看見后車輪碾過來(lái)，急忙一翻身站了起來(lái)，正好立在兩位礦工面前，手腕上還掛著五公斤帶魚……

黑燈瞎火，一個(gè)“天外來(lái)客”突然降落在兩個(gè)毫無(wú)思想準(zhǔn)備的礦工面前，著實(shí)嚇了他倆一跳。司機(jī)由于精神過于集中，駕駛臺(tái)少了一個(gè)人居然沒有反應(yīng)過來(lái)。另一個(gè)搭車人急得直叫，等他終于說(shuō)出“和平掉下去了”，車已開出兩百多米。搭車人跳下車向我瘋跑過來(lái)，看見我完完整整地站在雨中，驚嘆不已。司機(jī)沒有下車，他嚇得癱在車上了，一步也挪不動(dòng)……

坐回駕駛臺(tái)里，這時(shí)的我——一個(gè)“如花似玉”的女孩兒已經(jīng)面目全非了，渾身上下糊著稀泥，泥水順著頭發(fā)流了滿臉……

汽車沒有馬上啟動(dòng)，司機(jī)把頭埋在方向盤上足有二十分鐘，然后慢慢抬起頭，眼睛紅紅的，說(shuō)：“開陽(yáng)磷礦出過幾次類似的事故，出事人不是命歸黃泉，就是終身殘疾。你今天大難不死，不僅僅是因?yàn)槟愀改甘呛萌?，你家祖祖輩輩都是好人，才能保佑你今天沒有出事。你大難不死必有后福！”

到家時(shí)天已經(jīng)黑了，當(dāng)我出現(xiàn)在家門口時(shí)，家里人吃驚地看著我，沒有認(rèn)出我來(lái)。我說(shuō)：“不要害怕，我是和平。”

母親燒了熱水讓我擦洗，這才發(fā)現(xiàn)身上有好多瘀傷，腳踝骨上有一個(gè)小洞，一直在流血。

第二天我到磷礦的圖書館借書，很幸運(yùn)借到了幾本用得上的工具書。第三天我背著一馬桶包的工具書返回貴陽(yáng)。

那天貴陽(yáng)到花溪貴州大學(xué)所在地的班車停運(yùn)，那時(shí)候政治掛帥放在第一位，如果要召開政治大會(huì)或開展政治活動(dòng)等，就可以停工、停產(chǎn)或停課，班車停運(yùn)是很常見的。

我決定徒步走到學(xué)校。

身上的馬桶包越來(lái)越沉，一路上我都在招手想搭一個(gè)順路的卡車到學(xué)校，但沒有車停下。我索性不想搭順風(fēng)車的事情，干脆甩開大步，唱著《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》的歌曲，大踏步地向?qū)W校方向前進(jìn)。

離學(xué)校大概還有五公里的時(shí)候，一輛卡車停在我跟前，司機(jī)從駕駛艙內(nèi)伸出頭喊：“上車！”

坐在駕駛臺(tái)副座上，我問司機(jī)為什么那么好心，主動(dòng)停車。

司機(jī)說(shuō)：“一個(gè)雄赳赳氣昂昂的小姑娘，背著馬桶包，甩著正步前進(jìn)，太引人注意了，我想知道這個(gè)小姑娘在干嗎?！?/p>

為了感謝他的好心，我滿足了他的好奇心，把從卡車上摔下來(lái)的經(jīng)過給他敘述了一遍。

他感慨萬(wàn)千，說(shuō)了一句：大難不死必有后福。

周總理逝世

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，1976年是非常不平凡的一年，1月8日周恩來(lái)逝世，7月6日朱德逝世，7月28日唐山遭遇大地震，9月9日毛澤東逝世，中國(guó)人感到天塌了，地陷了。

有傳言說(shuō)，1976年在東北某地區(qū)從天空墜下三顆巨大的隕石和無(wú)數(shù)的小隕石。三顆大隕石象征著周恩來(lái)、朱德和毛澤東三個(gè)偉人的逝世，小隕石象征著二十四萬(wàn)在唐山大地震中死去的老百姓。

周恩來(lái)去世的時(shí)候，全國(guó)人民悲痛欲絕，那段時(shí)間我?guī)缀醭商旖菰跍I水里。在我的心目中，周恩來(lái)是一個(gè)完美的人。

我們從學(xué)校的黑白電視上看到周恩來(lái)追悼會(huì)的轉(zhuǎn)播，大家哭成一片。當(dāng)江青出現(xiàn)在鏡頭上的時(shí)候，淚眼婆娑的我驚呆了，在瞻仰周恩來(lái)遺容的時(shí)候和整個(gè)追悼會(huì)期間，她居然沒有摘帽子。毛澤東沒有來(lái)參加追悼會(huì)（我們不知道毛澤東已經(jīng)病重），江青沒有摘帽子，中央怎么啦？

據(jù)說(shuō)，周恩來(lái)是“四人幫”篡黨奪權(quán)的巨大障礙，“四人幫”害怕人民悼念周恩來(lái)，便壓制悼念周恩來(lái)的活動(dòng)。

我為周恩來(lái)逝世流了好多好多眼淚，晚上躺在床上，眼淚會(huì)不由自主地從眼角流下來(lái)，打濕枕頭。

周總理逝世，老百姓不能隨心所欲地公開表達(dá)心中的緬懷之情，就以自己的方式來(lái)祭奠周總理。全國(guó)大專院校都在流傳悼念周恩來(lái)總理的詩(shī)詞，同學(xué)們互相交換從不同途徑得到的詩(shī)詞。

當(dāng)時(shí)最有名的一首詩(shī)：

欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。

灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘。

這首詩(shī)明確地表達(dá)了人民對(duì)“四人幫”的不滿。

學(xué)校開始追查傳抄詩(shī)詞的學(xué)生，我意想不到的是，我的同班同學(xué)和好朋友向?qū)W校報(bào)告了我傳抄詩(shī)詞的事。班長(zhǎng)給我通風(fēng)報(bào)信，讓我銷毀抄滿詩(shī)詞的筆記本。

在1977年1月8日，周恩來(lái)逝世一周年的時(shí)候，我們終于能有機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)周恩來(lái)的熱愛和懷念之情。

那時(shí)，我已經(jīng)參加工作了，在赤水天然氣化工廠的工地上做翻譯。

我和同事們自己動(dòng)手制作一個(gè)紙花籃來(lái)紀(jì)念周恩來(lái)，在制作過程中，我眼睛里一直噙著淚水，每一朵親手扎制的花都包含著我對(duì)周總理的情感。

1976年12月26日，毛澤東誕辰紀(jì)念日的那一天，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊登了一張毛澤東和周恩來(lái)的照片，引起我無(wú)限的感慨。

我寫了一首懷念周總理的詩(shī)，被選拔參加紀(jì)念周恩來(lái)的詩(shī)歌朗誦會(huì)。

我懷著對(duì)周總理的思念，聲淚俱下地朗誦著自己寫的詩(shī)，字字句句發(fā)自內(nèi)心，聽眾哭成一片——

珍貴的照片

一九七六年十二月二十六日那一天，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一張珍貴的照片，那是在一次中央會(huì)議上，毛主席和周總理在親切地交談。

手捧照片微微顫，

凝視領(lǐng)袖淚如泉，

多么慈祥，多么親切，

引起我無(wú)限的懷念……

手捧照片，

思緒萬(wàn)千……

在這勝利的時(shí)刻，

怎能不更加把創(chuàng)業(yè)的老一輩懷念。

偉大的領(lǐng)袖毛主席，

敬愛的周總理，

與天地共存，

與日月同輝，

永遠(yuǎn)活在我們心間。

珍貴的照片啊，

我要永遠(yuǎn)保留在身邊，

高大的形象啊，

將指引我永向前。

革命路上不停步，

奮斗終生，

為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義——燦爛明天！

第二天，工地的大喇叭整天都在播送我朗誦詩(shī)歌的錄音。

我不得不承認(rèn)周恩來(lái)在我心目中的形象并不是一成不變的。

長(zhǎng)大成熟后，能夠比較客觀地看待問題，我認(rèn)識(shí)到：周恩來(lái)是人，不是神！

去北京參加毛主席的追悼會(huì)

1976年9月9日下午，我和一個(gè)同班同學(xué)在學(xué)校附近的花溪公園散步談心。即將大學(xué)畢業(yè)了，同學(xué)之間變得比以前親近了，我倆各自提著一串地蘿卜，邊走邊聊。

下午四時(shí)，公園的大喇叭突然響了，隨后我們聽到中央人民廣播電臺(tái)播放《告各族人民書》，沉痛地宣布了中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖毛澤東主席逝世的消息。

我和同學(xué)“呀”的一聲驚叫起來(lái)，太突然了，太不能接受了！

我們把手里的地蘿卜扔進(jìn)了花溪河，就向?qū)W校跑去。

小時(shí)候，我們以為毛主席永遠(yuǎn)都不會(huì)死。后來(lái)知道生老病死是自然規(guī)律，小孩子又在一起說(shuō)毛主席會(huì)活到三百歲，是蘇聯(lián)醫(yī)生給毛主席檢查身體后得出的結(jié)論。

毛主席去世后我的第一個(gè)想法就是：中國(guó)怎么辦？

說(shuō)實(shí)話，毛澤東去世并沒有讓我感到悲痛欲絕，我甚至為此而感到內(nèi)疚。確切地說(shuō)，周恩來(lái)去世讓我心情悲傷，毛澤東去世讓我心情沉重。

毛澤東的去世推遲了我們畢業(yè)的時(shí)間，當(dāng)時(shí)的氣氛非常緊張，全國(guó)處于一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。記得勝明的弟弟參軍后第一次探親，到家的第二天毛澤東就去世了，部隊(duì)命令他立即回部隊(duì)。臨歸隊(duì)的頭一天晚上，他家做了一桌子的好飯菜，我也被邀請(qǐng)參加，氣氛特別凝重。一方面毛澤東去世了，舉國(guó)悼念；另一方面，參軍三年的勝明弟第一次探親，第二天就要走，一家人悲喜交集。大家依然喝了點(diǎn)酒，當(dāng)然是悄悄喝的。毛主席去世后，全國(guó)停止了一切娛樂活動(dòng)。

勝明對(duì)我說(shuō)她想去北京，我說(shuō)：“我跟你一起去！”

我們班有個(gè)北京籍的同學(xué)，我告訴她我想去北京，她說(shuō)她也去。

勝明后來(lái)改了主意，決定不去北京。她不去，我也猶豫了，可北京籍同學(xué)特想回家，我將她回家的念頭勾了起來(lái)。我如果也不去，她會(huì)特別失望，我已經(jīng)沒有退路，走的時(shí)候心情非常忐忑。

我沒有錢買車票，我想好了，買一張近途硬座車票上車，如果被查出來(lái)，就說(shuō)去北京看毛主席，誰(shuí)能阻止我去看毛主席？

貴陽(yáng)到北京要兩天兩夜的時(shí)間，一路上查過幾次票，列車員都放過了我。列車員說(shuō)只要你北京站能出得去就行，我對(duì)列車員說(shuō)：“你把我?guī)С鋈グ伞！庇谑?，我就開始討好列車員，幫他打掃車廂，給乘客倒開水。到了北京站，他真的把我?guī)С隽塑囌尽?/p>

我原想，等毛澤東追悼會(huì)的那一天，我就到天安門廣場(chǎng)去要求參加追悼會(huì)。

到了北京后我發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)安街已經(jīng)戒嚴(yán)了，根本就別想去天安門。

我在同學(xué)家住了一個(gè)星期，非常郁悶。我每天都徒步走到離天安門最近的地方，從那里向天安門方向眺望。

以下是幾則當(dāng)時(shí)的日記：

1976年9月13日

在火車上度過了一天兩夜，自懂事以來(lái)第一次長(zhǎng)途旅行。

火車剛才駛過長(zhǎng)江，雖然是夜里，但仍然能感覺到長(zhǎng)江的澎湃。

十年前，偉大領(lǐng)袖毛主席還在這里暢游長(zhǎng)江，而十年后，敬愛的領(lǐng)袖卻與我們永別了……

人類在大風(fēng)大量中前進(jìn)！茁壯成長(zhǎng)！

我要牢記毛主席的教導(dǎo)，到大風(fēng)大浪中鍛煉，到革命斗爭(zhēng)中去經(jīng)風(fēng)雨，見世面，準(zhǔn)備著迎接前進(jìn)路上的驚濤駭浪！

1976年9月15日

來(lái)北京已經(jīng)是第三天了。

我的愿望根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

人民大會(huì)堂附近都有首都工人民兵和解放軍戰(zhàn)士守衛(wèi)著，甚至連天安門都不能靠近。我只能站在離人民大會(huì)堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，懷著萬(wàn)分悲痛和無(wú)限崇敬的心情，遙望著……

各族人民無(wú)限熱愛的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席的遺體就靜臥在人民大會(huì)堂里。我已經(jīng)千里迢迢來(lái)到了北京，來(lái)到了敬愛的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席的身邊，卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)與毛主席見一面的愿望，此刻的心情用語(yǔ)言難于表達(dá)。

……

1976年9月17日

明天下午北京時(shí)間三點(diǎn)，將在天安門廣場(chǎng)召開“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼會(huì)”。萬(wàn)分遺憾的是，我雖然人在北京，卻不能親自參加毛主席的追悼會(huì)。

晚上又專門乘了一趟公共汽車（公共汽車經(jīng)過天安門，但不停，到處都是戒嚴(yán)狀態(tài)），汽車在寬闊的長(zhǎng)安街上奔馳，到天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，顯然放慢了速度。我目不轉(zhuǎn)睛地凝視著雄偉的天安門——我日夜向往的地方，心中更加懷戀毛主席。彩色的毛主席巨幅畫像換成了黑白色的，周圍圍著黑紗，這表明，毛主席真正與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)離開了我們，我的心悲痛欲裂……

敬愛的偉大領(lǐng)袖毛主席，我永遠(yuǎn)是您忠誠(chéng)的革命戰(zhàn)士，我一定要永遠(yuǎn)執(zhí)行、捍衛(wèi)您的革命路線，將您開創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底！

1976年9月20日

今天早上來(lái)到了雄偉的天安門，天安門城樓上的一切都還是開追悼會(huì)那天的原樣。

天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，橫貫天安門城樓的黑底白字的橫幅上寫著：偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)。偉大領(lǐng)袖毛主席的七米高的巨幅遺像豎立在城樓紅墻中央。在城樓的前面，新筑起的追悼大會(huì)的紅色高臺(tái)上面，排列著翠綠的松柏和淡黃的菊花，擺放著中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻(xiàn)的花圈。

在天安門前留了影，這將是我一輩子的紀(jì)念。我不后悔來(lái)到北京，盡管心中非常不安……

北京的建筑物上都掛著黑紗和挽聯(lián)，人人左臂上都帶著黑紗，面部表情悲傷或麻木。毛澤東去世后，我們帶了一個(gè)月的黑紗。

毛澤東追悼會(huì)的那一天，我當(dāng)然還是窩在同學(xué)家里，收聽著追悼會(huì)的實(shí)況廣播。

追悼會(huì)后，戒嚴(yán)解除了，同學(xué)帶我到北京各處看看，拍了一些照片，每一張的表情都是悲傷嚴(yán)肅的。

追悼會(huì)結(jié)束后我歸心似箭，想趕快返回學(xué)?？纯聪乱徊叫枰鍪裁?。我第一次來(lái)北京，但一點(diǎn)游覽的興趣也沒有，我就是來(lái)看毛主席的，何況那時(shí)候故宮、天壇、頤和園等古跡都是關(guān)閉的，不對(duì)外開放。我們走的時(shí)候，同學(xué)媽媽哭了，她舍不得女兒，我也很難過。

回程也只買了半程票，到貴陽(yáng)時(shí)，接站的同學(xué)買了兩張站臺(tái)票將我們接了出去。

父母聽說(shuō)我去北京了，以為有很多同學(xué)一起去，后來(lái)聽說(shuō)就我一個(gè)人去了，氣不打一處來(lái)，關(guān)著門把我臭罵了一頓。他們覺得我太瘋、太狂熱、太幼稚。他們質(zhì)問我：“大家都熱愛毛主席，為什么就你一人去，別人都不去？”現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)的狂熱和幼稚中蘊(yùn)藏著的是激情，狂熱和幼稚隨著年齡的增長(zhǎng)消失了，但激情從來(lái)沒有減退，所以我獲得了今天的成功。

唐山大地震

1976年7月28日的唐山大地震導(dǎo)致242706人死亡和164851人重傷。我對(duì)唐山大地震的切膚之痛來(lái)自一位高我一級(jí)的同學(xué)。她的爸爸是貴州省一個(gè)縣的縣長(zhǎng)，帶領(lǐng)縣、鎮(zhèn)和公社三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部267人到山西的大寨和河北的沙石峪參觀學(xué)習(xí)，途經(jīng)唐山時(shí)趕上了大地震，267人中死了232人。這個(gè)縣的各級(jí)干部幾乎都死絕了，我同學(xué)的父親也死了。

我從北京回來(lái)，在火車上碰見一個(gè)唐山人。他說(shuō)唐山地震后，黨和毛主席對(duì)唐山人民非常關(guān)心，全國(guó)人民都在盡其所能支援唐山人民。他特別感慨地說(shuō)：“你知道政府想得有多周到嗎？連手紙都發(fā)?！?/p>

當(dāng)大伙兒?jiǎn)査依锶耸欠穸计桨?，他平靜得好像在說(shuō)別人家的事：“一個(gè)女兒和父母沒了。”

能夠在這場(chǎng)大地震中活下來(lái)的人都無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。

唐山大地震造成四千多個(gè)孤兒，聽父母商量想收養(yǎng)一個(gè)地震孤兒時(shí)，我特別希望這件事情能辦成。政府對(duì)孤兒有統(tǒng)一的安排，不是誰(shuí)想收養(yǎng)就能收養(yǎng)的。我總是在想，哪個(gè)孤兒能到我家來(lái)一定會(huì)非常幸福，我們?nèi)胰硕紩?huì)對(duì)他或她特別好。

唐山大地震發(fā)生后，聯(lián)合國(guó)和很多國(guó)家向中國(guó)政府表達(dá)了援助的意向，都被中國(guó)政府拒絕了。

當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，明確指出：“自力更生的救災(zāi)努力說(shuō)明，用馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想武裝起來(lái)的、經(jīng)過無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”考驗(yàn)的人民是不可戰(zhàn)勝的，說(shuō)明我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義制度具有極大的優(yōu)越性。”

三十二年后四川汶川發(fā)生地震，中國(guó)在第一時(shí)間接受了國(guó)際援助。

到西藏去

工農(nóng)兵學(xué)員畢業(yè)分配的基本原則是從哪里來(lái)到哪里去，除了一部分國(guó)家特殊需要的崗位，一般從農(nóng)村來(lái)的，就回到農(nóng)村或所屬的鄉(xiāng)或縣，從工廠或礦山來(lái)就回到原單位，從部隊(duì)來(lái)的就回到部隊(duì)。如果不想回原來(lái)的地方，可以要求到更艱苦的地方工作，這樣不但容易獲得批準(zhǔn)，還有可能被樹立為榜樣。

按這個(gè)原則，我就要回開陽(yáng)磷礦工作。我不想回去！我不想回到那個(gè)偏僻閉塞的山溝，我不想在父母身邊工作，我向往著外面的世界，我想做一番大事業(yè)。

雖然大學(xué)三年我學(xué)的英語(yǔ)知識(shí)是有限的，但我對(duì)學(xué)英語(yǔ)已經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。1972年尼克松訪華后，激發(fā)了我學(xué)習(xí)英語(yǔ)的熱情，希望畢業(yè)后從事外交或外事工作。

畢業(yè)前夕，學(xué)校黨委召開大會(huì)，向全體畢業(yè)生發(fā)出“到農(nóng)村去、到邊疆去干革命”的號(hào)召。當(dāng)時(shí)去少數(shù)民族地區(qū)工作是很時(shí)髦的，我非常崇拜的一個(gè)鄰居大哥在北京清華大學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后申請(qǐng)去了西藏。報(bào)紙、廣播、雜志天天宣傳那些到農(nóng)村、到邊疆工作的大學(xué)生，號(hào)召我們向他們學(xué)習(xí)。我決定到西藏工作，向?qū)W校黨委遞交了申請(qǐng)書：

敬愛的校黨委、工宣隊(duì)：

自從我有了支邊的想法后，激烈的思想斗爭(zhēng)就沒有停止過。聽了校黨委的動(dòng)員報(bào)告，經(jīng)過認(rèn)真地學(xué)習(xí)和反復(fù)地思考，我更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，面對(duì)畢業(yè)分配，要有一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人應(yīng)有的態(tài)度，一種黨和人民所期待的工農(nóng)兵大學(xué)生應(yīng)有的姿態(tài)。我同全國(guó)各地千千萬(wàn)萬(wàn)奔赴農(nóng)村和邊疆的工農(nóng)兵學(xué)員一樣，都是同時(shí)代的年輕人，都是黨和人民培養(yǎng)的大學(xué)生，他們能夠做到的，我為什么不能？他們敢于同舊的傳統(tǒng)觀念實(shí)行最徹底的決裂，用實(shí)際行動(dòng)限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，我們?yōu)槭裁床桓?？現(xiàn)在，學(xué)校黨委已經(jīng)向我們發(fā)出到農(nóng)村去、到邊疆去的號(hào)召，我決心響應(yīng)黨的號(hào)召，堅(jiān)決要求到西藏干一輩子革命。

回顧我們黨帶領(lǐng)中國(guó)人民走過的戰(zhàn)斗歷程，看看今天的蘇聯(lián)，想想我們國(guó)家的命運(yùn)，難道還不清楚我們這一代的重任，還不能明確我們?cè)撛鯓咏影鄦幔?/p>

今天的社會(huì)主義江山是革命前輩用生命和鮮血打下來(lái)的，但是斗爭(zhēng)并沒有結(jié)束！修正主義仍然是當(dāng)前的主要危險(xiǎn)，資產(chǎn)階級(jí)就在共產(chǎn)黨內(nèi)，“走資派”還在走，資本主義復(fù)辟隨時(shí)都可能發(fā)生。如果看不到這一點(diǎn)，糊糊涂涂，舒舒服服地坐享前輩們用生命換來(lái)的革命果實(shí)，一心只想建立個(gè)人的安樂窩，那么蘇聯(lián)的教訓(xùn)就要在中國(guó)重演，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的社會(huì)主義江山就會(huì)得而復(fù)失……

這條路我們決不能走！而只能自覺地按照黨的要求、革命事業(yè)的需要改造自己，自覺地與修正主義、與一切舊的傳統(tǒng)觀念徹底決裂，做限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)的促進(jìn)派，自覺地到黨和人民最需要的最艱苦的地方工作，為鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政而終生戰(zhàn)斗。

我清楚地知道，決定到西藏工作，這只是第一步。走出這一步是容易的，但要一輩子走到底卻是不容易的。關(guān)鍵還在于今后的幾十年，一輩子。但我堅(jiān)信，始終堅(jiān)定不移地走毛主席指引的路，決不會(huì)錯(cuò)！也一定能走到底的！我們就是要用戰(zhàn)斗一生的實(shí)際行動(dòng)為毛主席爭(zhēng)光，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)光，和攻擊“文化大革命”的奇談怪論“工農(nóng)兵學(xué)員質(zhì)量差”叫囂、給“走資派”妄圖復(fù)辟的陰謀以有力的回?fù)簟?/p>

我迫切希望學(xué)校黨委批準(zhǔn)我的申請(qǐng)。同時(shí)，我還要為實(shí)現(xiàn)這一愿望做好各方面的工作。如果名額有限沒有被批準(zhǔn)，我也堅(jiān)決服從組織的分配，今后無(wú)論在什么地方工作，都要認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，堅(jiān)持斗爭(zhēng)哲學(xué)，努力搞好工作，把一切獻(xiàn)給偉大的共產(chǎn)主義事業(yè)！

申請(qǐng)書中我提到“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，其實(shí)直到今天我都沒有搞懂什么是“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”。

我申請(qǐng)去西藏還有一個(gè)想法就是到西藏自治區(qū)的外事部門工作，回開陽(yáng)磷礦我只有一個(gè)選擇就是當(dāng)中學(xué)老師。

我的申請(qǐng)沒有獲得批準(zhǔn)，貴州本身就是最艱苦的地方之一，大學(xué)生援藏的名額不多。貴州大學(xué)一共批準(zhǔn)了三名援藏畢業(yè)生，都是我的同班同學(xué)，從貧困的農(nóng)村來(lái)上大學(xué)的。

學(xué)校將他們當(dāng)做英雄來(lái)宣傳。

這三個(gè)同學(xué)分配到西藏后都從政了，荒廢了英語(yǔ)專業(yè)。其中兩個(gè)同學(xué)早已調(diào)回內(nèi)地，只剩下一個(gè)現(xiàn)在還在西藏。

刻骨銘心的單相思

1976年寒假后不久，七三級(jí)的大學(xué)生全部要求到工廠去開門辦學(xué)、接受工人階級(jí)的再教育和實(shí)習(xí)。

我們被安排到遍及貴州的各個(gè)軍工廠，我和幾個(gè)同學(xué)來(lái)到距離貴陽(yáng)市幾十公里的某機(jī)械廠，被分配在各個(gè)車間與工人師傅一起勞動(dòng)學(xué)習(xí)技術(shù)。我的師傅叫建國(guó)，我跟他學(xué)習(xí)車工技術(shù)。共青團(tuán)員還要接受工廠團(tuán)委的領(lǐng)導(dǎo)，一起學(xué)習(xí)和活動(dòng),除此以外，我們有一個(gè)重要的任務(wù)就是教工人們學(xué)習(xí)英語(yǔ)。

我到廠團(tuán)委去談共青團(tuán)的事情，團(tuán)委書記衛(wèi)紅問我：“你們什么時(shí)候開始教英語(yǔ)？洪濤都等不及了?！?/p>

這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)旁邊還有一個(gè)人，高高的個(gè)子，兩只大眼睛清澈純潔，正盯著我看，是一個(gè)十分英俊的大男孩。我怦然心動(dòng)。更讓我對(duì)他感興趣的是，在這樣一個(gè)山溝里，居然有一個(gè)工人這樣迫切地想學(xué)英語(yǔ)。

英語(yǔ)班開課了，我成了洪濤的老師，一起學(xué)英語(yǔ)的工人有幾十個(gè)，每天晚上的英語(yǔ)課是我最期盼的。

絕大部分的工人學(xué)英語(yǔ)都是一時(shí)的興趣，沒有多久就堅(jiān)持不下來(lái)了，最后只剩下了三個(gè)學(xué)生，洪濤、我的師傅建國(guó)和曙光，曙光是我在工廠交的一個(gè)女性朋友。

與洪濤接觸多了，就更加喜歡他了。那時(shí)我們每天都學(xué)馬列主義的書，說(shuō)實(shí)話，我根本就看不懂，因?yàn)榭床欢?，心里很?nèi)疚。一次，我問洪濤是否有一本恩格斯的書，他說(shuō)有，可以借給我。我到他的宿舍去拿書。他打開一個(gè)箱子，居然滿滿一箱馬列書籍。我太驚訝了，對(duì)他佩服得五體投地。我從來(lái)沒有接觸過這樣的人，我的同學(xué)朋友中沒有一個(gè)像他這樣。那個(gè)年代判斷一個(gè)人的好壞是讀不讀馬列的書、工作是否積極、是不是艱苦樸素等等，洪濤什么都占。

我的三個(gè)學(xué)生一直堅(jiān)持跟我學(xué)英語(yǔ)，我和曙光成了知己，無(wú)話不說(shuō)。曙光和洪濤雖然在一個(gè)單位工作，但相互之間來(lái)往不多，因?yàn)楦覍W(xué)英語(yǔ)，曙光和洪濤才開始有了接觸和了解。曙光和洪濤有一個(gè)共同點(diǎn)，兩個(gè)人都是從大城市來(lái)的，家庭都有部隊(duì)的背景。洪濤的父親是部隊(duì)干部，“文革”期間受迫害，在南京的雨花臺(tái)自縊了。洪濤想當(dāng)兵，但受父親的牽連沒能如愿。洪濤的叔叔也是部隊(duì)干部，想辦法將洪濤安排到屬于部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的軍工廠。洪濤父親的故事讓我非常震驚，也讓我的心很痛。

與洪濤也有過單獨(dú)接觸，非常的純潔，在一起就是聊理想。他與我談起他的母親，他對(duì)母親非常崇拜，我從來(lái)沒有聽說(shuō)過有兒子這樣佩服母親的。我一遍又一遍地想象他母親是一個(gè)什么樣的女人，能養(yǎng)育這樣一個(gè)優(yōu)秀的兒子。他講到他的妹妹，說(shuō)她也是工農(nóng)兵大學(xué)生，在上海紡織學(xué)院上學(xué)。我又特別羨慕他的妹妹，能有這樣一個(gè)出色的哥哥。他還提到他的小妹妹，帶著寵愛的口氣說(shuō)她嬌氣，有資產(chǎn)階級(jí)思想。我羨慕洪濤家的每一個(gè)人，因?yàn)樗麄兪呛闈难庵劣H。

曙光的父親是中國(guó)人民解放軍總后勤部的干部，“文革”期間是貴州某機(jī)械廠的軍代表。曙光和洪濤都有一個(gè)共同的背景，如果不從大城市到位于窮鄉(xiāng)僻壤的軍工廠當(dāng)工人，就可能要下鄉(xiāng)插隊(duì)。

因?yàn)橐黄鹋c我學(xué)英語(yǔ)的緣故，曙光和洪濤也有了比較多的接觸。我發(fā)現(xiàn)曙光也非常欣賞洪濤，她說(shuō)洪濤時(shí)，對(duì)他的好感暴露無(wú)遺。曙光是一個(gè)很挑剔的北京女孩兒，好像誰(shuí)都看不上。我經(jīng)常想，曙光將來(lái)不知道要找一個(gè)什么樣的人，很少有人能達(dá)到她的要求。我的預(yù)測(cè)一點(diǎn)沒有錯(cuò)，比我大一歲的曙光至今未婚。

一個(gè)月后，學(xué)校排球隊(duì)召我回去參加貴州省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，回到學(xué)校，與好朋友勝明談到洪濤，她說(shuō)我不能自拔了。

在比賽期間，我總是想著洪濤。以前如果有人與我談到戀愛和結(jié)婚，我很是不屑一顧，感覺這些事情離我太遙遠(yuǎn)了。我這樣有抱負(fù)的青年，那能想這些事情？

認(rèn)識(shí)洪濤后，我的想法完全變了。如果洪濤要與我結(jié)婚，我會(huì)立刻答應(yīng)，為洪濤我什么都愿意做，那年我二十歲。

我對(duì)洪濤一直是單相思，不知道洪濤的心里到底是怎樣想的。有時(shí)我感覺他挺喜歡我的，有時(shí)又覺得他特別單純，根本沒有任何邪念。很多人都說(shuō)洪濤不會(huì)在貴州長(zhǎng)期待下去，他將來(lái)一定是要回上海的，是不會(huì)在貴州找女朋友的。

漸漸地有人開始知道我對(duì)洪濤的心思，在與洪濤的關(guān)系中，我一直是很自卑的。有人說(shuō)洪濤也喜歡我，我一直認(rèn)為是瞎猜的，也不敢相信。某機(jī)械廠給大學(xué)生們安排了一個(gè)姓王的婦女擔(dān)任政治指導(dǎo)員，我們叫她王師傅。王師傅說(shuō)，如果這兩個(gè)孩子好了，還真是挺好的一對(duì)。

我看了當(dāng)時(shí)寫的日記，發(fā)現(xiàn)我與洪濤的接觸比記憶中要密切，現(xiàn)在居然都淡忘了。

1976年6月13日

與洪濤整整談了一上午，很有收獲。

“你想過沒有，你將來(lái)要成為一個(gè)什么樣的人？”洪濤問。

怎么沒有想過呢？這正是我經(jīng)?？紤]的問題。我說(shuō)：“要成為一個(gè)真正的人，我是下了決心要為共產(chǎn)主義事業(yè)和理想奮斗一輩子的，要朝著這個(gè)方向努力?！?/p>

可是怎樣才能更好地做到這一點(diǎn)呢？我以為現(xiàn)在的重要任務(wù)是學(xué)習(xí)。

洪濤也是這樣認(rèn)為的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是為了投入將來(lái)的戰(zhàn)斗，是為了掌握斗爭(zhēng)武器。我們這些人對(duì)于錯(cuò)誤的東西是很敏感的，但不能在理論上加以分析，所以明明知道是錯(cuò)的，卻不懂得為什么，應(yīng)該怎樣處理和對(duì)待。而且，階級(jí)斗爭(zhēng)越來(lái)越尖銳復(fù)雜，如果我們?cè)俨徽J(rèn)真地學(xué)習(xí)幾本馬列原著，就會(huì)分不清什么是真馬克思主義，什么是假馬克思主義，什么是正確路線，什么是錯(cuò)誤路線，就很可能會(huì)在將來(lái)的斗爭(zhēng)中充當(dāng)炮灰。要知道一切搞修正主義和復(fù)辟資本主義的人都是披著馬列主義的外衣，打著馬列主義的旗號(hào)的，他們可以任意歪曲和篡改馬列主義。因此，斗爭(zhēng)的發(fā)展要求我們掌握真正的馬列主義。

“階級(jí)斗爭(zhēng)的重點(diǎn)是不會(huì)在西藏的。”洪濤的話讓我深思。這正是我的擔(dān)心所在！（當(dāng)時(shí)我告訴洪濤畢業(yè)后要到西藏工作。）

是否去西藏確實(shí)需要進(jìn)一步慎重地考慮。

通過交談，對(duì)洪濤有了一定的了解。我已經(jīng)很信任他了，相信他也是信任我的。的確沒有想到他是這樣一個(gè)人，一個(gè)難得的好同志。如果能和他在一起生活一輩子，將會(huì)怎樣？

我雖然特別喜歡洪濤，但感覺我們之間沒有緣分，尤其是在當(dāng)時(shí)的政治氣候和社會(huì)體制下，有太多的顧慮和障礙。想到將來(lái)不可能和洪濤在一起，我經(jīng)常會(huì)哭，當(dāng)然洪濤不知道，我們從來(lái)沒有挑明說(shuō)過這些事情。

我甚至希望洪濤是一個(gè)女孩兒，這樣我們可以無(wú)憂無(wú)慮地接觸了。我在日記中說(shuō)：

他是一個(gè)有志氣、有抱負(fù)的人，是一個(gè)毫不虛偽、光明磊落的人。我總是想他如果是女孩兒多好，那么我們的接觸就可以沒有女孩兒和男孩兒之間的限制，也許，他還可以給予我更多的幫助。

畢業(yè)后，我回到開陽(yáng)磷礦中學(xué)當(dāng)了一名中學(xué)教師，我對(duì)洪濤的思戀日益增強(qiáng)，終于忍不住，給洪濤寫了一封信，寄到了上海他的家里，他當(dāng)時(shí)在上海過春節(jié)。在信中我表明了對(duì)他的感情，這封信寫得很艱難，寫了撕，撕了寫，用了厚厚一沓信紙。信寄出后，我一遍一遍地在心里琢磨，是否有什么寫得不合適的地方？是否有錯(cuò)別字？如果洪濤的媽媽看了我的信會(huì)怎樣看我？他回了信，信寫得很嚴(yán)厲，在信中批評(píng)我不該有這樣的想法。

周恩來(lái)總理逝世一周年的時(shí)候，我寫了一首緬懷的詩(shī)，寄給了洪濤。洪濤給我回了一封熱情的信，并附上他寫的一首紀(jì)念周恩來(lái)的詩(shī)，我又開始幻想與洪濤的關(guān)系可能還是有希望的。

1977年恢復(fù)高考后，洪濤考上了我的母校貴州大學(xué)英語(yǔ)系。不知道我教給他的英語(yǔ)是否對(duì)他考上英語(yǔ)系有幫助，從心里我希望是這樣。我總是在想，洪濤班上的女同學(xué)該是多么喜歡他呀！

貴州大學(xué)的一位教授在北京見到我，我給他講了我與洪濤的故事。這位七十多歲的老教授自告奮勇地要幫助我，他回到學(xué)校后找到洪濤，不知道他怎樣與洪濤談的。他給我寫了信，說(shuō)相信我和洪濤會(huì)“有情人終成眷屬”。不久我就收到洪濤的信，在信中對(duì)我進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)，忘記他說(shuō)了什么，反正我挺傷心的。

洪濤在大學(xué)期間，我已經(jīng)到北京工作了。我曾經(jīng)去看過他一次，我們?cè)趯W(xué)校附近的花溪公園里走了很久，談了很多，就是不談感情問題。那次與他談話很被動(dòng)，我總是說(shuō)錯(cuò)話，念錯(cuò)字，洪濤都不客氣一一給我指出。比如“直呼其名”，我說(shuō)“大點(diǎn)其名”；比如說(shuō)“靦腆”，我說(shuō)“靦典”等。我感到非常丟臉和狼狽，我想洪濤一定很瞧不起我?！拔幕蟾锩敝形覀兌紱]有好好上學(xué)，洪濤的童年是在上海度過的，我的童年是在中國(guó)西南的大山溝里度過的。我的父母都是從農(nóng)村出來(lái)參加工作的，文化都不高。洪濤的家庭有很好的文化氛圍，尤其是母親還是學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的。雖然我是大學(xué)生，洪濤是工人，但他的文化基礎(chǔ)比我好得多。

那次見面后，我感到如果與洪濤生活一輩子，我會(huì)很累，會(huì)很自卑，因?yàn)槲覀冎g的差距太大。實(shí)際上，在此之前我一直沒有放棄對(duì)洪濤的念想，因?yàn)樗麑?duì)我的態(tài)度總讓我感到有一線希望。這不是他的問題，是我的問題，因?yàn)槲蚁矚g他，所以不愿意輕易放棄。

后來(lái)我們就再也沒有見過面，聽說(shuō)他回了上海，結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒，在一家旅行社工作。當(dāng)時(shí)我也調(diào)到中國(guó)最大的旅行社工作，我想也許我們會(huì)有見面的機(jī)會(huì)，后來(lái)聽說(shuō)他到美國(guó)念書去了。

最初的幾年，洪濤頻繁地出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，所有的夢(mèng)都是很純潔的充滿革命的浪漫主義，就像電影《戰(zhàn)火中的青春》或《柳堡的故事》那樣。直到現(xiàn)在洪濤仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在夢(mèng)中，故事情節(jié)還是二十世紀(jì)七十年代的。一個(gè)人能讓我魂?duì)繅?mèng)繞幾十年，這種感情該是怎樣的刻骨銘心！

我現(xiàn)在回憶這段經(jīng)歷是很坦然的，只是對(duì)青春歲月的回憶和感慨，沒有觸動(dòng)心靈的感情色彩。

建國(guó)和曙光先后都調(diào)到了北京，我們?cè)谝黄鸾?jīng)常會(huì)談到洪濤。有一年春節(jié)，我們與遠(yuǎn)在美國(guó)的洪濤通了電話。

幾年前，我到洪濤所在的城市出差，與洪濤聯(lián)系上了。洪濤和他的夫人開車到酒店來(lái)接我和我的同事祥到他家去小坐，洪濤一點(diǎn)都沒有變，還是那樣英俊，很成熟但一點(diǎn)都不老。祥聽說(shuō)過我的故事，對(duì)洪濤充滿了好奇。見到洪濤后，他同意洪濤是一個(gè)非常出色的男人，也理解我為什么會(huì)喜歡洪濤。

洪濤的家庭很幸福，夫人也很出色，女兒非常漂亮聰明，畢業(yè)于美國(guó)一所非常知名的大學(xué)。洪濤到美國(guó)一直在學(xué)習(xí)，并拿到了博士學(xué)位，有一份很好的工作。

我對(duì)洪濤的夫人說(shuō)我年輕的時(shí)候曾經(jīng)暗戀過洪濤，洪濤的夫人不相信，祥也在場(chǎng)，證明說(shuō)我曾經(jīng)給他講過這個(gè)故事。我強(qiáng)調(diào)說(shuō)洪濤并不知道，是我單相思。

見到洪濤的夫人，我感到他們之間的默契與相愛，她是最適合洪濤的。我曾經(jīng)一遍遍地想象她的模樣，什么樣的女孩兒才能配得上洪濤呀！

這次見面后，我與洪濤的夫人有幾封郵件往來(lái)，不久后聯(lián)系中斷了。有洪濤家里的電話，但再?zèng)]有打過。

萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步

一想到要回開陽(yáng)磷礦工作，我的心里就堵得慌。三年前上大學(xué)的時(shí)候感覺到自己就要展翅高飛了，沒想到三年后又回到原地踏步。有這種想法，自己又覺得不符合“黨教干啥就干啥”的精神，于是就自我反省，寫了以下日記：

人民送我上大學(xué)，我上大學(xué)為人民！

我應(yīng)該以實(shí)際行動(dòng)去實(shí)現(xiàn)這兩句話！

畢業(yè)分配對(duì)我來(lái)說(shuō)，算得上是一個(gè)考驗(yàn)。雖然我知道，將來(lái)到什么地方工作不是以我自己的意志為轉(zhuǎn)移的，但是從心里我是不希望回開陽(yáng)磷礦的，希望能夠分配到一個(gè)比磷礦更好的、更能發(fā)揮英語(yǔ)專業(yè)的單位。

可是，難道回磷礦就不能發(fā)揮英語(yǔ)專業(yè)了嗎？仔細(xì)想想，我是有私心雜念的。磷礦的子弟中學(xué)明明那么需要英語(yǔ)教師，因?yàn)槿苯處?，初二和初三的英語(yǔ)課都停了。一切聽從黨安排，哪里需要就奔向哪里，這是自己一向的愿望?？墒俏覟槭裁磿?huì)產(chǎn)生這些自相矛盾的想法？原來(lái)我也是一個(gè)經(jīng)不起考驗(yàn)的人，不是一個(gè)胸懷大志的革命青年，不是一個(gè)真正的黨和人民所期待的工農(nóng)兵大學(xué)生。我應(yīng)該為自己的想法感到可恥。

韋朝柱同志（當(dāng)時(shí)的一個(gè)典范）敢于同舊的傳統(tǒng)觀念決裂，大學(xué)畢業(yè)不當(dāng)干部當(dāng)農(nóng)民，不拿工資拿工分，思想境界如此的崇高。同樣是生長(zhǎng)在一個(gè)時(shí)代的青年，同樣是黨和毛主席培養(yǎng)的工農(nóng)兵大學(xué)生，為什么我們之間有這樣大的差距？這樣的自責(zé)可能是嚴(yán)重了一點(diǎn)，但洪濤說(shuō)過，與其對(duì)自己的要求不足，不如要求過分。

那時(shí)我們開始做一件事情的時(shí)候，總是用萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步來(lái)形容。萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步是很重要的一步，同時(shí)也是在提醒自己以后的路還很長(zhǎng)。

1976年10月份，我回到開陽(yáng)磷礦當(dāng)了一名中學(xué)英語(yǔ)老師。

我教學(xué)生學(xué)的第一句英語(yǔ)就是“偉大領(lǐng)袖毛主席永垂不朽”。

“文化大革命”剛剛結(jié)束，學(xué)生們還沒有恢復(fù)到學(xué)習(xí)狀態(tài)，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)很差，大部分學(xué)生不愛學(xué)習(xí)，尤其不愛學(xué)習(xí)英語(yǔ)。1977年年冬天大學(xué)恢復(fù)招生時(shí)，英語(yǔ)不是必考的科目。

我一點(diǎn)都不喜歡我的工作，但別無(wú)選擇，我必須服從國(guó)家分配。我從小就接受黨的教育，革命的利益高于一切，黨叫干啥就干啥。黨需要我當(dāng)一名中學(xué)教師，無(wú)論我喜歡不喜歡，我都必須干好自己的本職工作。

為了鞭策自己，我寫下了《宣誓》這首詩(shī)：

莊嚴(yán)肅立在毛主席遺像前，

心潮澎湃，思緒萬(wàn)千……

昨天的工農(nóng)兵學(xué)員，

今天的人民教師。

此刻啊，

想的是什么？

祖國(guó)的前途，人類的理想，

階級(jí)的委托，黨的期望，

還有這萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步啊，

應(yīng)該怎樣走，

應(yīng)該怎樣闖？

……

懷著強(qiáng)烈的革命熱情，我開始了人生的第一份工作，邁開了我萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。

我到學(xué)校工作后，先去聽一位名叫金雀的老師講課。

金雀是上海知青，到貴州下鄉(xiāng)，被磷礦招來(lái)當(dāng)英語(yǔ)教師。金雀沒有上過大學(xué)，但她的英語(yǔ)可能比我這個(gè)英語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生還好。金雀比我大幾歲，“文化大革命”前在上海上中學(xué)，已經(jīng)學(xué)習(xí)了幾年英語(yǔ)，有一定基礎(chǔ)。

金雀有著大城市女孩兒與生俱來(lái)的清高，學(xué)生不愿意學(xué)習(xí)，金雀明顯對(duì)學(xué)生不熱心。我初生牛犢，心中充滿了革命激情，覺得學(xué)生學(xué)不好是老師的責(zé)任，是老師沒有教好。我當(dāng)時(shí)太年輕太幼稚，不懂人情世故。下課了，我對(duì)金雀說(shuō)，你先走吧，我有一個(gè)認(rèn)識(shí)的學(xué)生在這個(gè)班上，我跟他說(shuō)幾句話。金雀很迷惑地看了我一眼，走了。金雀走后，我就開始對(duì)剛才金雀不耐煩的學(xué)生進(jìn)行輔導(dǎo)。

開始我對(duì)學(xué)生特別耐心，周末，我將學(xué)習(xí)最不好的兩個(gè)學(xué)生叫到家里給他們補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，還準(zhǔn)備了糖果，炒了花生。學(xué)生把花生和糖果都吃光了，單詞一個(gè)也沒有記住。我開始理解金雀了……

學(xué)生不愿學(xué)還不是最頭疼的事情，最讓我不適應(yīng)的是學(xué)校的老師派性斗爭(zhēng)很厲害，教師分成勢(shì)不兩立的兩大派?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束了，但“文化大革命”的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

學(xué)校的校長(zhǎng)是一個(gè)沒有文化的工人，姓王，在當(dāng)時(shí)，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的事情非常普遍。他明顯地支持一派打擊一派，我剛到學(xué)校時(shí)，王對(duì)我特別熱情，想將我拉入他的一派。他看我從大學(xué)轉(zhuǎn)過來(lái)的檔案，里面有我的入黨申請(qǐng)書和大學(xué)對(duì)我很高的評(píng)價(jià)。他說(shuō)他在一個(gè)月內(nèi)讓我入黨，我欣喜若狂，我努力了那么久，黨都沒有接受我，現(xiàn)在一個(gè)月內(nèi)我就可以成為苦苦追求的共產(chǎn)黨員？沒有想到我在不經(jīng)意之間得罪了王，一次開會(huì)兩派發(fā)生劇烈爭(zhēng)吵，我忍無(wú)可忍，站起來(lái)說(shuō)：“學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)為什么不能公正一些？領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是中立的，如果領(lǐng)導(dǎo)陷入派性斗爭(zhēng)，這個(gè)學(xué)校是不可能管理好的。”我這幾句話徹底地得罪了王，從此以后他就給我穿小鞋，一有機(jī)會(huì)就打擊報(bào)復(fù)我，入黨的事情自然泡湯了。

后來(lái)發(fā)生了以下的故事。

我的家鄉(xiāng)是一個(gè)地地道道的夾皮溝，山底流淌著一條淺淺的河流，叫洋水河。雖然河的兩岸砌了兩米高的河堤，但平日里河堤如同虛設(shè)。天旱時(shí)，幾乎沒有水。這條淺淺的小溪流，每年雨季卻都要讓我們經(jīng)受一次驚濤駭浪的考驗(yàn)。有幾次大水沖出了河堤，淹沒了兩岸的平房、一層樓房和廠房，甚至吞噬了數(shù)十人的生命……

那一天，我生病在家，望著窗外已經(jīng)下了兩天的傾盆大雨和不斷上漲的河水，心中開始感到不安。忽然聽樓下有人大聲喊我，探頭看去，是學(xué)校團(tuán)支部書記蔡老師。蔡老師頭頂雨衣，對(duì)我大喊：“山洪下來(lái)了，沖走了堆在兩岸的坑木?，F(xiàn)在學(xué)校的學(xué)生都奔赴洋水河上下游搶救坑木，你能不能來(lái)？”

坑木是礦山開鑿巷道用的支撐物。

我當(dāng)然得去，我是老師。

大雨中，我瘋狂地向洋水河下游奔去，那里有幾百個(gè)十幾歲的學(xué)生在與大自然抗衡……

“劉平老師，有一個(gè)人在水里掙扎，是個(gè)小孩！”我心一抽，抬頭向上游方向望去，只見急流中露出一個(gè)頭和兩只胡亂揮舞的手，分不清是男是女，是大人是孩子。我的眼淚一下子涌了出來(lái)，因?yàn)樯嫌我灿袑W(xué)生在抗洪搶險(xiǎn)……

轉(zhuǎn)眼間，咆哮的河水把落水者沖到了下游的鐵路橋，落水者重重地撞向橋墩，又被洪水沖向我們站的位置……

周圍全是學(xué)生，我掃了一眼，他們所有的目光都射向我。我別無(wú)選擇，大喊一聲：“誰(shuí)都不許動(dòng)！”就跳進(jìn)河中，奮力游向落水人，一把拽住他的一條腿，這時(shí)遠(yuǎn)處的兩位男教師也趕到了，我們?nèi)诉B拖帶拽把溺水者拉上岸……

然而，我一生中唯一的一次“英雄壯舉”卻沒有救回溺水者的生命。

溺水者是一位中年婦女，被大水沖得面目全非。后來(lái)我看到中學(xué)同學(xué)海子站在尸體旁哭，才知道死者是海子的媽媽——我家隔壁樓的鄰居。

海子?jì)寢屧诤舆叺乃梅抗ぷ?。在那個(gè)年代，男女老少都裹在黑與灰沉重的顏色里，海子?jì)寢寘s有一件讓所有女人都羨慕的淺綠色的羊毛衣。大水來(lái)的時(shí)候，海子?jì)寢屢殉返桨踩囟?，可那件羊毛衣留在了水泵房。為了那件羊毛衣，她回去了，就再也沒回來(lái)……

洪水退卻后，開陽(yáng)磷礦召開了“抗洪搶險(xiǎn)表彰大會(huì)”，給在抗洪搶險(xiǎn)中表現(xiàn)出色的職工披紅戴花，給予表彰。我跳水救人當(dāng)然是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿凼论E，一定會(huì)被評(píng)為抗洪搶險(xiǎn)先進(jìn)分子。召開表彰大會(huì)那天，我向?qū)W校走去，看到學(xué)生和教師列隊(duì)從學(xué)校走出來(lái)，問他們到哪兒去，學(xué)生說(shuō)去參加表彰大會(huì)。學(xué)生都奇怪地問我：“劉平老師，您怎么不去開會(huì)？”沒有人通知我開會(huì)。后來(lái)得知我的英雄事跡被安在另外一個(gè)女老師身上了，她和與我一起救人的兩位教師受到嘉獎(jiǎng)。

王不想讓我受表彰，故意抹殺我的事跡，無(wú)論我怎樣地努力工作，都得不到王的青睞，只因?yàn)槲覜]有站在他的那一邊。我不站在任何一方，只表達(dá)或堅(jiān)持我認(rèn)為正確的意見。

我的確也不值得表彰，我救人的地方河水并不是很洶涌，我并沒有冒著生命危險(xiǎn)去救人。

得罪了領(lǐng)導(dǎo)，黨也入不了了，我不想因?yàn)槿朦h受任何人的操縱，決定放棄入黨的念頭。

沖我破口大罵的學(xué)生

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候只有二十一歲，扎著兩條小辮子，像個(gè)中學(xué)生。我最大的學(xué)生只比我小兩三歲。

一天，我在講臺(tái)上講著課，有一個(gè)學(xué)生總在與同桌講話，我?guī)状沃浦顾紱]用。

我剛到學(xué)校，對(duì)學(xué)生認(rèn)不全，我問他叫什么名字，他不回答，一個(gè)學(xué)生答道：“他叫馮富貴。”

“馮富貴，站起來(lái)！”我大叫一聲，他不理我，學(xué)生們一陣竊笑。

我更加大聲地又叫了一聲：“馮富貴，站起來(lái)！”

“我操你媽！”沒想到這個(gè)學(xué)生竟然沖著我破口大罵了一句。

我驚呆了，收起課本哭著離開了教室。

后來(lái)我知道，這個(gè)學(xué)生其實(shí)叫馮童，他的父親才叫馮富貴。

班主任讓馮童和那個(gè)故意搗亂的學(xué)生來(lái)向我賠禮道歉。

馮童長(zhǎng)得非常漂亮，是家里唯一的男孩兒，父母對(duì)他很嬌慣。發(fā)生這件事情后，馮童見到我總有點(diǎn)不好意思，這孩子實(shí)際上挺可愛的，可惜就是不愛學(xué)習(xí)。

馮童高中畢業(yè)后參加了工作，在井下當(dāng)電車司機(jī)。一次他開電車違規(guī)操作將頭伸出了駕駛艙，電車轉(zhuǎn)彎時(shí)，他的頭被井壁嚴(yán)重撞傷，造成嚴(yán)重殘疾。我那時(shí)已經(jīng)到北京工作了，每次探親回家，總能看到他被人攙扶著，搖搖晃晃地在街上走著，見面還認(rèn)識(shí)我，笑著與我打招呼。

幾年后，他死了，只有二十多歲。

當(dāng)老師也有很多愉快的經(jīng)歷。我是學(xué)校女子籃球隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，集訓(xùn)時(shí)，和學(xué)生住在學(xué)校里，每天帶領(lǐng)學(xué)生訓(xùn)練，有時(shí)也混在學(xué)生中參加比賽，沒有人看出我是老師。

1976年10月6日我在日記中寫道：

新的生活開始了。對(duì)工作充滿了信心，下決心一定要搞好。然而，愿望和理想總是美好的，和現(xiàn)實(shí)有很大的差距。在某種時(shí)候甚至可以說(shuō)，愿望，理想和現(xiàn)實(shí)之間隔著萬(wàn)里長(zhǎng)城。

學(xué)校要把轉(zhuǎn)變學(xué)生的思想放在首位，將學(xué)生培養(yǎng)成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命接班人。怎樣才能達(dá)到這個(gè)目的呢？這里面有很多問題值得探討和研究。

……

培養(yǎng)接班人的人，必須搞好自身思想革命化，樣樣事情做在前頭，給學(xué)生樹立一個(gè)好的榜樣。事情往往是這樣：身教重于言教。要用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西教育和啟發(fā)學(xué)生，使他們有一個(gè)正確的思想去指導(dǎo)他們的言行。而在這個(gè)過程中，我們的教師必須時(shí)刻注意世界觀的改造，嚴(yán)格要求自己，使自己的言行符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)的根本利益。

毛主席和我們永別了。為了讓我們國(guó)家千秋萬(wàn)代永不變色，永遠(yuǎn)按照毛主席指引的路走下去，把毛主席開創(chuàng)的革命事業(yè)進(jìn)行到底，培養(yǎng)接班人則是重要的一環(huán)。也清楚地看到，兩個(gè)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人的斗爭(zhēng)十分激烈。爭(zhēng)奪！一定要爭(zhēng)奪！為無(wú)產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)奪接班人，不能手軟。

1966年“文化大革命”初期留影。這是妹妹劉華第一次照相，我十一歲，兩個(gè)弟弟分別十歲和七歲，妹妹只有三歲。

1966年5月“文化大革命”開始時(shí)我還未滿十一歲，從“文化大革命”開始到1973年上大學(xué)之前，我?guī)缀鯖]有接受學(xué)校的正規(guī)教育。

我家鄰居女孩菊林（左）是開陽(yáng)磷礦第一批紅衛(wèi)兵。我大學(xué)時(shí)代的好朋友楊勝明（右）是一個(gè)貴陽(yáng)女孩兒，也是紅衛(wèi)兵。

我當(dāng)工人時(shí)的好朋友何瑞雪來(lái)北京見到毛主席后在天安門前留影。

“喇叭花”的戰(zhàn)友趙麗娜（中）在毛主席接見后留影。“喇叭花”于1967年在一次武斗中被子彈擊中而死亡。

菊華是開陽(yáng)磷礦最幸運(yùn)的孩子，因?yàn)樗姷搅嗣飨?/p>

開陽(yáng)磷礦紅衛(wèi)兵徒步長(zhǎng)征隊(duì)。

妹妹劉華（中）是毛澤東思想紅小兵宣傳隊(duì)隊(duì)員。

劈豎叉的是我。

流行的革命姿勢(shì)。

我十五歲，在毛澤東思想宣傳隊(duì)跳革命芭蕾舞劇《白毛女》中“喜兒”的時(shí)候。

我的朋友楊少凡在“文化大革命”中受了很多苦，是一個(gè)傳奇女子。

少凡的父母在偽滿時(shí)期。楊父因?yàn)橹鴸|北礦業(yè)大學(xué)日式校服而被打成日本特務(wù)，楊母也因?yàn)閮?yōu)雅的穿戴被打成資產(chǎn)階級(jí)小姐，在“文化大革命”中雙雙受到批判并接受勞動(dòng)改造。

開陽(yáng)磷礦的礦長(zhǎng)張伯伯在“文化大革命”中被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，含冤去世。

“文化大革命”前張伯伯家的全家福，照片缺少大女兒菊林。

張伯伯被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”后，他的老同事老朋友都被關(guān)進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。軍代表和造反派每天都召集開會(huì)，要求每一個(gè)人揭發(fā)張伯伯的罪行并與他劃清界限，否則就不準(zhǔn)回家。我父親在學(xué)習(xí)班里關(guān)了六個(gè)月后才被放出。

工人、干部和解放軍三結(jié)合的革命委員會(huì)。2008年我在云南省一個(gè)小村子里買下了這張具有歷史意義的照片。

我的朋友楊勝明（前排左起第二）響應(yīng)毛主席的號(hào)召到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。

我的好朋友參加了中國(guó)人民解放軍，成為毛澤東思想宣傳隊(duì)的文藝兵，我參加了工作，成為工人階級(jí)隊(duì)伍的一員，先后做過炸藥班工人和井下電工。

炸藥班工友合影。

我自己當(dāng)不了兵，下決心找一個(gè)當(dāng)兵的男朋友，這是我的第一個(gè)男朋友，在部隊(duì)宣傳隊(duì)拉小提琴，我們相處一年，連手都沒有拉過。

“文化大革命”期間的全家福。

在大學(xué)期間我的好朋友楊勝明（右）還穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的軍裝。

典型的工農(nóng)兵造型。右邊穿軍裝的是我。

大學(xué)期間我的同學(xué)在聽收音機(jī)播放的“反擊右傾翻案風(fēng)”的社論。楊曉凝（左二）和嚴(yán)生?。ㄓ乙唬┒兰o(jì)八十年代到美國(guó)留學(xué)后定居。

在大學(xué)文藝演出之前拍的劇照。外語(yǔ)系的節(jié)目是舞蹈《工農(nóng)兵學(xué)員之歌》。

1976年貴州大學(xué)女子排球隊(duì)。

畢業(yè)合影。

我的朋友說(shuō)我像是“英勇就義”。

大學(xué)的第一個(gè)假期回家與中學(xué)同學(xué)留影。右邊最近的那棟樓房就是13號(hào)樓。

天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。橫貫天安門城樓的黑底白字的橫幅上寫著：偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)。偉大領(lǐng)袖毛主席的七米高的巨幅遺像豎立在城樓紅墻中央。在城樓的前面，新筑起的追悼大會(huì)的紅色高臺(tái)上面，排列著翠綠的松柏和淡黃的菊花，擺放著中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人敬獻(xiàn)的花圈。

——摘自1976年9月20日的日記

周恩來(lái)總理去世一周年時(shí)，我寫了首詩(shī)來(lái)紀(jì)念他。