謙謙君子何

河南作家似乎多是謙謙君子，每說(shuō)到自己的某部作品時(shí)便說(shuō)：寫(xiě)得不好。這方面李佩甫、周大新可為代表。近幾年佩甫先生曾兩次公差南陽(yáng)，我們南陽(yáng)幾位作家得與佩甫先生聊天，不免稱贊他的某部作品，他總是說(shuō)：你們南陽(yáng)出諸葛亮，南陽(yáng)好啊，藏龍臥虎之地。把南陽(yáng)人花誚一頓，反正不說(shuō)自己寫(xiě)得好。這讓我對(duì)佩甫先生的謙虛謹(jǐn)慎印象深刻。后來(lái)我想，《羊的門(mén)》的主人不應(yīng)該這么謙卑，他應(yīng)該驕傲才是。近日參加中原作家群研討會(huì)，晚飯后散步，果然有同道說(shuō)：李佩甫內(nèi)心里自負(fù)著呢。我說(shuō)李佩甫自負(fù)一些才合乎情理。

周大新先生不會(huì)表?yè)P(yáng)自己自不消說(shuō)，問(wèn)題是他不管何種場(chǎng)合，總是把姿態(tài)放得很低，謙卑得有些過(guò)分。我曾想建議他，你這么大牌的作家占一點(diǎn)兒地方，把頭揚(yáng)得高一點(diǎn)兒有何不可，但終于沒(méi)有說(shuō)出口。盡管是朋友，但我畢竟是個(gè)小作家，小作家怎么能對(duì)大作家提出如此的建議呢？可見(jiàn)我也是一個(gè)謙卑的人。

張宇先生似乎與這兩位作家有所區(qū)別。他也謙虛，但謙虛中透出自信。讀他的《足球門(mén)》，我對(duì)他小說(shuō)主人公活鬼般的人生智慧最感興趣，打電話說(shuō)我的讀后感，他說(shuō)：我正想聽(tīng)你這話呢?？梢?jiàn)他未必那么謙虛。

中國(guó)人謙虛，河南人尤其謙虛，這與文化傳統(tǒng)和生存環(huán)境有關(guān)系。這是一種生存智慧。把自己放低一些，免遭人忌恨。高處不勝寒。小心沒(méi)大差。事情的另一面是，對(duì)那種善于自夸甚至口出狂言的人，大家都心存警惕，起碼會(huì)覺(jué)得不舒服。

但也未必。姚雪垠先生的自信是不少人領(lǐng)教過(guò)的。一場(chǎng)演講，他自始至終都在夸獎(jiǎng)自己，聽(tīng)眾并不覺(jué)得他狂妄不羈，反倒覺(jué)得這老頭率性而本真。他沒(méi)有留過(guò)學(xué)，沒(méi)有喝過(guò)洋墨水，卻有著西方人的性格。二月河先生這方面拿捏得恰到好處：該謙虛也謙虛幾句，但大多時(shí)候不那么謙虛。一次北京一個(gè)大部門(mén)來(lái)人想拜訪他，南陽(yáng)一個(gè)大部門(mén)打電話通知他，他說(shuō)：可以吧，十分鐘。這讓人感覺(jué)十分可愛(ài)。南陽(yáng)還有一位年輕詩(shī)人叫魔頭貝貝，他總是自我介紹：著名詩(shī)人魔頭貝貝。我數(shù)次聽(tīng)他說(shuō)過(guò)“我是個(gè)天才”的話。這不是調(diào)侃，他的詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)可以，他真的自認(rèn)為天才，也就如此說(shuō)了，所以我覺(jué)得此人甚為可愛(ài)，雖然我聽(tīng)他說(shuō)“我是個(gè)天才”時(shí)心里還是有點(diǎn)兒異樣。

兩三年前我曾經(jīng)在南陽(yáng)文學(xué)方面的會(huì)議上發(fā)言，說(shuō)咱們南陽(yáng)作家多是謙謙君子，每說(shuō)到自己都謙虛得一塌糊涂，這未必合乎時(shí)代潮流，能不能自負(fù)一些，說(shuō)自己寫(xiě)得如何得意？俗話說(shuō)老婆是別人的好，孩子是自己的好。不少人把后一句改為“文章是自己的好”，既如此，為什么不說(shuō)自己的文章好呢？為什么只在心里以為自己的文章好而口頭上卻說(shuō)自己的文章不好呢？連中國(guó)儒家的祖師爺孔丘先生也表達(dá)過(guò)寧為狂狷毋為鄉(xiāng)愿的意思，孔老先生是視鄉(xiāng)愿為德之賊的。作家是最需要獨(dú)立思考的一批人，目前的社會(huì)政治肯定比魏晉時(shí)代要清明，卻沒(méi)有出現(xiàn)諸如竹林七賢一類的狂狷之士，這是有問(wèn)題的。直到現(xiàn)在，大家還是一派謙恭：我寫(xiě)得不行。看來(lái)人們寧愿虛偽一些，鄉(xiāng)愿一些，也不愿得罪什么人，不愿讓別人不舒服。如此說(shuō)謙虛仍然是一種美德，怎容小子苛責(zé)。