二分監(jiān)獄
閑來(lái)無(wú)事,便搜出新浪上的名校公開(kāi)課,聽(tīng)了一些,收獲是有的。我覺(jué)得最有價(jià)值的是我學(xué)到了一個(gè)新詞:二分監(jiān)獄。
所謂二分,其實(shí)是分二,把一個(gè)東西、一件事情,甚至一個(gè)世界分為兩個(gè)部分——好的部分壞的部分、善的部分惡的部分、光明的部分黑暗的部分、自己人和敵人,如此這事物這世界便萬(wàn)里無(wú)云,一目了然,盡在掌握之中了。真的很好。我們?yōu)樽约旱穆斆骱椭腔壅凑醋韵玻嚎?,一個(gè)混沌狀態(tài)中的事物,一個(gè)復(fù)雜的社會(huì),頃刻間就按照我們的意志條理化了、透明化了、理論化了,被我們認(rèn)識(shí)了,握在手掌心了,真好。這正是:刪繁就簡(jiǎn)三秋樹(shù),簡(jiǎn)單的就是好的,越是簡(jiǎn)單的就越是好的。
在下小時(shí)候看電影,銀幕上的各色人等在我眼里只有兩種人:好人和壞蛋。好人我未必會(huì)多么敬佩,但壞蛋我會(huì)恨之入骨。這時(shí)如果有人發(fā)給我一支槍,讓我把那個(gè)壞蛋斃了,我想我肯定會(huì)欣然從命。
思想的成果終究要向?qū)嵺`演化。二分的主要目的是解決朋友和敵人的問(wèn)題,不過(guò)這是很簡(jiǎn)單的。你要么好,要么壞,要么是好人,要么是壞人,二者必居其一。自己人、朋友當(dāng)然是好人,好人什么都是好的,當(dāng)然要宣傳表彰,要關(guān)心愛(ài)護(hù)。敵人當(dāng)然是壞人惡人,壞人惡人什么都是壞的,對(duì)壞人當(dāng)然要?dú)埧岫窢?zhēng)、無(wú)情打擊,再踏上一只腳,讓他永世不得翻身。流水不腐,戶樞不蠹,此二分要一直分下去,三五年七八年就要搞一次,必要時(shí)即時(shí)站隊(duì)表態(tài)。凡支持我的是自己人,可以信賴,應(yīng)提拔重用;凡反對(duì)我的就是敵人,關(guān)監(jiān)獄,送去勞動(dòng)改造,必要的話讓他從這個(gè)世界上徹底消失。
二分的一個(gè)結(jié)果是培養(yǎng)起人們的仇恨感,我們對(duì)敵人、對(duì)立面、負(fù)面的東西懷有深仇大恨,必欲置之死地而后快。老子強(qiáng)弱高下的辯證法浸淫我們這個(gè)民族幾千年了,但在我們的觀念里,成者之王永遠(yuǎn)是高尚偉大正確的,敗者之寇永遠(yuǎn)是邪惡渺小錯(cuò)誤的。這仇恨滋養(yǎng)出我們一副鐵石心腸。袁崇煥被皇帝認(rèn)為通敵,京城的百姓就你一口我一口生生把他吃掉。我們不理解,二戰(zhàn)時(shí)菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)上美國(guó)中將溫萊特率眾向日本投降,他的祖國(guó)卻仍然把他當(dāng)作一個(gè)大英雄,宣揚(yáng)他五個(gè)月的頑強(qiáng)抵抗。這個(gè)日本人的俘虜還當(dāng)上了《時(shí)代周刊》的封面人物。
早些年美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)發(fā)生校園槍殺案,韓國(guó)籍學(xué)生趙承熙槍殺32人后飲彈自盡,當(dāng)晚全校點(diǎn)起33盞蠟燭,人們?yōu)樗廊サ暮⒆影▋词质匾蛊矶\。追悼會(huì)上敲響的喪鐘是33聲,放飛的氣球是33個(gè),安放在校園中心廣場(chǎng)草坪上的石灰?guī)r悼念碑也是33塊,其中一塊碑上寫(xiě)著趙承熙的名字,人們同樣在石碑旁放上玫瑰、百合、康乃馨等鮮花和紫色蠟燭。
看了這報(bào)道,我頓然明白:不是人家不正常,是我還沒(méi)有長(zhǎng)大。
學(xué)者余虹對(duì)此事的看法令人佩服:“一種化恨為愛(ài)的愛(ài)不是一種與社會(huì)正義沖突的愛(ài),不是一種不要社會(huì)正義的愛(ài),而是一種在正義的要求與實(shí)施中將愛(ài)貫徹到底的愛(ài)。一個(gè)有圣愛(ài)情懷的人也會(huì)主張懲罰兇手,因?yàn)橐粋€(gè)人必須為自己的罪行承擔(dān)責(zé)任,這是社會(huì)正義的基本要求,但他不會(huì)懷著對(duì)罪犯的仇恨來(lái)實(shí)施這種懲罰,而是在懲罰中有一種巨大的悲傷和憐憫,他會(huì)因一個(gè)生命被罪行所毀而痛惜,他會(huì)為罪人的不幸墮落而傷心?!?/p>
近日看陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》,看到西伯利亞苦役監(jiān)獄的囚犯走在大街上,有市民主動(dòng)塞給他們食物,每逢圣誕節(jié),本城的市民會(huì)把最好的食品和別的東西寄送監(jiān)獄,“也有些施舍品十分簡(jiǎn)陋——一個(gè)只值一個(gè)銅板的面包圈兒和兩個(gè)稍微抹了奶油的黑面餅:這是窮人把他最后的一點(diǎn)食物拿來(lái)送給了這些可憐的人?!薄麄円曌锓笧榭蓱z的人不幸的人——監(jiān)獄會(huì)把它們等分給囚徒。陀思妥耶夫斯基描寫(xiě)的是19世紀(jì)中葉他的苦役監(jiān)獄經(jīng)歷,我們的市民至今還沒(méi)有養(yǎng)成如此之習(xí)慣——包括本文作者,從未想過(guò)逢年過(guò)節(jié)時(shí)給那些陌生的囚犯?jìng)兯腿ヒ稽c(diǎn)兒食品——不過(guò),咱們這里的監(jiān)獄恐怕也不接受市民的施舍。
這種二分法容易導(dǎo)致一個(gè)后果:圈子化,或曰江湖化,以人劃線,以小集團(tuán)劃線,大家講的是哥們兒義氣,頂多講忠孝節(jié)義,至于法律、制度、規(guī)矩,工具而已,裝點(diǎn)門面可矣。
一個(gè)江湖化的社會(huì)其實(shí)是很可怕的。這個(gè)社會(huì)固然有同伙的溫暖和庇護(hù),但更有敵對(duì)者的殺伐無(wú)由及無(wú)度——端看他心情如何,端看你是不是冒犯了他。
把這種非黑即白的極端的思維方式,視為一座監(jiān)獄,這比喻新鮮而又形象。我更重視這比喻的另外一層意義:自我囚禁。持二分思維的人是把自己給囚禁起來(lái)了,囚禁到自造的監(jiān)獄里而不自知。
這是一座觀念的監(jiān)獄,無(wú)形的,或可認(rèn)為是紅色的,多少人在自覺(jué)的囚禁中享受著囚禁,并不以為失去了自由。即使他遭受到這監(jiān)獄的懲罰,他也不知道這種懲罰來(lái)自這所自設(shè)的監(jiān)獄——你對(duì)他人的二分他人會(huì)還給你,一旦他人把你視為敵人,你自然也把他視為敵人,你們之間便會(huì)上演你挖我鼻子我摳你眼這樣的滑稽劇,直到頭破血流,你也未必知道這是咱們自設(shè)的監(jiān)獄里必備的懲戒項(xiàng)目。
二分思維是一種兒童思維,它表現(xiàn)為簡(jiǎn)單的判斷,非人的仇恨,比較弱智。它容易發(fā)生在集權(quán)社會(huì),而現(xiàn)代社會(huì)自由之精神、獨(dú)立之思想,以及協(xié)商、妥協(xié)、票決這一套觀念和制度當(dāng)會(huì)化解掉這弱智的兒童思維,以及這種思維帶給社會(huì)的惡果。
莫言談他寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)其中有一句話很精辟:把好人當(dāng)壞人寫(xiě),把壞人當(dāng)好人寫(xiě)。他是在自覺(jué)不自覺(jué)地拆除自己身上和作品中的二分監(jiān)獄。
我不禁檢視我自己:你身上的二分思維有多少?反正是有的。那就做一番努力,學(xué)會(huì)把思想視為一個(gè)艱苦的勞作過(guò)程,從現(xiàn)實(shí)出發(fā),做足觀察、度量、分析、研究之功夫,不貿(mào)然判斷,不匆忙下結(jié)論,不本質(zhì)主義——非要給對(duì)方定個(gè)什么性不可。學(xué)會(huì)尊重對(duì)方。即使是敵手,即使是罪犯(這可憐的不幸的人),也要給他應(yīng)有的尊重。