緒論

第一節(jié) 安部公房及其文學(xué)創(chuàng)作

安部公房（1924～1993年）是日本第二次世界大戰(zhàn)后（以下簡稱“戰(zhàn)后”）的著名作家，他的創(chuàng)作涉及小說、隨筆、報告文學(xué)、戲劇等，涉獵廣泛，體裁多樣。他不僅在日本文壇上有著舉足輕重的地位，在世界范圍內(nèi)也引人注目，其作品被翻譯成英、俄、中、捷克等多國語言，擁有遍布全球30多個國家的讀者群。安部公房從高中階段開始接觸海德格爾等人的哲學(xué)思想，戰(zhàn)后則積極參加各種前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動，曾經(jīng)接受過共產(chǎn)主義，并且一度加入日本共產(chǎn)黨，投身于政治活動。在這樣的經(jīng)歷當(dāng)中，他逐漸形成了遠(yuǎn)離日本傳統(tǒng)私小說的創(chuàng)作風(fēng)格，其作品語言生動，描寫細(xì)致，情節(jié)離奇，富于想象力，又發(fā)人深思，在日本國內(nèi)外獲得了高度的評價。

評論家秋山駿稱安部公房為“偉大的文學(xué)實(shí)驗(yàn)者”。

評論家佐佐木基一認(rèn)為，安部公房的文學(xué)“和發(fā)明相似。從突然浮現(xiàn)在腦海中的想法出發(fā)，充滿知性和理論性地展開主題，如同砌磚一樣累積細(xì)致的細(xì)節(jié)，將幻想變作現(xiàn)實(shí)……安部公房的文學(xué)也是故鄉(xiāng)喪失的文學(xué)?？臻g比時間在他的文學(xué)中發(fā)揮著更為重要的作用。在這里，有他喜愛的沙漠的形象，還有以日本戰(zhàn)敗作為起點(diǎn)出發(fā)的、所謂零的一代的特色。和日本文學(xué)無緣，反倒成了他獲得國際性的原因。在安部公房身上，有著徹底拋掉憧憬故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，在沙漠中赤裸裸、孤獨(dú)流浪的雄壯”。

川西政明評價安部公房說：“他總是用新的方法在創(chuàng)作小說和戲劇。文學(xué)的前衛(wèi)這個詞就是為了安部公房而存在。安部公房改變了戰(zhàn)后的方法，日本的文學(xué)因?yàn)樗男≌f而現(xiàn)代化。真正的現(xiàn)代都市小說從安部公房開始，并由倉橋由美子、開高健、大江健三郎、日野啟三、村上春樹等人繼承。他們的文學(xué)實(shí)驗(yàn)所進(jìn)行的積累，提高了日本文學(xué)的國際性。安部公房就是其先驅(qū)者?！?sup>

這些文字明確地肯定了安部公房文學(xué)在日本文壇的重要地位，也簡練地概括出了他作品的特征，代表了日本評論界對安部公房文學(xué)的普遍看法。而在日本國內(nèi)對安部公房的國際性一再強(qiáng)調(diào)的情況下，外國的評論家卻認(rèn)為，安部公房作品中描寫的人際關(guān)系，以及人們的生活態(tài)度等內(nèi)容，都深深地扎根于日本的風(fēng)土。美國的日本文學(xué)研究家唐納德·金（Donald Lawrence Keene）的評論在海外評論家中具有代表性：“沒有任何作家能像安部公房這樣日本化……安部的小說和戲劇具有幻想的一面。例如，盡管《砂女》中描繪的沙穴生活是不存在的，但是正確的描寫顛覆了讀者的常識，讓不可能的世界成為可能。而且，無論是怎樣的幻想，他都通過極為正確的表現(xiàn)描寫日本人心靈深處的東西。這種表現(xiàn)也有滑稽的一面。安部公房的文學(xué)總是在悲劇和喜劇的交叉點(diǎn)，準(zhǔn)確地反映日本社會的明與暗?！?sup>安部公房的作品之所以能為全世界的讀者所接受，和他在存在主義、前衛(wèi)藝術(shù)等方面的廣泛涉獵有很大的關(guān)系，但是這些因素并不代表他遠(yuǎn)離日本的現(xiàn)實(shí)。讓他的作品在世界上廣為流傳的更為重要的原因，是安部公房在自己的作品中關(guān)心現(xiàn)代社會中個人與社會之間的關(guān)系，以及個人的生存狀況。這是整個人類共同面臨的、跨越國界的一個問題。在安部公房的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，這一關(guān)注點(diǎn)逐漸清晰，并且成為他作品的最強(qiáng)音。

從1947年自費(fèi)出版《無名詩集》，到1993年1月尚未完成的作品《飛行男子》《各種各樣的父親》，安部公房筆耕不輟，寫下了數(shù)量眾多的優(yōu)秀作品。據(jù)新潮社出版的《安部公房全集》，他創(chuàng)作的小說達(dá)到112部，戲劇41部，詩歌71首，隨筆627篇。此外，還有54部廣播劇、電視劇和電影腳本，以及上百篇序言、后記等。他還在1973年成立“安部公房工作室”，自編自導(dǎo)，其嶄新的手法對日本及其他國家的戲劇表演產(chǎn)生了影響。在他創(chuàng)作的小說中，《赤繭》在1950年獲得戰(zhàn)后文學(xué)獎，《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》在1951年獲得了芥川獎，《砂女》在1963年和1968年分別獲得讀賣文學(xué)獎和法國的最佳外國文學(xué)獎。在戲劇方面，《幽靈在這兒》于1958年獲得了岸田戲劇獎，《朋友》在1967年奪得谷崎潤一郎獎，《綠色的襪子》在1974年獲得讀賣文學(xué)獎。此外，安部公房還在1975年獲頒美國哥倫比亞大學(xué)名譽(yù)人文科學(xué)博士稱號，并在1977年被推薦為美國藝術(shù)科學(xué)院（American Academy of Arts & Sciences）名譽(yù)會員。

在這些卓越的成就背后，有著安部公房深厚的文化積淀和有關(guān)人類生存的苦苦思索。安部公房出生于日本東京，卻在中國東北長大。身為東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的學(xué)生，他雖有對自然科學(xué)的敏感，卻更為醉心于里爾克的詩集和海德格爾的存在主義。在戰(zhàn)后的復(fù)興時期，安部公房憑借小說《黏土塀》（1948年以“在道路盡頭的路標(biāo)旁”為題出版）得到了埴谷雄高的高度評價，并借由這個機(jī)緣，加入了埴谷雄高、岡本太郎、花田清輝等人主導(dǎo)的“夜之會”，在1950年和勅使河原宏、瀬木慎一等人共同創(chuàng)立了“世紀(jì)之會”。在這些前衛(wèi)藝術(shù)團(tuán)體的活動當(dāng)中，安部公房不斷吸收超現(xiàn)實(shí)主義等西方文學(xué)藝術(shù)的營養(yǎng)，文思猶如泉涌。1951年，他的第一部短篇小說集《墻》出版，其中包括了《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》《赤繭》等名篇。之后，他和關(guān)系密切的野間宏參加了《人民文學(xué)》，并且一度加入日本共產(chǎn)黨。在此期間，他的小說創(chuàng)作主要集中于中短篇，《闖入者》（1952年）、《饑餓同盟》（1954年）、《R62號的發(fā)明》（1956年）、《獸群奔向故鄉(xiāng)》（1957年）、《第四間冰期》（1959年）、《石之眼》（1960年）等作品頻出。同時，他還致力于報告文學(xué)的創(chuàng)作，例如《深夜的騷動》（1952年）。而在1962年出版的長篇小說《砂女》，則是他早期思考、學(xué)習(xí)和創(chuàng)作積累的集大成之作。這部作品奠定了安部公房在日本文壇不可撼動的地位，自此以后，他創(chuàng)作的重心轉(zhuǎn)移到了長篇小說?！端说哪槨罚?964年）、《榎本武揚(yáng)》（1965年）、《燃盡的地圖》（1967年）、《箱男》（1973年）、《幽會》（1977年）、《方舟櫻花號》（1984年）、《袋鼠·筆記》（1991年）都是此后的重要小說。

除了在小說領(lǐng)域取得成功，在20世紀(jì)六七十年代，安部公房在戲劇方面也是碩果累累?！队撵`在這兒》（1959年）、《無關(guān)系的死》（1964年）、《朋友》（1967年）、《變成棒的男人》（1969年）、《未必的故意》（1971年）、《愛的眼鏡是有色玻璃》（1973年）《綠色的襪子》（1974年）也都在戲劇史上留下了清晰的足跡，“安部公房工作室”在舞臺上的實(shí)踐不但給戲劇演出帶來很大的影響，也博得了觀眾的青睞。同時，安部公房還將自己思考的點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯集在《沙漠的思想》（1965年）、《內(nèi)部的邊境》（1971年）、《通向都市的回路》（1980年）、《急于奔向死亡的鯨群》（1986年）等隨筆、評論集中。這些文集體現(xiàn)了安部公房在文學(xué)創(chuàng)作、人文關(guān)懷等各個方面的思考，為我們理解他的深邃思想提供了很多線索。

綜觀安部公房的小說，都市、故鄉(xiāng)、沙漠、孤獨(dú)、日常性、共同體是他創(chuàng)作的作品中時常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。他在創(chuàng)作中相當(dāng)細(xì)致地刻畫事物，同時又深刻地揭示人物的內(nèi)心世界。因而評論家利澤行夫在《前衛(wèi)文學(xué)的課題》中，把安部公房稱為“在物和意識的雙重結(jié)構(gòu)上來把握現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義者、唯物主義者。大江健三郎也認(rèn)為，“安部公房作品世界的一大特征是，具有緊貼事物的實(shí)在感和魅力”，他“對事物進(jìn)行的科學(xué)性的細(xì)節(jié)描寫，也反襯了人類的不安定、曖昧和扭曲”。安部公房的目光絕對不拘泥于個人的小世界，而是關(guān)注著時代的變遷、日本社會的發(fā)展和日本人生活狀態(tài)的本質(zhì)，關(guān)注著個人對自我的認(rèn)識，個人與現(xiàn)實(shí)社會的關(guān)系。這些內(nèi)容當(dāng)中蘊(yùn)含著全人類共同面臨的問題，同時，他對國家的批判還讓他帶有些無政府主義者的色彩。這樣一些因素，使他成為日本文壇上一位特殊的作家，讓他的作品在清晰地描繪出日本現(xiàn)實(shí)世界的同時，也被世界各國讀者接受。

第二節(jié) 相關(guān)先行研究成果綜述

一 日本的研究專著

迄今為止，日本評論界對安部公房的小說、戲劇都有著較為廣泛而深入的研究。但是，這些研究主要以論文的形式出現(xiàn)，專著不多。在作者生前主要有兩部，出版時間集中在20世紀(jì)70年代。其中一部是渡邊廣士的《安部公房》（『安部公房』、審美文庫、1976年），另一部是高野斗志美的《增補(bǔ) 安部公房論》（『増補(bǔ) 安部公房論』、花神社、1979年）。

渡邊廣士的《安部公房》共有106頁，分為4章以及后記共5個部分。四章題目分別為“前衛(wèi)的迷途——安部公房序論”“安部公房是如何成為小說家的——初期作品”“‘共產(chǎn)’主義者安部公房——《Dendrocacalia》之后”“異化和符號——《砂女》之后”。在這部專著中，渡邊廣士對安部公房從《在道路盡頭的路標(biāo)旁》到《箱男》為止的主要作品進(jìn)行了分析。對安部公房如何從詩人轉(zhuǎn)向小說家進(jìn)行了探討，并對早期作品中出現(xiàn)的比喻也有自己的闡釋。他認(rèn)為，安部公房“在觀察具體事物時有著科學(xué)家一般的正確和精密，在構(gòu)思方面則像數(shù)學(xué)家一樣善于發(fā)現(xiàn)、善用方法”，這“讓安部公房的觀念具體化的故事具有了牢固的骨架，構(gòu)思出現(xiàn)實(shí)世界的反世界性的想象力，也因此而擁有了更為強(qiáng)大的批判力量”（第26頁）。對于《砂女》之后的安部公房，他評價說：“從寓言的樂觀主義出發(fā)的前衛(wèi)，終于成為在現(xiàn)實(shí)狀況中扎根越來越深的迷途旅者”（第41頁），但總的來說，是一個“用全新的方法剖析共同體問題的世界性的‘共產(chǎn)主義者’?！保ǖ?3頁）

高野斗志美的《增補(bǔ) 安部公房論》由花神社于1979年7月20日出版，是在1971年4月1日サンリオ山梨シルクセンター（Silk Center）出版發(fā)行的初版上增補(bǔ)而成的，包括正文5章和后記、安部公房主要作品目錄。正文部分5章的題目分別為“‘物本身’和一位異教徒的故事”“‘變形之后’”“‘本質(zhì)’的現(xiàn)存性及其系統(tǒng)的形象”“異端者的仿擬”“未來的記憶”。從“孤獨(dú)”“自我”等主題和“變形”等寫作手法的角度出發(fā)，對安部公房從《無名詩集》到《箱男》的主要作品做了詳細(xì)的論述。主要研究對象包括《為無名之夜》、《在道路盡頭的路標(biāo)旁》、《Dendrocacalia》、《赤繭》、《夢的逃亡》（1949年）、《魔法的粉筆》（1950年）、《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》、《第四冰河期》（1958年）、《水中都市》（1959年）、《砂女》、《燃盡的地圖》、《箱男》等作品。他認(rèn)為，在和日本傳統(tǒng)風(fēng)土隔離的情況下形成的安部公房的青春，在戰(zhàn)爭中及戰(zhàn)后的荒蕪中深化成為虛無主義（第21頁）。他認(rèn)為安部公房利用“沒有被意識到的輔助引擎”在20世紀(jì)60年代的《砂女》等小說中一直在追問“自由和拘留”的問題，而他小說中的都市正在以最為鮮明的形式證明著現(xiàn)代人的生存狀況（第273～274頁）。他決定向古老的共同體語言、共同體思考訣別，帶著無法衡量的孤獨(dú)，射進(jìn)自己內(nèi)心深處（第276頁）?？梢哉f，這部專著在很大程度上代表當(dāng)時評論界對安部公房的普遍認(rèn)識。

在作者逝世之后，他的作品受到了年輕評論家的關(guān)注。他們從各自的切入角度出發(fā)對安部公房文學(xué)的某個側(cè)面進(jìn)行了研究。目前最新的專著首推女性學(xué)者木村陽子的著作《安部公房是誰》（『安部公房とはだれか』、笠間書院、2013年）。在這本書中，木村陽子肯定了安部公房的真正價值在于他“沖破既有體裁、進(jìn)行先驅(qū)性的創(chuàng)造”，從“リテラリー·アダプテーション（Literally Adaptation）”（第13～14頁）的角度出發(fā)，跳出了小說的框架，從整體上來研究了安部公房的創(chuàng)作。她指出，安部公房常常用多種媒介來表現(xiàn)同一題材。具體說來，就是將作為核心的原著、構(gòu)思，用小說、漫畫等紙媒，音樂、廣播劇等聲音媒介，電影、動畫片、電視劇等影像媒介，以及戲劇、舞蹈等舞臺表演的方式表現(xiàn)出來。木村陽子花費(fèi)了大量時間進(jìn)行調(diào)研，采訪了上百位與安部公房有關(guān)的人士，基于翔實(shí)的資料完成了這部專著。書中介紹了安部公方面做出的嘗試，也分析了他的重要作品《砂女》、戲劇《獵殺奴隸》。書中還以表格的形式將安部公房在小說、戲劇、廣播劇、電視劇、電影、報告文學(xué)及綜合藝術(shù)方面從事的活動一目了然地展現(xiàn)出來，很有參考價值。

鳥羽耕史的《運(yùn)動體·安部公房》（『運(yùn)動體·安部公房』、一葉社、2007年）也是一部重要的研究專著。這本專著以作者2005年的博士學(xué)位論文《安部公房研究——以初期的政治、藝術(shù)運(yùn)動為中心》（『安部公房研究：初期の政治·蕓術(shù)運(yùn)動を中心として』）為基礎(chǔ)修改而成。他主要采取實(shí)證性的研究方法，將安部公房從20世紀(jì)50年代到1962年《砂女》為止的創(chuàng)作活動放在作者當(dāng)時所參加的各個運(yùn)動團(tuán)體當(dāng)中進(jìn)行了分析。該書分為“運(yùn)動體中的安部公房”“藝術(shù)運(yùn)動和文學(xué)”“‘紀(jì)錄’的運(yùn)動和政治”三個部分，共十四章。第一部分對安部公房在“夜之會”“世紀(jì)之會”“下丸子文化集團(tuán)”“人民藝術(shù)集團(tuán)”“現(xiàn)在之會”，以及加入日本共產(chǎn)黨前后的藝術(shù)和政治活動內(nèi)容進(jìn)行了概括性的介紹。第二部分和第三部分分別以作者的藝術(shù)運(yùn)動和政治運(yùn)動為切入點(diǎn)，對主要作品分為兩條線索進(jìn)行分析。第二部分以安部公房40年代的藝術(shù)創(chuàng)作活動為中心，分析了作家從“抒情詩人”轉(zhuǎn)向“前衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義”，再開始創(chuàng)作“寓言式”作品的風(fēng)格變化。第三部分以“紀(jì)錄”作為切入點(diǎn)，主要研究對象是安部公房從加入日本共產(chǎn)黨到被其開除期間的創(chuàng)作活動，結(jié)合當(dāng)時的社會情況和安部公房的政治活動對其從50年代到1962年為止的紀(jì)錄文學(xué)、小說、隨筆等進(jìn)行了分析。他認(rèn)為《砂女》回答了安部公房在運(yùn)動團(tuán)體活動中提出的“藝術(shù)和紀(jì)錄”以及“政治”這兩個核心問題，并為其自“夜之會”到“紀(jì)錄藝術(shù)之會”的運(yùn)動團(tuán)體活動畫上了句號（第279頁）。他主張，“閱讀不奉行僵硬的意識形態(tài)，而在運(yùn)動團(tuán)體中以新的認(rèn)識和社會作為目標(biāo)改變自我面貌的安部公房的作品，有助于重新認(rèn)識當(dāng)今社會”（第218頁）。

宮西忠正《安部公房·荒野之人》（『安部公房·荒野の人』、菁柿堂、2009年）得以出版。這部專著從安部公房“用橡皮擦寫作”的觀點(diǎn)出發(fā)，采用實(shí)證的方法，以安部公房早期的筆記、相關(guān)人士的證言為根據(jù)，尋找“忘記擦掉的記號”和“擦痕上留下的隱約線條”，主要講述了安部公房早期的文學(xué)生涯和時代背景。從他的祖父母、父母的移居引出了“邊境”的精神，并且對安部公房在中國東北所經(jīng)歷的戰(zhàn)敗后的無政府狀態(tài)，以及在參加“夜之會”“世紀(jì)之會”之前就非常熱忱的文學(xué)追求進(jìn)行了追蹤。除此之外，安部公房最初也是最后的弟子渡邊聰寫下了《另一個安部系統(tǒng)——我的老師安部公房 其素面和思想》（『もう一つの安部システム―師·安部公房 その素顔と思想』、本之泉社、2002年）也有比較特殊的切入角度。他著眼于語言學(xué)與醫(yī)學(xué)、大腦生理學(xué)、動物行為學(xué)，以及安部公房晚年利用的分子生物學(xué)，認(rèn)為安部公房指出了現(xiàn)代科學(xué)的閉塞狀況，科學(xué)越是專門化，越是需要能夠?qū)⑵浣y(tǒng)合的頭腦。而安部公房卓越的才能和特殊的經(jīng)歷，也讓他具有了俯瞰上述學(xué)科的優(yōu)勢。

關(guān)于作家生平研究方面，2011年，安部公房的女兒安部ねり出版了《安部公房傳》（『安部公房伝』、新潮社）。這部專著帶有回憶錄的性質(zhì)，分為四個部分。首先介紹了安部公房登上文壇為止的生平，然后以“作家安部公房與人類科學(xué)”為主線進(jìn)行敘述，其中還依據(jù)評論家三浦雅士的觀點(diǎn)，闡述了安部公房思想根源所在的語言理論。第三部分是“作家活動的周邊”，內(nèi)容涉及安部公房與大江健三郎等人的交往和部分作品。第四部分是對和安部公房有關(guān)系的作家、評論家等人進(jìn)行的采訪。這部書不僅作者特殊，而且對之前出版的類似文獻(xiàn)也起到了補(bǔ)充的作用。

谷真介的《安部公房評傳年譜》（『安部公房評伝年譜』、新泉社、2002年）。這部年譜非常翔實(shí)，不僅記錄了安部公房在創(chuàng)作和生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還引用了不少相關(guān)人士的發(fā)言和評論。同時，這里還收錄了安部公房的戲劇、電影、廣播作品的目錄，以及到出版時為止的參考文獻(xiàn)目錄。這本書采取實(shí)證方法編寫，為了解安部公房創(chuàng)作生涯提供了相當(dāng)詳盡的資料。谷真介還曾經(jīng)編著過《安部公房文學(xué)語匯詞典 增補(bǔ)版》（『安部公房文學(xué)語彙辭典』、早云社、1981年）和《安部公房技巧事典》（『安部公房レトリック辭典』、新潮社、1994年）。這兩部詞典詳細(xì)地總結(jié)了安部公房作品中生動的比喻、獨(dú)特的詞匯使用技巧等，對了解安部公房的語言運(yùn)用方法有著很大的幫助。

此外，在戲劇研究方面還有高橋信良的《安部公房的演劇》（『安部公房の演劇』、水聲社、2004年）等專著。因?yàn)楸緯鴥?nèi)容主要涉及安部公房的小說，所以在此不再進(jìn)行介紹。

二 涉及安部公房評論的日本論著

有一些文學(xué)評論家在自己的論著中用較大的篇幅對安部公房及其作品進(jìn)行了論述。例如岡庭升所著的《花田清輝和安部公房——為了前衛(wèi)文學(xué)的再生》（『花田清輝と安部公房―アヴァンガルド文學(xué)の再生のために』、第三文明社、1980年）。這部專著由三個部分和后記組成。第一部分題為“‘夜之會’的人們——前衛(wèi)概論”；第二部分由六章構(gòu)成，分別是“安部公房的現(xiàn)在——‘戰(zhàn)后’的解體和前衛(wèi)的變質(zhì)”“變身的理論——花田清輝和安部公房”“動物·植物·礦物——安部公房的世界”“假面的意義——《砂女》和《他人的臉》”“《榎本武揚(yáng)》論——和‘戰(zhàn)后’訣別”“花田清輝的小說——轉(zhuǎn)型期的自我”；第三部分題為“戰(zhàn)后文學(xué)和前衛(wèi)——圍繞其敗北的必然性”。該專著主要對以花田清輝和安部公房為代表的前衛(wèi)文學(xué)進(jìn)行了評論分析，其中相當(dāng)一部分是否定性意見。當(dāng)然，他肯定了安部公房對戰(zhàn)后文學(xué)的貢獻(xiàn)以及到《砂女》為止的成績，認(rèn)為《砂女》作為小說的成功之處在于其“單純和貫穿全篇的奇妙生動的生活感”?！端说哪槨穭t是由“奇特的構(gòu)思支撐的長篇小說……獲得了在全篇表現(xiàn)上的緊張感”（第96頁）。但是，對于其后的小說《燃盡的地圖》《箱男》及戲劇創(chuàng)作等進(jìn)行了批評。他認(rèn)為，《砂女》之后的安部公房作品世界，最多不過是把社會學(xué)層面上的現(xiàn)代社會用圖式來表示而已，其成立的感性基礎(chǔ)實(shí)際上是情緒。他還指出，安部公房作品主題的“異化”，“不過是虛假的已知而已”（第37頁）；《砂女》之后安部公房塑造的人物，“都是在一條走不通的道路上，解釋著異化，描述著自我存在感的喪失，對變身的愿望進(jìn)行著自我解釋”，“不過是作為抽象規(guī)范的大眾人（mass man）而已”（第40頁），并斷定說，此時的安部公房已經(jīng)從“前衛(wèi)”轉(zhuǎn)為“現(xiàn)代主義”；并且認(rèn)為這些作品的程式化是日本前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動敗北的代表，而這一敗北也是該運(yùn)動從出發(fā)時起就包含的危機(jī)所導(dǎo)致的。

波潟剛基于他2002年完成的博士學(xué)位論文而出版的《越境的前衛(wèi)》（『越境の前衛(wèi)』、NTT出版株式會社、2005年），是近年來采用后殖民主義等較新的理論對日本的“前衛(wèi)”進(jìn)行分析的一部專著。這部專著從日本與亞洲的地緣政治學(xué)角度出發(fā)，從“政治前衛(wèi)”與“藝術(shù)前衛(wèi)”兩個方面，來研究日本昭和時期的文學(xué)和藝術(shù)運(yùn)動中的“前衛(wèi)”，尋找其本質(zhì)并試圖為該時期的文化記錄提供資料。雖然這不是一部專門研究安部公房的專著，但是其中的第八章“創(chuàng)造故鄉(xiāng)的歸國者——安部公房和超現(xiàn)實(shí)主義”和第九章“高度成長期的‘前衛(wèi)’——小說《砂女》和安部公房”涉及了安部公房及其重要作品《砂女》。波潟剛對安部公房的研究主要集中在作家如何作為日本戰(zhàn)敗后的歸國者開始文學(xué)創(chuàng)作的，又是如何在日本經(jīng)濟(jì)高速成長期確立純文學(xué)作家地位的，追尋這位最初日本文壇的異端者成為具有代表性作家的原因。其中，第八章具體敘述了安部公房接近超現(xiàn)實(shí)主義以及“前衛(wèi)”的經(jīng)過，并分析了他的戰(zhàn)敗經(jīng)歷和關(guān)于殖民統(tǒng)治的觀點(diǎn)對這一過程有什么樣的影響。波潟剛認(rèn)為他在通過有組織的前衛(wèi)運(yùn)動贏得自己地位的同時，也在作品中描寫出自身和周圍環(huán)境的不和諧（第234頁）。第九章的研究對象是經(jīng)濟(jì)高速增長期時的安部公房及其主要小說創(chuàng)作。波潟剛在這一章中對《砂女》的同時代書評做了簡述，并評價說，同時代書評之所以大都傾向于用該作品解釋作者的政治行為，是因?yàn)楸绕鹦≌f自身的高水平來說，他們更加關(guān)注作者的思想告白（第240頁）。因而，波潟剛在這一章中，重新探討安部公房的政治性，并在這一基礎(chǔ)上對小說《砂女》這一文本的多義性，以及出版后作者的形象和作品之間的關(guān)聯(lián)進(jìn)行考證，尋找考察前衛(wèi)作家安部公房的新視點(diǎn)。

奧野健男的《文學(xué)稱霸》（『文學(xué)の制覇』、春秋社、1964年）、本多秋五的《物語戰(zhàn)后文學(xué)史》（『物語戦後文學(xué)史』、新潮社、1966年）對安部公房《砂女》之前的作品進(jìn)行了介紹和簡要分析。松本鶴雄的《背理和癲狂 現(xiàn)代作家的宿命》（『背理と狂気 現(xiàn)代作家の宿命』、笠間書院、1972年）以“反日常的理論和自由”為題對《砂女》等作品進(jìn)行了闡釋。鶴田欣也的《現(xiàn)代日本文學(xué)作品論 芥川·川端·三島·安部》（『現(xiàn)代日本文學(xué)作品論 芥川·川端·三島·安部』、櫻楓社、1973年）對安部公房的《砂女》和《燃盡的地圖》兩部作品進(jìn)行了詳細(xì)的解讀。類似這種涉及安部公房或其作品的論著數(shù)不勝數(shù)，其中有很大一部分被分別收錄在了雜志和論文集中，在下文的具體分析引用中筆者再進(jìn)行列舉說明。

《安部公房文學(xué)研究參考文獻(xiàn)目錄》（『安部公房文學(xué)研究資料參考文獻(xiàn)目録』、桑原真臣、2000年）對于了解安部公房及其作品的研究史提供了很重要的參考。

除了上述研究之外，在日本學(xué)界一些非常有影響力的雜志也編輯過有關(guān)安部公房的特輯。例如，《特輯·70年代の前衛(wèi)·安部公房》（《國文學(xué) 解釋和鑒賞》1971年第36卷第1號）、《特輯·安部公房 文學(xué)與思想》（《國文學(xué)》1972年9月第17卷第12號臨時增刊號）、《特輯·安部公房——故鄉(xiāng)喪失的文學(xué)》（《特輯·ユリイカ》1976年第8卷第3號）、《第二特輯·安部公房的現(xiàn)在》（《國文學(xué) 解釋和鑒賞》1979年第44卷第7號）、《追悼 安部公房》（《群像》1993年第48卷第3號）、《增頁特輯·安部公房 日常中的超現(xiàn)實(shí)》（《ユリイカ》1994年第26卷第8號）、《特輯·安部公房 無邊界的思想》（《國文學(xué)》1997年第42卷第9號）。在戲劇方面也有少量特輯，例如《特輯·演劇館 三島由紀(jì)夫和安部公房（《國文學(xué) 解釋和鑒賞》1974年第39卷第3號）。安部公房生前的這些特輯，主要收錄了當(dāng)時安部公房創(chuàng)作的同時代書評，還收錄了一些安部公房本人參與的對話文章。他逝世后的特輯主要是對他的作品進(jìn)行再次評價，從文藝?yán)碚摗懽魇址ǚ矫孢M(jìn)行分析的文章比例有所提高，特輯中也刊登了國外研究者的文章。此外，在不少學(xué)術(shù)刊物中也散見有關(guān)安部公房研究的論文。這些論文后來經(jīng)過篩選，又被整理為論文集。例如，有精堂1974年出版的《文學(xué)研究資料叢書 安部公房和大江健三郎》（『文學(xué)研究資料叢書 安部公房と大江健三郎』），番町書房1978年發(fā)行的、由佐佐木基一編著的《作家的世界 安部公房》（『作家の世界 安部公房』），新潮社1994年出版的、由高野斗志美編著的《新潮日本文學(xué)紀(jì)念冊 51 安部公房》（『新潮日本文學(xué)アルバム51 安部公房』），以及株式會社クレス（Cress）于2003年6月出版的、石崎等編著的《安部公房〈砂女〉作品論集》（『安部公房「砂の女」作品論集』）。在戲劇方面，《安部公房的劇場 七年的歷程》（『安部公房の劇場 七年の歩み』、創(chuàng)林社、1979年）中的《安部公房戲劇劇評集》（「安部公房演劇劇評集」）也集中了不少優(yōu)秀評論文章。本書在論述過程中也將借鑒其中部分內(nèi)容。

三 外國研究者在日本的著作及博士學(xué)位論文

在安部公房的研究史上，值得關(guān)注的一點(diǎn)是，有幾位外國評論家在日本出版了相關(guān)專著，或是完成了相關(guān)博士學(xué)位論文。專著主要集中在安部公房的戲劇創(chuàng)作和工作室方面，例如，美國學(xué)者南?！.希爾茲（Nancy.K.Shields）所著《假魚：安部公房的戲劇》（Fake Fish：The Theatrer of Kobo Abe，Weatherhill New York，1996），由安保大有翻譯為《安部公房的劇場》（『安部公房の劇場』、新潮社、1997年），意大利學(xué)者贊布羅塔·庫克（Gianluca Coci）完成的《安部公房工作室和歐美的實(shí)驗(yàn)戲劇》（『安部公房スタジオと歐米の実験演劇』、竹內(nèi)淳夫譯、彩流社、2005年），后者是基于作者在2004年專修大學(xué)完成的博士學(xué)位論文修改而成。此外，還有一本是韓國學(xué)者吳美姃的專著《安部公房的“戰(zhàn)后”》（『安部公房の“戦後”——植民地體験と初期テストをめぐって』、クレイン、2009年）。這部專著的基礎(chǔ)是吳美姃2004年在東京大學(xué)完成的博士學(xué)位論文《安部公房研究：以“殖民地”經(jīng)歷為基點(diǎn)》（「安部公房研究：植民地経験を基點(diǎn)として」）。在書中，作者聯(lián)系安部公房在中國東北的經(jīng)歷、在美國的體驗(yàn)，并結(jié)合戰(zhàn)后的時代性來分析包括報告文學(xué)在內(nèi)的安部公房早期作品。

還有幾篇留學(xué)生的博士學(xué)位論文體現(xiàn)了安部公房小說研究方面的成果。其中有李貞煕于1998年在筑波大學(xué)完成的博士學(xué)位論文《在安部公房小說中看到的日本現(xiàn)代文化——安部公房的文本性》（「安部公房の小説から見る現(xiàn)代の日本文化—安部公房のテキステュアリテ?！梗?005年徐洪在廣島大學(xué)完成的《安部公房文體研究》（「安部公房の文體研究」）、2007年筑波大學(xué)的戈什達(dá)斯蒂達(dá)爾（Ghosh Dastidar，Debashrit）完成的《圍繞安部公房文學(xué)中存在的越境性——重新評價其作品中的普遍魅力》（「安部公房文學(xué)における実存の越境性をめぐって：作品における普遍的魅力の再評価」）。這些研究成果體現(xiàn)出近年來西方和東方學(xué)者對安部公房文學(xué)關(guān)注點(diǎn)的不同。同樣在日本進(jìn)行研究的情況下，在戲劇方面有所長的西方學(xué)者更為關(guān)注安部公房的實(shí)驗(yàn)戲劇，例如戈什達(dá)斯蒂達(dá)爾。而在語言和文化方面更為接近、祖國有著殖民統(tǒng)治歷史的韓國學(xué)者，則更多地研究安部公房小說中體現(xiàn)的文化，以及安部公房對偽滿洲國和偽滿洲國語言的關(guān)注。李貞煕的論文主要以安部公房早期的《赤繭》《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》《Dendrocacalia》《巴別塔的貍》四部短篇小說和《他人的臉》《箱男》以及《飛行男子》作為研究對象，通過分析文本的變化，來把握“變形”主題的特性。徐洪的切入點(diǎn)則選擇了文體學(xué)，他在論文中對《闖入者》《砂女》等主要小說的聽覺、視覺、會話表現(xiàn)，以及敘述方式進(jìn)行了分析。

四 中國對安部公房的譯介和評論

中國在“文化大革命”結(jié)束之后，對外國文學(xué)作品的譯介開始蓬勃發(fā)展，但是對安部公房及其作品的介紹和研究并不多。雖然早在1980年遼寧人民出版社出版的《日本當(dāng)代短篇小說選》中就已經(jīng)收錄了由吳樹文翻譯的《詩人的生涯》，但是當(dāng)時翻譯的作品大都比較零散，通常是和其他作家的作品收錄在外國文學(xué)作品集或雜志當(dāng)中。20世紀(jì)80年代，收錄安部公房翻譯作品的作品集或論文共有11部，涉及的作品包括《魔法的粉筆》《墻》《R26號的發(fā)明》《赤繭》《闖入者》《砂女》《方舟櫻花號》等9部小說，其中《砂女》和《闖入者》曾經(jīng)兩次被翻譯出版。進(jìn)入90年代之后，安部公房的作品不僅在重要的雜志上被譯介，還有三卷本的文集得到出版。其中，1993年5月的《世界文學(xué)》上刊登了《赤繭》《魔法的粉筆》《闖入者》《洪水》《事業(yè)》，前三部已經(jīng)是第三次被介紹到中國。1996年3月的《外國文學(xué)》上收錄了《狗》。1997年7月，珠海出版社出版了安部公房文集（三卷），書名分別為《砂女》《箱男》《他人的臉》。文集中除了《砂女》《箱男》《他人的臉》之外，還收錄了包括《饑餓同盟》等共計(jì)9部小說，另有隨筆3篇，戲劇1部。2003年1月，浙江文藝出版社又再度出版了其中的《砂女》和《箱男》。2014年4月，華東師范大學(xué)出版社以“都市失蹤三部曲”為名，再次出版了《砂女》《箱男》《他人的臉》這三部小說。同年6月，上海文藝出版社出版了《闖入者》，收錄了《墻——S.卡爾瑪氏的犯罪》《赤繭》《魔法的粉筆》《闖入者》等作品。2015年7月，華東師范大學(xué)出版社再次出版了《箱男》。

相較大陸的譯介來說，臺灣地區(qū)和香港地區(qū)起步更早，而且譯文的出版物更多地集中在20世紀(jì)70年代，在書名的翻譯上也和大陸有所差異。例如，《沙丘之女》（『砂の女』）曾經(jīng)由純文學(xué)出版社于1967年和1975年兩度出版。除此之外，七八十年代還出版了6部譯本，涉及的作品包括《跳蚤奔月》（『月に飛んだノミの話』）和《燃盡的地圖》《箱子里的男人》（『箱男』）等小說，其中部分作品在1990年和2000年之后又再次出版。香港地區(qū)的版本主要也是臺灣地區(qū)版本的再版。

在研究領(lǐng)域，目前國內(nèi)成果主要集中在雜志上發(fā)表的論文、文學(xué)史書籍中的介紹和簡評等。早在1983年4月的《外國文學(xué)報道》中就刊登了介紹性文章《日本戰(zhàn)后派作家安部公房》，但是研究一直停留于簡單的作品介紹，直到1993安部公房逝世之后，才出現(xiàn)更多的研究者，尤其是日本文學(xué)研究者開始關(guān)注安部公房。1993年5月，具有較大影響力的《世界文學(xué)》刊登了李德純先生的《開拓者：異化和荒誕的涌動——獻(xiàn)給安部公房的安魂曲》，同時還介紹了《赤繭》等少數(shù)短篇小說。葉渭渠、唐月梅在《二十一世紀(jì)日本文學(xué)史》（青島出版社，1998年）的“20世紀(jì)后半葉三大家”中用很大篇幅介紹了安部公房及其作品、創(chuàng)作風(fēng)格。

2015年5月，日本文學(xué)研究者鄒波在其博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上，完成了《安部公房小說研究》這一著作，該書選取了安部公房前衛(wèi)的現(xiàn)實(shí)主義作為研究對象，從現(xiàn)實(shí)性的角度探討安部的認(rèn)識機(jī)制和文學(xué)表現(xiàn)中的現(xiàn)實(shí)性問題，結(jié)合存在主義文學(xué)，研究作為前衛(wèi)作家的安部如何用獨(dú)特的視角和方法來認(rèn)識和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

除此以外，其他的研究大都還是停留在介紹的層面，其中從存在主義的角度來解讀安部公房作品的居多。這和20世紀(jì)80年代中國國內(nèi)流行存在主義思潮也有一定的關(guān)系。葉渭渠在《安部公房文集》（珠海出版社，1997年）代總序中的評價可以說是國內(nèi)的主流觀點(diǎn)。他稱安部公房為“戰(zhàn)后日本存在主義大家……開創(chuàng)了日本存在主義文學(xué)的先河……用象征和寓意的方法來表現(xiàn)現(xiàn)代人所處的孤獨(dú)狀況”（第9頁），他“以人作為文學(xué)的主題，對人表現(xiàn)出極大的關(guān)注和深切的同情”，并且“通過形象的自然轉(zhuǎn)換和非現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成，來探求人的內(nèi)在性和社會的狀況”（第14頁）。

總體來看，日本有關(guān)安部公房的先行研究比較多，但是相對于他對日本文壇所做的貢獻(xiàn)和他對世界文學(xué)的影響，還是不夠充分。尤其是從小說研究方面看，首先是專著少，而且從涵蓋的創(chuàng)作時期和作品來看并不完整，在論述的系統(tǒng)性上還有欠缺。此外，從小說方面來看，研究成果對其作品主題和內(nèi)涵的挖掘還不夠深入，大都集中在20世紀(jì)70年代之前，對其晚期作品，包括《幽會》《方舟櫻花號》等作品在內(nèi)的研究屈指可數(shù)。將安部公房的小說、隨筆結(jié)合起來，從他對都市的描寫這一角度出發(fā)進(jìn)行分析的成果，主要是高野斗志美的《安部公房論》。他認(rèn)為安部公房“小說中的都市正在以最為鮮明的形式證明著現(xiàn)代人的生存狀況”。但是他并沒有從這個角度對作品進(jìn)行系統(tǒng)的分析，而且分析也止步于《他人的臉》。其他的論文雖然為數(shù)眾多，但是明確地對安部公房作品中的都市空間進(jìn)行具體探討的很少。具有代表性的僅是波潟剛在筑波大學(xué)1997年第14號的《文學(xué)研究論集》上發(fā)表的文章《安部公房〈燃盡的地圖〉論——圍繞作品內(nèi)的讀者、小說的讀者，以及同時代的讀者》（「安部公房『燃えつきた地図』論―作品內(nèi)の読者、小説の読者、および同時代の読者をめぐって―」、『文學(xué)研究論集』、筑波大學(xué) 1997年第14號）。其中，他對主人公來到“F町”的段落有著細(xì)致的分析，并且結(jié)合了當(dāng)時東京都的行政規(guī)劃變革等現(xiàn)實(shí)。同時，他在《越境的前衛(wèi)》中，敘述了安部公房在中國東北的城市生活體驗(yàn)。其他的先行研究中，大都有類似于高野斗志美專著的概括性評論，但是并沒有在真正意義上對安部公房筆下的都市空間和都市人做系統(tǒng)的分析和歸納、挖掘。在中國評論界，由于受到中國傳統(tǒng)審美意識和哲學(xué)、文藝思潮的影響，關(guān)于安部公房的研究更是缺乏系統(tǒng)而且深入的研究。因此，在這樣的情況下，本書梳理安部公房的早期經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作，從都市的角度著重對安部公房六七十年代的主要小說進(jìn)行分析，并對作者晚期的重要小說也進(jìn)行更加深入的解讀，希望能夠在一定程度上填補(bǔ)研究領(lǐng)域的空白，實(shí)現(xiàn)一定的創(chuàng)新。

第三節(jié) 本書的意義、研究范圍和方法

一 本書的意義

安部公房的作品大多以東京等都市為舞臺，尤其是在20世紀(jì)60年代之后的主要小說當(dāng)中，對都市人、都市生活，以及都市空間的描寫尤為突出，飽含著他對都市人的關(guān)懷，還蘊(yùn)含著他對社會、國家的思考。這種思考雖然是跨越國界的，但是這里出現(xiàn)的都市以及都市人的生活狀態(tài)、精神世界又有著日本的獨(dú)特之處。

1.都市以及都市文學(xué)

都市，即大城市。早在中國的《漢書·食貨志上》就曾經(jīng)出現(xiàn)過“都市”一詞：“商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市?！?sup>但是這里的“都市”和現(xiàn)代社會人們常說的都市在含義上卻不盡相同。在古代，“城”和“市”是兩個不同的概念，城是城墻或城墻圍繞的范圍，是軍事、政治中心；市是百貨交易中心，是經(jīng)濟(jì)中心，后來城與市逐漸合而為一?，F(xiàn)代城市指有繁華的街道，人口集中，政治、經(jīng)濟(jì)、文化集中的地方（對鄉(xiāng)村而言）。在日本，都市一般指“首都、都會、都邑、（city）人口的集中區(qū)域，形成一定區(qū)域的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。在古希臘、古羅馬具有國家的形態(tài)，在中世紀(jì)的歐洲以行會的產(chǎn)業(yè)為基礎(chǔ)成為自由都市，隨著近代資本主義社會的勃興而發(fā)展，成為社會生活的中樞”。馬克思主義的經(jīng)典原著在對比城市和鄉(xiāng)村時指出：“城市已經(jīng)表明了人口、生產(chǎn)工具、資本、享樂和需求的集中這個事實(shí)；而在鄉(xiāng)村則是完全相反的情況，隔絕和分散。”城市有著寬泛的時空范圍、復(fù)雜的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和豐富的功能，因而沒有一個學(xué)科能夠?qū)λM(jìn)行一個完整的定義。正如著名的城市學(xué)理論家、美國學(xué)者劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）指出的那樣，“人類用了5000多年的時間，才對城市的本質(zhì)和演變過程獲得了一個局部的認(rèn)識，也許要用更長的時間才能完全弄清它那些尚未被認(rèn)識的潛在特性”。

總的看來，城市是人類社會發(fā)展到一定水平時的必然產(chǎn)物，要了解都市，首先要了解人類歷史上城市的發(fā)展。人類最早過著捕獵和游牧生活，直到進(jìn)入農(nóng)耕時代，才開始定居。當(dāng)農(nóng)業(yè)發(fā)展到一定水平之后，人類才有機(jī)會開始從事其他行業(yè)。大約1萬年前，最早的城市起源于生產(chǎn)力達(dá)到了這種水平的兩河流域。在此后的古代歷史中，中國以及地中海沿岸地區(qū)因?yàn)榻煌ū憷?、商業(yè)發(fā)達(dá)而相繼出現(xiàn)了如長安、汴京、米蘭、威尼斯這樣的知名城市。進(jìn)入15世紀(jì)，航海技術(shù)的發(fā)展又讓葡萄牙、西班牙和荷蘭等歐洲國家的港口城市崛起。18世紀(jì)的工業(yè)革命帶來的城市化浪潮更是席卷全球，尤其讓歐洲在19世紀(jì)迎來了城市的飛速發(fā)展。雖然這種發(fā)展被第二次世界大戰(zhàn)（以下簡稱“二戰(zhàn)”）打斷，但是戰(zhàn)爭結(jié)束之后，大量人口向城市回流，快速的城市化現(xiàn)象再次出現(xiàn)。

城市化，亦稱都市化，指隨著社會生產(chǎn)力的發(fā)展，農(nóng)村人口逐漸遷向城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)人口不斷增加，城鎮(zhèn)用地不斷擴(kuò)大；農(nóng)業(yè)工業(yè)化，農(nóng)村日益接受城市的生活方式。這也是人口、用地和經(jīng)濟(jì)、文化模式由農(nóng)村型轉(zhuǎn)向城市型的過程和趨勢，主要表現(xiàn)為城市數(shù)目的增加，城市規(guī)模的擴(kuò)大和城市經(jīng)濟(jì)方式、生活方式的某些特征向農(nóng)村擴(kuò)展。城市人口數(shù)量在人口總數(shù)量中的比重，是衡量城市化程度的基本指標(biāo)。社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是現(xiàn)代大工業(yè)的出現(xiàn)引起社會結(jié)構(gòu)發(fā)生急劇的轉(zhuǎn)型，城市化已成為現(xiàn)代社會的一個普遍現(xiàn)象。

從各個學(xué)科的角度來看，因?yàn)閷Τ鞘械闹埸c(diǎn)不一樣，所以人們對其定義也各持己見。世界上各個國家的行政體制、歷史傳統(tǒng)以及標(biāo)準(zhǔn)的不同，同樣導(dǎo)致目前還沒有一個可以在世界上通用的定義。從社會學(xué)和人類學(xué)的角度來看，人們常說的“城市”，更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆Q呼是“城市聚落”。人類從小自然村（hamlet）、村莊（village）、鎮(zhèn)（town），城市（city）、大都市（metropolis）、大都市區(qū)（metropoli-tan area）、到城市群（conubation）和城市帶或城市連綿區(qū)（megolopolis），營建過形態(tài)各異、規(guī)模不等的聚落。根據(jù)基本職能和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)以及所處地域的差別，聚落在根本上可以分為農(nóng)村聚落和城市聚落這兩種基本類型，而城市聚落又因?yàn)闅v史發(fā)展階段的不同存在著不同的類型。例如，城市在前現(xiàn)代、農(nóng)耕文明階段便已存在，大都市卻是工業(yè)化階段人口和資本大規(guī)模聚集的產(chǎn)物，而大都市區(qū)、城市群和城市帶的出現(xiàn)則是20世紀(jì)50年代之后、人類進(jìn)入后工業(yè)化階段和信息社會之后的事情。人類學(xué)家和社會學(xué)家一般認(rèn)為，城市和都市都是相對于鄉(xiāng)村來說具有獨(dú)特特征的空間實(shí)體，因此有混用這兩個詞的現(xiàn)象。但據(jù)前文引用的詞典釋義，城市的外延比都市大，都市是城市中規(guī)模龐大的一類。東京就是一個典型的都市，本書中使用的“都市”一詞，指的就是這樣的大城市。城市中的人口密度非常高，而且具有多樣性。同時城市也是人類社會中各種團(tuán)體、企業(yè)的集中區(qū)域，是政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。在城市中，人們的生活方式多種多樣，但與此同時，快節(jié)奏的生活和激烈的競爭也帶來了很大的生活壓力。其中，眾多城市人的相互接觸，以及空間上極強(qiáng)的流動性，是城市人和鄉(xiāng)村人很大的兩個差異。

自從城市在遙遠(yuǎn)的古代出現(xiàn)，就不斷有文學(xué)家對城市進(jìn)行著書寫。早在封建社會，當(dāng)手工業(yè)和商業(yè)城市興起以后，適應(yīng)城市居民需要的市民文學(xué)就應(yīng)運(yùn)而生，其內(nèi)容大多描寫市民社會中家庭生活和愛情生活的悲歡離合，反映市民階層的要求和愿望，在揭露和批判封建主義的黑暗統(tǒng)治上有一定的進(jìn)步意義，但同時帶有封建的糟粕和低級趣味。11世紀(jì)左右歐洲的市民文學(xué)在意大利出現(xiàn)；中國的市民文學(xué)從唐代傳奇開始，而以宋人話本最為突出，晚期的市民文學(xué)已是近代資產(chǎn)階級文學(xué)的先河。但是，古代的城市數(shù)量極少，發(fā)展不充分，占據(jù)人類生活中心位置的依然是鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化，直到工業(yè)革命帶來城市化浪潮，才讓這一狀況有所改變，城市開始逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。以描寫城市人、城市生活為主，傳出城市之風(fēng)味，城市之意識的作品多了起來。我國學(xué)者最初認(rèn)為這樣的作品就可以被稱作城市文學(xué)。雖然這一定義相當(dāng)寬泛，但它還是概括了城市文學(xué)在題材上最為主要的方面。隨著對城市文學(xué)內(nèi)涵理解的深入，人們開始挖掘城市文學(xué)的本質(zhì)特征，并對城市文學(xué)和都市文學(xué)的差異進(jìn)行了思考。雖然“都市”一詞出現(xiàn)的歷史也很長，但是在社會的發(fā)展過程當(dāng)中，人們已經(jīng)約定俗成地用它來指稱現(xiàn)代的大城市。因此，當(dāng)前所稱的都市文學(xué)的范疇就自然比城市文學(xué)更小。此外，由于古代的城市主要以自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，而現(xiàn)代都市則以商品經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，所以我國的學(xué)者還指出了都市文學(xué)的另一個特性，就是它“包含物和商品的理念”，最終要“歸結(jié)到物、商品的屬性”。這一觀點(diǎn)其實(shí)也有助于我們理解日本文學(xué)對都市的書寫。在安部公房早期小說中出現(xiàn)的人到物的變形，就清晰地體現(xiàn)了這種物的屬性。

2.日本的都市發(fā)展及其在文學(xué)上的表現(xiàn)

日本的都市從古代的都城、商業(yè)城市發(fā)展到現(xiàn)在為數(shù)眾多的現(xiàn)代都市，經(jīng)歷了漫長的歷史歲月。從世界范圍看，19世紀(jì)60年代的近代工業(yè)革命帶來了城市化進(jìn)程的迅速發(fā)展，而各個國家并不相同的生產(chǎn)力水平，也造成了各國之間城市化的不同步。日本是在明治維新之后，到大正時期的1907年、1908年至1920年的幾十年間，迎來了第一次城市化進(jìn)程的快速發(fā)展期。1889年，日本只有31座城市，而到1920年就已經(jīng)增加到了81座，總?cè)丝诘?0%都居住在城市當(dāng)中。1925年，東京郊外的人口已經(jīng)是市區(qū)的兩倍，現(xiàn)代社會中工薪階層在市區(qū)工作，在郊區(qū)居住的生活原型已經(jīng)形成。以銀行、大企業(yè)職員為代表的中產(chǎn)階級人數(shù)增加，1920年前后新中產(chǎn)階級占全國人口的比例達(dá)到了8%左右。在這樣的社會環(huán)境下，以美國文化為基調(diào)的現(xiàn)代主義滿足了新興的市民階層在文化上的需求。在明治維新的文明開化中，明治政府對西方文化倉促地敞開大門的城市，此時隨著工商業(yè)的發(fā)展和西方文化的滲透，都市在充滿現(xiàn)代感的西洋風(fēng)情的同時，也充滿了消費(fèi)和享樂的氣息。尤其是大城市東京，成為評論家眼中名副其實(shí)的“摩登都市”。

像東京這樣的都市的崛起，以及都市文化的發(fā)展、都市意識的形成，自然也會表現(xiàn)在文學(xué)上。都市和都市人的生活很快成為文學(xué)家的描寫對象。自1885年象征著日本近代文學(xué)覺醒的坪內(nèi)逍遙的《小說神髓》問世以來，從尾崎紅葉、二葉亭四迷、島崎藤村，再到森鷗外和夏目漱石等文學(xué)大家，日本文壇已經(jīng)是人才濟(jì)濟(jì)。而20世紀(jì)20年代的日本文學(xué)，正處于從大正文學(xué)到昭和文學(xué)的過渡期，這和關(guān)東大地震之后發(fā)生飛速變化的都市東京密不可分。

當(dāng)時的東京，在地震之后很快迎來了復(fù)蘇，但是江戶文化流傳下來的古風(fēng)也因?yàn)榈卣鸲ТM，取而代之的是西方，尤其是美國的文化。大量的人口從農(nóng)村涌入，開始了全新的生活。為了生存而奔波的都市人之間，缺少農(nóng)村中那種極強(qiáng)的橫向連帶關(guān)系，農(nóng)村中的行為規(guī)范在都市中也開始失去作用，同時，市民的自我意識更為強(qiáng)烈，但是又還顯得曖昧。另外，電影、攝影、印刷技術(shù)的提高，使傳統(tǒng)媒體也發(fā)生了改變，雜志、報紙、收音機(jī)、唱片開始普及，從視覺、聽覺上給予了人們很大的感官刺激，以新感覺派為代表的現(xiàn)代文學(xué)就是在這樣的環(huán)境中應(yīng)運(yùn)而生的。人們嘗試用文字體現(xiàn)東京的都市空間。此外，當(dāng)時社會的貧富懸殊、階級對立，也是無產(chǎn)階級文學(xué)誕生的原因之一。這些多樣的元素給日本的文壇帶來了新風(fēng)，像川端康成的《淺草紅團(tuán)》、谷崎潤一郎的《癡人的愛》等作品就清晰地表現(xiàn)了東京的都市空間和都市文化，受到了讀者的歡迎。然而，日本國內(nèi)形勢的變化、軍國主義的抬頭以及侵略戰(zhàn)爭的爆發(fā)，卻使描寫都市的文學(xué)缺乏肥沃的土壤，失去了茁壯成長的好時機(jī)。

二戰(zhàn)結(jié)束之后，廢墟中的日本逐漸迎來經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，并且在1955年開始的經(jīng)濟(jì)高速增長期，進(jìn)入了又一次城市化進(jìn)程的快速發(fā)展期。1960年的日本城市人口占總?cè)丝诘谋壤?955年的50%上升到64%，1970年繼續(xù)上升到72%。而在1962年2月，東京的常住人口就已經(jīng)超過了1000萬，東京成為名副其實(shí)的全世界首個千萬人口都市。作為日本的首都，東京自1868年明治維新后，一直是全國的中心，有著極為重要的地位，發(fā)揮著重要的作用。在東京生活的都市人，有的是土生土長的“江戶人”，有的是移入的居民，之后又逐漸形成了第二代土生土長的東京人。在這100多年間，隨著歷史的變遷，移入的居民和他們的村落故鄉(xiāng)之間的關(guān)系不斷變化。城市和鄉(xiāng)村在文化水平和社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系上有著很大的差異，在經(jīng)濟(jì)收入和生活條件等方面也存在著差距。這種差距使村落故鄉(xiāng)和都市的生活方式、文化上存在著很大不同，鄉(xiāng)村的生活相對平靜，節(jié)奏較慢，人際關(guān)系簡單而人情味濃。因此，對于移居到東京的人來說，他們的家鄉(xiāng)成了空間和精神上的雙重故鄉(xiāng)，讓他們在都市的激烈競爭和快節(jié)奏的生活中能夠找到心靈的安慰，能在獲勝的時候榮歸故里，也能在失敗的時候找到療傷的平靜港灣。然而隨著都市化進(jìn)程和城鄉(xiāng)差別縮小，尤其是二戰(zhàn)之后村落和家的結(jié)構(gòu)逐漸解體，昨日的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在。這讓都市人在無處可依的漂泊感中喪失了歸屬感，感到孤獨(dú)和無助。

另外，日本的都市發(fā)展，是在其原有的社會基礎(chǔ)以及歷史文化因素的包圍中逐步進(jìn)行的。著眼于安部公房生活的那個時代可以看到，雖然二戰(zhàn)后的產(chǎn)業(yè)化和都市化的迅速發(fā)展很快改變了日本傳統(tǒng)的、以家和村落為中心的社會結(jié)構(gòu)，但是，“迄今為止，日本都市在很多意義層面上都是長期地一邊依存于農(nóng)村，一邊發(fā)展的”，這是日本都市發(fā)展的一大特色。農(nóng)村中傳統(tǒng)的人際關(guān)系也影響到了都市人的生活方式，在農(nóng)村中，人口相對較少，人們彼此認(rèn)識，這是一種鄰人的社會；而在都市中，數(shù)以萬計(jì)的都市人不可能做到這一點(diǎn)。和安部公房生活在同一個時期的上田篤認(rèn)為，在西歐，都市中雖然也存在例如同業(yè)協(xié)會等各種集團(tuán)，但是這些集團(tuán)形成了一個完整的復(fù)合體，并孕育出了一種伙伴意識，繼而形成了一種市民意識，每個人對自己的身份有著明確的認(rèn)知，意識到自己是這個都市的成員之一，也會去維護(hù)自己的權(quán)利。從“市民”一詞最早指古羅馬享有公民權(quán)的羅馬人這一點(diǎn)，也能看出市民所擁有的權(quán)利。“對于農(nóng)村的‘熟人社會’來說，都市是一種‘意識形態(tài)社會’”，而日本的都市，“更易于理解地說，不是這種西歐都市的‘意識形態(tài)社會’，而是農(nóng)村式的‘熟人社會’的集合”，只要脫離這個熟人的圈子，所有人就成為徹底的、毫無關(guān)系的“他人”，自然感覺缺乏熟人之間的溫情。

日本的文學(xué)家們用自己的作品表現(xiàn)著這樣的社會現(xiàn)實(shí)和都市人的困惑，關(guān)注著社會現(xiàn)實(shí)和人們的精神世界。二戰(zhàn)剛結(jié)束時，戰(zhàn)后派作家們吸收了存在論的方法，表現(xiàn)著日常生活中自我與他人的關(guān)系。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)“戰(zhàn)后”這一特殊時期結(jié)束，進(jìn)入經(jīng)濟(jì)高速增長期之后，日本文學(xué)也進(jìn)入了現(xiàn)代文學(xué)的階段，這是市民社會確立期的文學(xué)，也是信息化社會的文學(xué)。這里所說的市民社會，就是在20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)高速增長期形成的消費(fèi)社會。這種市民社會和西歐的近代市民社會有著很大差異，是將歐美的政治經(jīng)濟(jì)形態(tài)、生活方式、思考方式，在可以接受的范圍內(nèi)予以采納后形成的日本式市民社會，而上田篤所說的“熟人社會”就是一大日本特色。這時的日本文壇中，新的元素不斷出現(xiàn)，呈現(xiàn)出多樣化的趨勢。例如，川端康成依然在追求日本的傳統(tǒng)美，大江健三郎的作品則顯示出西方文化的影響。三島由紀(jì)夫的作品讓讀者看到人們因?yàn)闀r代變化而感到的不安，還有中青年一代體會到的虛無，而第三新人的作品大都關(guān)注個人體驗(yàn)，關(guān)注侵蝕普通市民心靈的、一成不變的日常生活，并將這種穩(wěn)定而平淡生活背后潛藏的危機(jī)暴露無遺。