讀劇隨感

決心給《萬(wàn)象》寫(xiě)些關(guān)于戲劇的稿件，是好久以前的事了。因?yàn)楣P澀，疏懶，一直遷延到現(xiàn)在。朋友問(wèn)起來(lái)呢，老是回答他：寫(xiě)不出。寫(xiě)不出是事實(shí)，但一部分，也是推諉。文章有時(shí)候是需要逼一下的，倘使不逼，恐怕就永遠(yuǎn)寫(xiě)不成了。

這回提起筆來(lái)，卻又是一番躊躇：寫(xiě)什么好呢？題目的范圍是戲劇，自己對(duì)于戲劇又知道些什么呢？自然，我對(duì)“專(zhuān)家”這個(gè)頭銜并不怎么敬畏，有些“專(zhuān)家”，并無(wú)專(zhuān)家之實(shí)，專(zhuān)家的架子卻十足，動(dòng)不動(dòng)就引經(jīng)據(jù)典，表示他對(duì)戲劇所知甚多，同時(shí)也就是封住有些不知高下者的口。意思是說(shuō)：你們知道些什么呢？也配批評(píng)我么？這樣，專(zhuān)家的權(quán)威就保了險(xiǎn)了。前些年就有這樣的“專(zhuān)家”，在報(bào)紙上發(fā)表文章，號(hào)召建立所謂的“全面的”劇評(píng)：劇評(píng)不但應(yīng)該是劇本之評(píng)，而且燈光、裝置、道具、服裝、化裝……舉凡有關(guān)于演出的一切，都應(yīng)該無(wú)所不包地加以評(píng)騭?？上瞧恼掳l(fā)表之后，“全面的”劇評(píng)似乎至今還是影蹤全無(wú)。我倒抱著比較偷懶的想法，以為“全面”云云不妨從緩，首先是對(duì)于作為文藝一部門(mén)之戲劇須有深切的認(rèn)識(shí)，這認(rèn)識(shí)，是決定一切的。

我所考慮的，也就是這個(gè)認(rèn)識(shí)的問(wèn)題。

平時(shí)讀一篇?jiǎng)”?，或者看一個(gè)戲劇的演出，斷片地也曾有過(guò)許多印象和意見(jiàn)。后來(lái)，看到報(bào)上的評(píng)論，從自己一點(diǎn)出發(fā)——也曾有過(guò)對(duì)于這些評(píng)論的意見(jiàn)。但是，提起筆來(lái)，又有點(diǎn)茫茫然了。從蘇聯(lián)稗販來(lái)的似是而非的理論，我覺(jué)得失之幼稚；裝腔作勢(shì)的西歐派的理論，我又嫌它抓不著癢處。自己對(duì)于戲劇的見(jiàn)解究竟如何呢？一時(shí)又的確回答不上來(lái)。

然而，文章不得不寫(xiě)。沒(méi)有法子，只好寫(xiě)下去再說(shuō)。

這里，要申明的，第一，是所論只限于劇本，題目冠以“讀劇”二字，以示不致掠“專(zhuān)家”之美；第二，所說(shuō)皆不成片段，故謂之“隨感”，意云想到哪里，寫(xiě)到哪里也。

釋題即意，請(qǐng)入正文。

一、不是止于反對(duì)噱頭

戰(zhàn)后，話(huà)劇運(yùn)動(dòng)專(zhuān)注意“生意眼”，脫離了文藝的立場(chǎng)很遠(yuǎn)（雖然營(yíng)業(yè)蒸蒸日上，竟可以和京戲、紹興戲媲美），這是眾所周知的事實(shí)。特別是《秋海棠》演出以后，這種情形更為觸目，以致使一部分有心人慨嘆起來(lái)，紛紛對(duì)于情節(jié)戲和清唱噱頭加以指摘。綜其大成者為某君一篇題為《圮憂(yōu)》的文章，里面除了對(duì)明星制的抨擊外，主要提出了目前話(huà)劇傾向上兩點(diǎn)病象：一日“鬧劇第一主義”，一曰“演出雜?；?。

剛好手頭有這份報(bào)紙，免得我重新解釋?zhuān)蛽褚糍N在下面：

鬧劇第一主義

其實(shí)，這是一句老生常談的話(huà)，不過(guò)現(xiàn)在死灰復(fù)燃，益發(fā)白熱化罷了。主要，我想這是基于商業(yè)上的要求；什么類(lèi)型的觀(guān)眾最歡迎？這當(dāng)然是劇團(tuán)企業(yè)化后的先決問(wèn)題。于是適應(yīng)這要求，劇作家大都屈尊就辱，放棄了他們的“人生派”或“藝術(shù)派”的固守的主見(jiàn)，群趨“鬧劇”（melodrama）的一條路上走去，因?yàn)橹挥羞@玩意兒：情節(jié)曲折，劇情熱鬧，苦——苦個(gè)痛快，死——死個(gè)精光，不求合理，莫問(wèn)個(gè)性。觀(guān)眾看了夠刺激，好在他們跑來(lái)求享受或發(fā)泄；自己寫(xiě)起來(lái)也方便，只要竭盡“出奇”和“噱頭”的能事！

……豈知這種荒謬的無(wú)原則的“鬧劇第一主義”，不僅斷送了劇藝的光榮的史跡，阻礙了演出和演技的進(jìn)步，使中國(guó)戲劇團(tuán)墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，嗣后只有等而下之，不會(huì)再向上發(fā)展一步，同時(shí)可能得到“爭(zhēng)取觀(guān)眾”的反面——趕走真正熱心擁護(hù)它的群眾，因之，作為一個(gè)欣賞劇藝的觀(guān)眾，今后要想看一出有意義的真正的悲劇或喜劇，恐怕也將不可能了！

演出“雜?；?/p>

年來(lái)，劇人們確是進(jìn)步了，懂得觀(guān)眾心理，能投其所好。導(dǎo)演們也不甘示弱，建立了他們的特殊的功績(jī)，這就是演出“雜耍化”。安得列夫的名著里，居然出現(xiàn)了一段河南雜耍，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，博得觀(guān)眾一些愚昧的哄笑！其間，穿串些什么象舞、牛舞、馬舞——純好萊塢電影的無(wú)聊的噱頭。最近，話(huà)劇里插京劇，似乎成了最時(shí)髦的玩意兒，于是清唱，插科打諢，鑼鼓場(chǎng)面，彩排串戲……甚至連夫子廟里的群芳會(huì)唱都搬上了舞臺(tái)，興之所至，再加上這么一段昆曲或大鼓，如果他們想到申曲或紹興戲，又何嘗安插不上？我相信不久的將來(lái)，連科天影的魔術(shù)鄧某某的絕技，何什么的扯鈴……獨(dú)角戲，口技，或草裙舞等，都有搬上舞臺(tái)的可能，這樣，觀(guān)眾花了一次代價(jià)，看了許多有興味的雜耍，豈不比上游戲場(chǎng)還更便宜，經(jīng)濟(jì)！……