荷與蓮

“蓮花，君子者也?！毙r(shí)候讀熟了周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》這句話，便對(duì)蓮花產(chǎn)生了憧憬，雖然偏僻的北國(guó)山鄉(xiāng)，沒(méi)有蓮花，但想象中的蓮花還是那樣真切。后來(lái)又知道荷花就是蓮花，又知道菡萏、芙蕖也是蓮花。對(duì)這一品而多名的名花，知道的就更多了。

“彼澤之陂，有蒲與荷”、“彼澤之陂，有蒲菡萏”，這是《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)》中的章句，陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》中道：

荷，芙蕖，江東呼荷，其莖茄，其葉蕸，莖下白蒻，其花未發(fā)為菡萏，已發(fā)為芙蕖，其實(shí)蓮。蓮青皮裹白子為的。的中有青，長(zhǎng)三分如鉤，為薏，味甚苦。故俚諺云苦如薏是也。的五月中生，生啖脆，至秋表皮黑，的成實(shí)，或可磨以為飯，如粟也。輕身易氣，令人強(qiáng)健，又可為糜。幽州、揚(yáng)、豫取備饑年。其根為藕，幽州謂之光旁，為光如牛角。

雖是名書(shū)，畢竟是古老的記載了。所說(shuō)“其莖茄，其葉蕸”，這不但在口語(yǔ)中聽(tīng)不到，無(wú)人知曉，即在古人詩(shī)文中也很少看到。所說(shuō)“諺語(yǔ)”，應(yīng)是當(dāng)時(shí)最普通的俗語(yǔ)，現(xiàn)在江南似乎也未聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)，可見(jiàn)其古老了。只有菡萏、芙蕖在古人詩(shī)文中還偶然見(jiàn)到：“太液芙蓉（或作芙?。┪囱肓薄ⅰ拜蛰滔阆淙~殘”，這不都是常誦的名句嗎？至于所說(shuō)蓮子，江南人叫“蓮芯”，可以吃，而且“輕身易氣，令人強(qiáng)健”，照現(xiàn)在說(shuō)法，其營(yíng)養(yǎng)價(jià)值、藥用價(jià)值都很高，這同現(xiàn)在人的理解完全一樣。而這一科學(xué)認(rèn)識(shí)，在一兩千年前，在民間就很普遍，這不也正可見(jiàn)我國(guó)古老飲食文化文明先進(jìn)之一斑嗎？

小時(shí)生長(zhǎng)在荒寒的北國(guó)山村，多水而又少水，山洪下來(lái)，濁浪滾滾，盈川滿谷；而山洪過(guò)后，平常時(shí)候，想找一泓清池，種蓮栽藕，得蓮葉田田之趣，那是無(wú)處尋覓辦不到的。山澗中，縱有汩汩清泉，但流不成池塘，只在飲用之余，一任其東流而去了。有一二好事者，在大缸中種蓮花，長(zhǎng)個(gè)三五片葉子，開(kāi)上一兩朵花，也不成氣候。故鄉(xiāng)祖宅庭院中夏日花木不少，但也未種過(guò)蓮花，因而童年時(shí)，雖然讀熟了《詩(shī)經(jīng)》中的“彼澤之陂，有蒲有荷”和短短的《愛(ài)蓮說(shuō)》，對(duì)大片荷花卻從未見(jiàn)過(guò)，也未想過(guò)。只是有一樣，對(duì)蓮子卻很愛(ài)吃，過(guò)年時(shí)，上面鋪滿蓮子、上澆糖汁的八寶飯，不用說(shuō)了，真是又甜又香又糯。即在平時(shí)，也常吃冰糖蓮子羹。雖然是山鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，但街上的雜貨鋪中，干果海味照樣有得賣(mài)，海參、干貝、蓮子等并不希奇。平時(shí)煮蓮子羹，都是母親親自動(dòng)手，把干蓮子用溫水浸上，浸到一定時(shí)間，然后我陪她慢慢剝那絳色的衣，用銀針捅那嫩綠的苦芯……

不過(guò)總的說(shuō)來(lái)在我國(guó)蓮花的生長(zhǎng)區(qū)域，遠(yuǎn)較梅花為廣。因它雖是水生植物，但是炎夏季節(jié)盛開(kāi)的花朵，在盛夏的氣溫，南北各地相差并不甚大，因而在北國(guó)，如有水面，夏天也能長(zhǎng)很好的蓮花。比如河北省白洋淀水澤地區(qū)，就有大面積荷塘。承德避暑山莊也有大片大片的荷花。至于北京，那就更不用說(shuō)了。前三海、什剎海、后海、昆明湖、被焚毀的圓明園福海，這都是著名的賞荷勝地。舊時(shí)有的是皇宮內(nèi)苑，有的是普通老百姓游覽勝地，都以荷花為中心。荷花市場(chǎng)、蓮花燈、荷葉餅、荷葉粥、蓮子粥、鮮蓮子冰碗、蓮花白、蓮蓬、白花藕……隨便一數(shù)，就有這么許多富有詩(shī)情畫(huà)意與荷花有關(guān)系的事物。連“夾天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的杭州西湖都比不上，不用說(shuō)其他城市了。我也不能深刻理解，為什么北京人這樣喜愛(ài)與蓮花有關(guān)的事物。我想不外乎三種原因：一是北京有種荷花的自然條件，西山下來(lái)的一股好水，在低洼地區(qū)聚成大大小小的水面。都又不太深，正好種荷花。二是多少受一些蓮臺(tái)法座佛教的影響，好多工藝雕刻，都刻成蓮花，如四合院垂花門(mén)的垂花，大多都刻成蓮花。一般人雖不懂《妙法蓮華經(jīng)》、“蓮社九宗”等禪理和佛教故事，但每年七月七日、七月十五盂蘭法會(huì)、鬧盂蘭、燒法船、放河燈、點(diǎn)蓮花燈，卻都是大人小孩都愛(ài)好的事。三是北京舊時(shí)人們懂得生活情趣，連賣(mài)肉的屠夫，都懂得生活的美，霜雪般的快刀，一揮就切下一片準(zhǔn)斤準(zhǔn)兩的雪白鮮紅的五花鮮豬肉，放在碧綠的鮮荷葉上，讓你托回家去……這不比任何里三層、外三層的人工包裝還美嗎？其美在于新鮮、自然、明艷，有生活趣味。

人說(shuō)荷花一身都是寶：藕、蓮子這都是很好的食品，自不用說(shuō)了。剝了蓮子的干蓮蓬、蓮葉、蓮梗，都是很重要的藥材。根、梗、花、葉、子以及苦苦的蓮芯，無(wú)一不為人所利用，無(wú)一不對(duì)人作出貢獻(xiàn)。這樣的奉獻(xiàn)精神，卻沒(méi)有清冷的梅花、艷麗的牡丹、幽雅的蘭花等被人重視，實(shí)在是很不公平的。

蓮花的種類(lèi)也很多，據(jù)明人王圻《三才圖會(huì)》記載：有千葉黃、千葉紅、千葉白、紅邊白心、馬蹄蓮、墨荷，等等。但在北京、蘇州二地，一般常見(jiàn)是紅蓮、白蓮二種，而吃藕則以白蓮為最好，北京市聲“哎——白花藕來(lái)——”，曼長(zhǎng)而美妙，可解宿酲，可醒午夢(mèng)，蘇州葑門(mén)外金雞湖一帶的村姑，藍(lán)印花布頭巾、藍(lán)印花布作裙，滾圓的肩臂，扭動(dòng)著腰肢，在晨曦中挑著百來(lái)斤的白花藕擔(dān)子進(jìn)城來(lái)賣(mài)，那比茁壯的亭亭玉立的盛夏白蓮花、紅蓮花還好看，是健康的美、生活的美，而不是癩蛤蟆鼓氣般所謂健美比賽中丑態(tài)百出的“美”。

紅蓮好看，像少女的笑靨；白蓮更動(dòng)人，像年輕孀婦的淡妝……昆山有并蒂蓮，這是稀有的吉祥花，因其不普遍，實(shí)際只是名稱好聽(tīng)，也沒(méi)有多大意思。

有一年我住在杭州里西湖，正是五月間荷錢(qián)初浮水面時(shí)，常在湖邊看那漂在水面上的荷葉，小魚(yú)在水中鉆來(lái)鉆去，我忽然想到古詩(shī)中“蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西……”的妙趣，原來(lái)詠的是新出水的荷葉。等到萬(wàn)柄碧荷，一望無(wú)際時(shí)，又哪里看得到葉底的游魚(yú)呢？

我不只一次在昆明湖、北海等處于狂風(fēng)暴雨中看荷花，那萬(wàn)柄荷葉，在狂風(fēng)中像海浪般地翻滾，墨綠灰白的色彩在跳動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬之間，大雨點(diǎn)劈劈拍拍，像無(wú)數(shù)雪白珍珠跳動(dòng)在綠葉上，光彩四射，接著傾盆大雨，從天而降，一片空蒙，不分上下，荷葉荷花，千枝萬(wàn)柄，披離在水中、霧中、迷蒙中……一會(huì)兒、雨過(guò)天晴，荷葉上滾動(dòng)著晶瑩的水珠，青蛙咯咯地又叫了，突然，一個(gè)翠綠的小蛙跳到荷葉上，紅色的花，在斜陽(yáng)中，在彩虹中，照耀著……

有一年秋天，坐火車(chē)去成都，行經(jīng)漢中萬(wàn)山中時(shí)，正是晨光曦微之際，火車(chē)一會(huì)兒鉆進(jìn)山洞，一會(huì)兒鉆出山洞，每出山洞，便見(jiàn)極小的山村人家，都有一小片荷塘，雖翠葉殘破者已多，而尚有殘花紅艷照人，楚楚于秋風(fēng)晨露中，偶有白鷺立在荷花邊上，火車(chē)經(jīng)過(guò)，忽然飛起……這是我生平所見(jiàn)另一種極為動(dòng)人的荷塘小景。

荷花也是足以代表悠久文化的花，它也可以入樂(lè)，梅花有“江城五月落梅花”的《梅花三弄》，荷花也有“開(kāi)口便唱《蓮花落》，落盡蓮花哪有人”的《蓮花落》，這卻是真正的平民文學(xué)呀！