別稻香樓——懷念小泓

我從來沒有認為自己是一個多愁善感的人，何況現(xiàn)在已年逾古稀，悲歡離合的經(jīng)歷已經(jīng)多到讓人負擔不起來的程度，小小的別離又怎能引起心潮騰涌呢？

然而事實卻不是這個樣子。

九天以前，當我初來稻香樓的時候，我是歸心似箭，恨不能日子立刻就飛逝過去，好早早地離開這里。我絕沒有想到，僅僅九天之后，我的感情竟來了一個“根本對立”，我對這個地方產(chǎn)生了留戀之情，在臨別前夕，竟有點難舍難分了。

稻香樓畢竟是非常迷人的地方。在一個四面環(huán)湖的小島上，林木蔥蘢，翠竹參天，繁花似錦，香氣氤氳。最令人心醉的是各種小鳥的鳴聲?，F(xiàn)在在北京，連從前招人厭惡的麻雀的叫聲都不容易聽到了。在合肥，在稻香樓，天將破曉時，卻能夠聽到各種鳥的鳴聲，我聽到一種像畫眉的叫聲，最初卻不敢相信，它真是畫眉。因為在北方，畫眉算是一種非常珍貴的鳥，養(yǎng)在非?？季康幕\子里，主人要天天早晨手托鳥籠，出來遛鳥，眉宇間往往流露出似喜悅又驕矜的神氣。在稻香樓的野林中如何能聽到畫眉的叫聲呢？可是事實終歸是事實。我每天早晨出來在林中湖畔散步的時候，親眼看到成群的畫眉在竹木深處飛翔，或在草叢里覓食，或在枝頭引吭高歌，讓我這個北方人眼為之明，心為之跳，大有耳目一新之感了。

說到散步，我在北京是不干這玩意兒的。來到稻香樓，美麗的自然景色挑逗著我的心靈，我在屋里待不住了。我在開會之余，仍然看書；在看書之余，我就散步。在散步之余，許多聯(lián)想，許多回憶，就無端被勾起來了。

那邊長的不是紫竹嗎？我第一次看到紫竹，也是在安徽，但不是在合肥，而是在蕪湖的鐵山賓館里。當時小泓還在我身邊。第二次看到紫竹，是在西安丈八溝，當時是我一個人，我也曾想到小泓過?，F(xiàn)在是第三次看到紫竹了，小泓已遠在萬里之外。一股濃烈的懷念之情驀地涌上我的心頭，我的心也飛到萬里之外去了。我萬萬沒有想到，小小的幾竿紫竹竟無端勾引起我的思緒波動。

幾年前我游黃山時，正當盛夏，久旱無雨。黃山那一些著名的瀑布都干涸了。著名的云海也基本上沒有看到。只在北?？吹搅艘稽c類似云海的白云，聊勝于無，差足自慰而已。有名的杜鵑花，因為時令不對，只看到一片片綠油油的葉子，花是一朵也沒有看著。而現(xiàn)在呢，正是陽春三月，杜鵑花開滿了黃山，開成了一片花海。據(jù)說，今年雨水充沛，所有的黃山瀑布都奔騰澎湃，“飛流直下三千尺”“一條界破青山色”。有了雨，云海當然就不在話下。你試想一想：這樣的瀑布，這樣的云海，再襯托上滿山遍野火焰似的杜鵑花，這是多么奇麗的景色??？它對我會有多么大的吸引力?。?/p>

然而我仍然決心不游黃山，原因要到我的感情深處去找。上一次游黃山時，有小泓在我身邊。這孩子是我親眼看他長大起來的。他性格內向，文靜靦腆，我們之間很有類似之處，因此我就很喜歡他。那一次黃山之游，他緊緊地跟隨著我。其他幾個同他年齡差不多或者稍大一點的男孩子結成一伙，跳躍爬行，充分發(fā)揮了他們渾身用不完的青春活力。小泓卻始終跟我在一起，爬到艱險處，用手扶我一下。他對黃山那些取名稀奇古怪的名勝記得驚人的清楚；我說錯了，他就給我更正。正走向北海去的路上，有很長一段路，我們“前不見古人，后不見來者”，在原始大森林里，只有我們兩人。林中靜悄悄的，聽自己說話的聲音特別響亮。此情此景，終生難忘。回到溫泉以后，有一天晚上，我和小泓坐在深谷邊上的石欄桿上。這里人來人往，并不安靜。然而由于燈光不太亮，看人只像一個個的影子，氣氛因此顯得幽靜而神秘?！拔咨角镆刮灮痫w”，現(xiàn)在還正在夏天，也許因為山中清涼，我們頭頂上已有螢火蟲在飛翔，熠熠地閃著光；有時候伸手就可以抓到一只。深澗中水聲潺潺，遠處半山上流出了微弱的燈光。我仿佛是已經(jīng)進入一個童話世界。此情此景，更是終生難忘了。

可是現(xiàn)在怎樣了呢？現(xiàn)在只剩下我一個人，坐在稻香樓中。不管從別人口中聽到的黃山景色是多么奇麗，多么動人，我仍然是游興索然；我身邊缺少一個小泓。直下三千尺的瀑布能代替小泓嗎？不，不能。紅似火的杜鵑花能代替小泓嗎？不，不能。此時此刻，對我來說，小泓是無法代替的。我不愿意孤身一人，在黃山山中，瀑布聲里，杜鵑花下，去吞寂寞的果實。這就是我不再游黃山的原因。

我同小泓游黃山時的一些情景，在當時，是異常平淡的，甚至連覺得平淡這種感覺都沒有。然而，時隔數(shù)年，情況大變?，F(xiàn)在我才知道，那樣平淡的情景，在我一生中，也許僅僅只有一次。時過境遷，人們絕不可能再回到過去；過去的時光也決不會再重現(xiàn)人們眼前。人的一生，不管壽限多么長，大概都是如此的吧。

我這種感覺，古往今來，除了麻木不仁的人以外，大概人人都有，寫入詩文的也不少。我自知它并不新鮮，可是我現(xiàn)在仍要把它寫下來，其中也并沒有什么深奧的意義，不過如雪泥鴻爪，讓它在自己回憶里留點痕跡而已。同時我也想借此提醒自己，眼前的每一分每一秒，不管是多么平淡無奇的每一分每一秒，都要珍惜，不要輕易放過。當然，珍惜絕不能把時光挽留住。這是不可能的。我的意思只是，要有意識地、認真地、嚴肅地度過每一分每一秒，將來回憶時不至于像竹籃子打水一場空，要讓大事小事都在自己的記憶里打下深刻的烙印，如此而已。

今天上午，由于一個偶然的機會，參觀了幾年前經(jīng)過合肥時就想去參觀的包公祠。對于這位鐵面無私的包公，我一向是非常景仰的。但是，我這一次參觀的收獲卻不在包公和包公祠本身，而是在大殿前院子里擺的那幾盆杜鵑花。我不是聽人說，黃山現(xiàn)在正是杜鵑花盛開的時候嗎？在我內心深處，我不是非常渴望看一看黃山的杜鵑花嗎？既然不想再去黃山，那渴望也就愈加激烈起來。我無論如何也沒有想到，“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”，幾盆——不知是否是從黃山移植來的？——杜鵑花，赫然怒放在我的眼前。它平息了我心里的那一股渴望，我仿佛在心靈中暢游了一次黃山。

今天下午，由于一個更加偶然的機會，我搬出了自己住的房間，無處可去，就來到湖邊上我經(jīng)常散步的地方，坐在石凳子上，把時間打發(fā)過去，好等晚上到車站去上車。“難得浮生半日閑”，我近來常有這樣的感嘆。不意這半日竟于無意中得之，豈不快哉！我被迫坐在這幽靜的湖邊上，抬頭看白鷺和畫眉在樹林中穿飛，耳中聽到畫眉嘹亮的鳴聲；低頭看到白鷺在湖上飛翔捕魚；再低頭就可以看到大大小小的螞蟻在草叢中爬來爬去，匆匆忙忙地交頭接耳，好像在張羅什么事情。偶爾一回頭看，綠草叢中，紅紅地一閃，我撥開草葉，一顆顆草莓就出現(xiàn)在我眼前。我吃過草莓，但是像在《茵夢湖》中那樣尋找野生草莓，我卻沒有干過?，F(xiàn)在又于無意中得之，我只好再說一遍“豈不快哉！”了。在興奮之余，我拿出信紙，開始寫這一篇文章，樹木和竹子的影子在信紙上搖曳不定，我顧而樂之，心頭漾起了從來沒有過的新鮮又喜悅的感情。這地方，我今天早晨來過一趟，意思是同這里的湖水、樹木、翠竹、紅花告別。焉知今天下午竟又會來到這里，一坐就是幾個小時。人世變幻，真難逆測??！

從我上面寫的這些東西來看，我的思緒是非常雜亂的。但是，不管多么雜亂，小泓的面影總在我眼前晃動。這個孩子在那遙遠的異域的一個城市里已經(jīng)生活了將近兩年了，不知道他現(xiàn)在怎樣了。像他這樣年齡的孩子，看前途如花似錦，不像我們老人這樣容易懷念過去的事。我覺得，這現(xiàn)象是正常的。我們老年人應該時時提醒自己，無論如何不能成為年輕人前進路上的絆腳石、攔路虎，而應該為他們鋪路搭橋，不管是否是自己的孩子，都應該一視同仁。于必要時，我們應該讓他們踏在我們身上大跨步向前走去。我們的希望在于將來，我們的希望在孩子身上，這是絲毫無可懷疑的。不管出于什么原因，感情上的原因，事實上的原因，都不能改變我們的做法。

可是，我自己確實沒有想到，在經(jīng)歷了那么多的悲歡離合之后，我的感情還這樣脆弱，我還這樣多愁善感。記得宋朝一個詞人有兩句詞：“悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明?！蔽译x這個境界還遠得很哩，再繼續(xù)努力修養(yǎng)吧！

別了，稻香樓！有朝一日，我還希望看到你。

1983年5月10日寫于合肥稻香樓

1985年1月13日抄于北京燕園