第二節(jié)　美國(guó)人民的旅行情結(jié)

“若從旅行的角度來(lái)講，也許世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家像美國(guó)那樣總是躁動(dòng)不安?！保╖abel 1958：15）美國(guó)是一個(gè)始終在運(yùn)動(dòng)的國(guó)家。對(duì)于美國(guó)人民來(lái)說(shuō)，旅行或遷徙的主題更有其歷史和現(xiàn)實(shí)的原型?！斑\(yùn)動(dòng)作為母題在美國(guó)文化中尤為突出。美國(guó)是一個(gè)被殖民主義的探險(xiǎn)家、冒險(xiǎn)家、一波一波的移民和避難者發(fā)現(xiàn)和定居的國(guó)家，是一個(gè)被那些因?qū)で筮\(yùn)氣和更好的生活方式而發(fā)起西進(jìn)運(yùn)動(dòng)從而開(kāi)拓了巨大疆域的國(guó)家?！保⊿melser 2009：5）從歷史上講，1492年10月12日，意大利航海家哥倫布發(fā)現(xiàn)了北美新大陸，從此將這個(gè)未被世人注意的大陸置于人類文明的視野之中。1620年9月6日，102名英國(guó)清教徒為逃避本國(guó)天主教的迫害，在清教領(lǐng)袖威廉·布雷德福的帶領(lǐng)下，搭乘“五月花號(hào)”輪船，從英國(guó)南安普頓市出發(fā)，開(kāi)始駛向新大陸這個(gè)“清新的、保持著童貞、又是荒野粗狂、渺無(wú)人煙的伊甸園”（羅伯遜1990：52）。他們乘坐的“五月花號(hào)”航船，其實(shí)只不過(guò)是一艘用于近海捕鯨的木帆船，排水量180噸。一路上，這些清教徒與風(fēng)暴、饑餓和疾病頑強(qiáng)地做斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)66天的航程，終于來(lái)到美國(guó)馬薩諸塞州科德角灣的普羅文斯頓港。他們的這次航行對(duì)于美國(guó)的建立具有重要的儀式意義。在船上的時(shí)候，這些清教徒經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論，共同簽署了《五月花號(hào)公約》，奠定了后來(lái)在北美13個(gè)殖民地的自治原則，與后來(lái)的現(xiàn)代憲政制度下中央政府與地方自治的權(quán)力界限，以及機(jī)會(huì)均等的原則，共同形成“美國(guó)道路”的基礎(chǔ)。來(lái)到北美大陸的這些清教徒們，首先考慮的是建教堂，蓋學(xué)校，然后才是自己的家園。他們?cè)诿绹?guó)的普利茅斯建立了象征美國(guó)建國(guó)精神的塔臺(tái)，塔柱上刻的字是faith（信仰）、education（教育）、liberty（自由）和youth（青春）。這幾個(gè)詞匯代表著那些美國(guó)的先賢們旅行中所追求的理想，這些理想直到今天仍然影響著美國(guó)人民的生活和理念。

1803年，杰弗遜總統(tǒng)從法國(guó)人手里購(gòu)買(mǎi)了包括現(xiàn)在路易斯安那州在內(nèi)的二百萬(wàn)平方公里的土地，并廉價(jià)地向美國(guó)人民出售，從而為拓荒者西進(jìn)提供了遼闊的疆域。于是成千上萬(wàn)的美國(guó)人離開(kāi)自己貧瘠的家園，開(kāi)始向西部進(jìn)發(fā)。當(dāng)時(shí)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)非常艱苦，主要原因是交通工具的不便。通向西部的道路大多是羊腸小道，行走起來(lái)非常困難。當(dāng)時(shí)人們的交通工具基本上是馬車(chē)，其中最具特色的一大景觀是“大蓬車(chē)隊(duì)”：由幾頭牛或幾匹馬拉車(chē)，車(chē)上載人，車(chē)頂有一張帆布，既可以避雨又可以曬牛糞。牛糞是主要燃料，可以用來(lái)燒火做飯。車(chē)上備有大量的淡水和食物，供長(zhǎng)途旅行食用。另一種比較快的方式，就是搭乘木筏，沿河漂流而行。由于條件艱苦，許多人因饑寒交迫而死在西進(jìn)的途中。但是，這絲毫不妨礙后繼者的西進(jìn)，有首民謠形象地刻畫(huà)了拓荒時(shí)代美國(guó)人西行的精神風(fēng)貌：

都來(lái)吧，希望改變命運(yùn)的楊基佬們，

勇敢地走出你們土生土長(zhǎng)的莊園，

離開(kāi)爹娘憐愛(ài)不舍的村落，

跟我來(lái)吧，定居密執(zhí)安。（羅伯遜1990：190）

美國(guó)人民西進(jìn)的過(guò)程，也引起了世界的矚目。英國(guó)觀察家摩里斯·伯克貝克這樣評(píng)論：“古老的美洲好像正在分裂并且向西遷移，當(dāng)我們順著俄亥俄的這條大路旅行的時(shí)候，在我們的前面和后面，很少不看到成批的家庭在遷移?！保ǜ？思{1964：239）西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，正如“五月花號(hào)”航行一樣，對(duì)美國(guó)社會(huì)影響深遠(yuǎn)。何順果指出：“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)不僅是一個(gè)領(lǐng)土擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)，而且是一個(gè)群眾性移民運(yùn)動(dòng)，更重要的還是一個(gè)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)運(yùn)動(dòng)。”（何順果1992：1）美國(guó)歷史學(xué)家弗·特納也指出：“直到目前為止，一部美國(guó)史在很大程度上可以說(shuō)是對(duì)于西部的開(kāi)拓史?！保═urner 2010：1）西進(jìn)運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)文化的建構(gòu)也影響至深。美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)實(shí)現(xiàn)了政治上的獨(dú)立，但真正使美國(guó)在經(jīng)濟(jì)和文化上走向獨(dú)立和強(qiáng)大的還要?dú)w于西進(jìn)運(yùn)動(dòng)。西部邊疆意識(shí)的成型使美國(guó)在文化上逐漸擺脫歐洲的影響，開(kāi)始走向美國(guó)文化的本土化和個(gè)性化。同時(shí)，“西行”也作為美國(guó)文學(xué)中的一個(gè)結(jié)構(gòu)性敘事體現(xiàn)在美國(guó)各個(gè)時(shí)期的文學(xué)中。在《草葉集》中，惠特曼把美國(guó)人民的使命與“西行”和上帝結(jié)合起來(lái)，認(rèn)為只有通過(guò)西行，美國(guó)人民才能跟上帝聯(lián)系起來(lái)。在《我自己的歌》中，惠特曼這樣寫(xiě)道：“亞當(dāng)?shù)暮蟠鷤儯瑏?lái)到西方……（他們）來(lái)自上帝，來(lái)自圣人，來(lái)自英雄……”，在西方，“上帝會(huì)在那里等候，直到我來(lái)的條件已完全成熟”（惠特曼1991：139）?；萏芈缘穆眯?，實(shí)質(zhì)上就是通過(guò)地域的位移而實(shí)現(xiàn)的精神上的成長(zhǎng)與成熟，是美國(guó)人民突破現(xiàn)實(shí)的羈絆而踏上的民主之路。梭羅也賦予“西行”象征性的含義：“現(xiàn)在就開(kāi)始探險(xiǎn)吧，走上那最遠(yuǎn)的西方之路，這樣的探險(xiǎn)并不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中國(guó)或日本去，這個(gè)探險(xiǎn)一往無(wú)前，好像經(jīng)過(guò)大地的一條切線，無(wú)論冬夏晝夜，日落月歿，都可以做靈魂的探險(xiǎn)，一直探到最后地球消失之處。”（梭羅1997：301）

要實(shí)現(xiàn)旅行，必須有載體。早期的旅行者多乘駁船、馬車(chē)或河流上的木筏，因而他們旅行的節(jié)奏并不快。這種狀況，在“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”初期表現(xiàn)得尤為突出。所以，隨著“西行”的推進(jìn)，美國(guó)也開(kāi)始了以修建公路、鐵路為核心的交通革命。比如，1811年聯(lián)邦政府出資修筑的“昆布蘭”大道，是這個(gè)時(shí)期最著名的一條公路。這條公路以馬里蘭州的昆布蘭市為起點(diǎn)，一直延伸到伊利諾伊州的萬(wàn)德利亞，全長(zhǎng)834英里，成為從大西洋沿岸通往西部的一條交通要道。但是，最令旅行的美國(guó)人民記憶猶新的是66號(hào)公路。這條公路開(kāi)始興建于1926年，途經(jīng)伊利諾伊州、密蘇里州、堪薩斯州、俄克拉何馬州、得克薩斯州、新墨西哥州、亞利桑那州、加利福尼亞州等八個(gè)州，全長(zhǎng)23939公里，跨越三個(gè)時(shí)區(qū)，將美國(guó)中西部和西海岸連接起來(lái)。隨著66號(hào)公路的開(kāi)通，美國(guó)人的旅行也日益增多，沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)快速發(fā)展，小型商店應(yīng)運(yùn)而生，為旅客提供加油、餐飲、購(gòu)物等服務(wù)。加上公路寬敞平坦，深受司機(jī)青睞，日日車(chē)水馬龍，成為重要的東西運(yùn)輸通道。在20世紀(jì)30年代美國(guó)中西部遭遇一場(chǎng)百年不遇的干旱時(shí)，66號(hào)公路更是成為了窮困潦倒的美國(guó)人民外出避難的救命線，他們沿著66號(hào)公路這條唯一通往加利福尼亞的通道遷徙至西部，尋求幸福的生活。美國(guó)小說(shuō)家約翰·斯坦貝克在其名作《憤怒的葡萄》里這樣寫(xiě)道：“66號(hào)公路是主要的干道，是逃荒之路……”（斯坦貝克1982：145）66號(hào)公路見(jiàn)證著一個(gè)民族的苦難，也見(jiàn)證了美國(guó)人通過(guò)旅行追求自由、勇敢與進(jìn)取的精神。

隨著蒸汽機(jī)車(chē)從英國(guó)的引進(jìn)，美國(guó)的鐵路建設(shè)也開(kāi)展得如火如荼。1828年，美國(guó)的第一條鐵路開(kāi)始鋪設(shè)，從巴爾的摩到俄亥俄州的埃利科特密爾，全長(zhǎng)14英里。到1840年，美國(guó)鐵路的總長(zhǎng)度已經(jīng)達(dá)到2818英里，僅次于英國(guó)而居世界第二位。美國(guó)的鐵路建設(shè)熱潮在19世紀(jì)60年代美國(guó)“西進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中更是達(dá)到了白熱化的階段。1862年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了第一個(gè)建設(shè)橫貫大陸鐵路的法律，并選擇太平洋公司聯(lián)盟和中央太平洋公司分別從東部和西部開(kāi)始興建。這條鐵路干線由加利福尼亞州的薩克拉門(mén)托市向東，由內(nèi)布拉斯加州的奧馬哈市向西。1869年?yáng)|西兩段鐵路在猶他州境內(nèi)接軌，正式宣告了被譽(yù)為世界鐵路史上一大奇跡的橫貫美國(guó)東西的大動(dòng)脈的建成。它的建成，使得美國(guó)東西兩端的運(yùn)輸日程大大縮短，不但方便了東西部人民的旅行，而且加快了沿線地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。1869年底，全國(guó)鐵路的營(yíng)業(yè)里程已達(dá)46844英里。至1900年底，兩次鐵路建設(shè)高潮使得美國(guó)的鐵路線路已延長(zhǎng)至258784英里，為1860年的6倍多。（薛伯英1988：39）這樣的一場(chǎng)鐵路交通變革對(duì)美國(guó)國(guó)家和個(gè)人的身份形成產(chǎn)生了什么樣的影響呢？據(jù)說(shuō)在1809的“馬車(chē)時(shí)代”，美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜所派的特使韋瑟·劉易斯和威廉·克拉克從大西洋沿岸的圣路易斯市沿密西西比河到太平洋沿岸，花了一年半的時(shí)間。而同樣的距離坐當(dāng)時(shí)的火車(chē)，最多不超過(guò)5天?；疖?chē)的快捷時(shí)速使得昔日漫長(zhǎng)的旅行成為一種在短期內(nèi)可以解決的事情，因此極大地刺激了美國(guó)人民的旅行熱潮?！豆娦略驴s志》曾經(jīng)就鐵路對(duì)美國(guó)人民動(dòng)態(tài)流動(dòng)性身份的影響做過(guò)形象的表述：

他是坐在車(chē)輪上出生的？他是在火車(chē)廂里長(zhǎng)大的？也許他總是在不停地運(yùn)動(dòng)。毫無(wú)疑問(wèn)，我們這個(gè)時(shí)代的神奇的男孩在以每小時(shí)三十英里的速度運(yùn)動(dòng)。他不是出生在靜止不動(dòng)的房子里，而是在他的眼睛還沒(méi)有睜開(kāi)的時(shí)候就被咆哮的火車(chē)帶走了。他在不同的路段上晃動(dòng)，他對(duì)人生的首次感覺(jué)就是在一望無(wú)際的空間飛快地運(yùn)動(dòng)，越過(guò)牛群遍地的丘陵和一排排的樓房。迅捷便利的火車(chē)對(duì)人的性格的影響或許以前有人講過(guò)，但是在當(dāng)今的時(shí)代，火車(chē)似乎已經(jīng)創(chuàng)造了一種新型的人，鐵路時(shí)代的直接產(chǎn)物。這個(gè)男孩可能并不成熟，但他一定與以前出生在家里或河道的小船上的人不同，并比他們高尚，因?yàn)椴还芩窃诨疖?chē)上出生的，還是在其他地方出生的，他都屬于鐵路文明系統(tǒng)。（Editor’s Drawer 1887：159-160）

一個(gè)7歲的男孩乘著火車(chē)廣泛旅行的經(jīng)歷，使得哈潑雜志的編輯去思考那個(gè)鐵路時(shí)代直接產(chǎn)物的“新人”的本質(zhì)。他生于鐵路之上，成長(zhǎng)于鐵路之上，隸屬于“鐵路的文明體系?！比欢F路對(duì)美國(guó)人民的影響還不僅僅如此，這位哈波雜志的編輯還進(jìn)一步指出，確?！懊绹?guó)大陸自由”的鐵路所產(chǎn)生的流動(dòng)性一旦充分實(shí)現(xiàn)，則會(huì)在美國(guó)人民心中產(chǎn)生一種對(duì)于“偉大的西部的擴(kuò)張性意識(shí)和話語(yǔ)”。這種西部意識(shí)就是，“美國(guó)人在偉大的西部能夠發(fā)展自己，傳播自己，實(shí)現(xiàn)他的價(jià)值”（Editor’s Drawer 1887：159）。如果說(shuō)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)戰(zhàn)促進(jìn)了美國(guó)的政治統(tǒng)一，那么美國(guó)的鐵路網(wǎng)絡(luò)則促進(jìn)了美國(guó)的地域身份的統(tǒng)一，在美國(guó)人民心中形成了地理的流動(dòng)性和區(qū)域身份的悖論性統(tǒng)一。事實(shí)上，這種將鐵路看作產(chǎn)生國(guó)家統(tǒng)一和同質(zhì)性的觀念支配了當(dāng)時(shí)的歷史和文學(xué)的寫(xiě)作。與鐵路有關(guān)的交通圖和旅行寫(xiě)作也刺激了美國(guó)人對(duì)國(guó)內(nèi)地域的好奇，使他們認(rèn)為美國(guó)地理并不是鐵板一塊，而是由一系列目的地聯(lián)系在一起，每個(gè)“目的地”都代表一個(gè)獨(dú)特的、真實(shí)的地區(qū)。這一時(shí)期的流行寫(xiě)作反映了當(dāng)時(shí)旅行者的心態(tài)，而這種心態(tài)又首先表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的“區(qū)域文學(xué)”之中。它們與當(dāng)時(shí)的非虛構(gòu)性旅行寫(xiě)作一起，構(gòu)成了反映美國(guó)國(guó)家身份和個(gè)人身份的“目的地話語(yǔ)”（Berte 2004：20）。這種“目的地話語(yǔ)”的本質(zhì)，就是以鐵路交通工具為載體的旅行對(duì)國(guó)家和個(gè)人身份構(gòu)建的作用。納撒尼爾·霍桑在《通天鐵路》（The Celestial Railroad，1843）、威廉·迪恩·豪威爾斯在《現(xiàn)代婚姻》（A Modern Instance，1882）、薩拉·奧恩·朱厄特在《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》（The Country of the Pointed Firs，1896）等小說(shuō)中對(duì)鐵路旅行以及鐵路對(duì)于美國(guó)人身份的影響都有過(guò)表現(xiàn)。

伴隨著公路和鐵路的修建是火車(chē)和汽車(chē)技術(shù)的改進(jìn)。19世紀(jì)30、40年代，美國(guó)的火車(chē)還是由許多木質(zhì)部件和少量鑄鍛件構(gòu)成的蒸汽機(jī)車(chē)，本身的重量不超過(guò)25噸，無(wú)論是載人還是載貨都具有很大的局限性。到了1850-1860年間，蒸汽機(jī)車(chē)的部件開(kāi)始采用標(biāo)準(zhǔn)化方法生產(chǎn)，極大地改進(jìn)了火車(chē)的性能，尤其是為火車(chē)作為承載旅客的出行工具創(chuàng)造了條件。1859年，第一列具有鐵制的旅客車(chē)廂的火車(chē)在伊利鐵路上使用了。1866年，東波士頓公司制造了一臺(tái)供利哈依谷地鐵路使用的30噸機(jī)車(chē)，可以托運(yùn)200節(jié)貨運(yùn)車(chē)廂，這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是一個(gè)龐然大物，被認(rèn)為是“美國(guó)貨運(yùn)事業(yè)的一次革命”。與火車(chē)技術(shù)變革同步進(jìn)行的是汽車(chē)技術(shù)的進(jìn)步。雖然法國(guó)人居尼奧早在1769年就造出了世界上第一輛具有實(shí)用價(jià)值的蒸汽汽車(chē)，但汽車(chē)技術(shù)的真正突破卻是在1908年。這一年，人類汽車(chē)史上第一輛在生產(chǎn)線上大量裝配的四輪汽車(chē)福特T型車(chē)在美國(guó)誕生。福特T型車(chē)一改以往汽車(chē)馬車(chē)型的造型，加上功能配置方面的創(chuàng)新和改進(jìn)，使它成為當(dāng)時(shí)最佳的個(gè)人交通工具。亨利·福特T型車(chē)的誕生一下子把美國(guó)拉入了汽車(chē)的時(shí)代。該車(chē)型的發(fā)明人福特聲稱，他要通過(guò)汽車(chē)流水線的引進(jìn)而降低汽車(chē)價(jià)格，從而使每個(gè)老百姓都擁有自己的汽車(chē)。福特T型車(chē)及其以后的汽車(chē)流水線生產(chǎn)，給整個(gè)美國(guó)安上了輪子，極大地刺激了美國(guó)人民的旅行欲望。從此，美利堅(jiān)被稱為是一個(gè)“坐在車(chē)輪上的民族”。凱姆普也用“道路的意象”（image of the road）作為美國(guó)文化的象征性符號(hào)，它的內(nèi)涵意義是運(yùn)動(dòng)、自由（大路、自由路）、速度、興奮和逃遁。（Smelser 2009：5）

“坐在車(chē)輪上的民族”這一名稱折射出美國(guó)民族典型的旅行特征。美國(guó)人民的浪漫想象，催生出許多本土的“格列佛”。如今，“坐在方向盤(pán)后面，每個(gè)人都成了格列佛，身強(qiáng)力壯，比沒(méi)有汽車(chē)時(shí)代的同胞們更容易獲得成功。如果說(shuō)列繆爾·格列佛的獨(dú)特魅力來(lái)源于喬納森·斯威夫特的如椽巨筆的話，那么大量的從同一個(gè)模子里生產(chǎn)出的美國(guó)格列佛們每天從底特律和克利夫蘭的汽車(chē)流水線上駛出，駛向他們?nèi)松能?chē)庫(kù)。”（Dettlebach 1976：6）在描述自己所擁有的第一輛小汽車(chē)的時(shí)候，42歲的音樂(lè)家兼作家梅森·威廉姆斯如是說(shuō)：“我在那輛車(chē)?yán)镒隽嗽S多事情。它第一次使我感到了成功，第一次獲得生活的真正獨(dú)立……第一次到周邊城市去旅行……第一次喝醉酒?！保∕ason 1964：2）有了小汽車(chē)，美國(guó)人的旅行更加方便。住在城市的旅行到鄉(xiāng)下，住在鄉(xiāng)下的旅行到城市，住在此州的旅行到彼州，住在國(guó)內(nèi)的旅行到國(guó)外。這種永無(wú)止境的旅行或遷徙構(gòu)成了美國(guó)的象征，并作為一種民族心理無(wú)意識(shí)潛移默化地傳承下來(lái)，升華成一種“旅行情結(jié)”。正如阿斯特羅所言，“美國(guó)是一個(gè)旅行的民族。我們是一個(gè)流線型的、流動(dòng)的民族，我們有充足的資金和閑暇來(lái)支撐我們旅行的沖動(dòng)。我們?cè)谧约旱膰?guó)土上旅行，我們也到整個(gè)世界旅行，以便追求一種完美的生活。的確，我們對(duì)于旅行的嗜好源于我們對(duì)于熟悉和平庸生活的厭惡，如今這種嗜好已經(jīng)升級(jí)為美國(guó)經(jīng)驗(yàn)”（Astro 1980：1）。約瑟夫·厄溝也對(duì)美國(guó)民族的這種旅行集體無(wú)意識(shí)進(jìn)行過(guò)深刻的論述，雖然他使用的是“穿越”（crossing）這一術(shù)語(yǔ)。“穿越是美國(guó)的一個(gè)根本性的旅行儀式。從一個(gè)地方或家鄉(xiāng)穿越到另一個(gè)地方或家鄉(xiāng)，并準(zhǔn)備回答那個(gè)不可避免的問(wèn)題：你從哪里來(lái)？旅行……無(wú)論是從心理上還是從行動(dòng)上界定了美國(guó)的本質(zhì)?！保║rgo 1995：55）

關(guān)于旅行或遷徙的目的，羅伯遜似乎更把它上升到國(guó)家意識(shí)的層面：“遷徙增強(qiáng)了人們對(duì)無(wú)限的機(jī)會(huì)和最終成功的信念。遷徙——物質(zhì)上、地理上的遷徙，是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)流動(dòng)的象征。它也是進(jìn)步、獨(dú)立和個(gè)人自由融為一體的象征。在向城市遷徙的過(guò)程中，在城市內(nèi)部從一地遷往另一地，在從一個(gè)城市遷向另一個(gè)城市，從城市遷到郊區(qū)和從郊區(qū)遷回城市的過(guò)程中，美國(guó)人，不論新老，都已經(jīng)把他們自己同他們的移民史、殖民史、西進(jìn)運(yùn)動(dòng)史和邊疆史聯(lián)系在一起了。他們無(wú)止境地通過(guò)遷徙重復(fù)著尋找機(jī)遇與自由的儀式般的模式。”（羅伯遜1990：315）當(dāng)然，美國(guó)是一個(gè)多元化的民族，人們的旅行也具有多元的目的。在有些時(shí)候，美國(guó)人民的旅行甚至沒(méi)有羅伯遜所言的那種高尚的目的，對(duì)于這部分人來(lái)說(shuō)，純粹的旅行就是一切：“美國(guó)生活中的一個(gè)中心訴求就是單純的運(yùn)動(dòng)，要么是單純的為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，要么是為了擺脫先前的狀態(tài)。作為一個(gè)相對(duì)新興和在時(shí)間上無(wú)根的社會(huì)，美國(guó)對(duì)于運(yùn)動(dòng)始終有很強(qiáng)烈的期盼。因此，美國(guó)文學(xué)中高密度地充斥著企圖從運(yùn)動(dòng)中尋找價(jià)值的主人公形象就絲毫也不奇怪了?！保˙utler 1998：5）

參考文獻(xiàn)

Abrams，M.H.Spiritual Travelers in Western Literature.//The Motif of the Journey in Nineteenth-Century Italian Literature.ed.Bruno Magliocchetti&Anthony Verna.Gainesville：University Press of Florida，1994：1-20.

Astro，Richard.Travels with Steinbeck：The Laws of Thought and the Laws of Things//Steinbeck’s Travel Literature：Essays in Criticism.ed.Tetsumaro Hayashi.The Library of Congress，1980：1-11

Berte，Leigh Ann Litwiller.Locomotive Subjectivity：The Railroad，Literature and the Geography of Identity in America，1830-1930.Ph.D.diss.Washington University，2004.

Butler，Robert.The Contemporary African Literature：the Open Journey.Madision：Fairleigh Dickinson University Press，1998.

Dettlebach，Cynthia Golomb.In Driver’s Seat：The Automobile in American Literature and Popular Culture.Westport，CT：Greenwood Press，1976.

Donadieu，Marc V.American Picaresque：The Early Novels of T.Coraghassen Boyle.Ph.D.diss.University of Louisiana，2000.

Dyas，D.Pilgrimage in Medieval English Literature700-1500.Cam-bridge：D.S.Brewer，2005.

Editor’s Drawer.Harper’s New Monthly Magazine，Vol.75，Issue 445，（June，1887）：159-164.

Hunt，Bishop C.Travel Metaphors and the Problem of Knowledge.Modern Language Studies，Vol.6，No.1（Spring，1976）：44-47.

Levy，Leo B.Picturesque Style in The House of the Seven Gables.New England Quarterly，Vol.39，No.2，（Jun，1966）：147-160.

Macy，John.The Spirit of American Literature.New York：Boni&Amp，1918.

Mason，Williams.Autobiography//Flavors.New York：Doubleday&Co.Inc，1964.

Rosowski，Susan J.Birthing a Nation：Gender，Creativity，and the West in American Literature.Lincoln：University of Nebraska Press，1999.

Shields，John C.The American Aeneas：Classical Origins of the American Self.Knoxville：University of Tennessee Press，2001.

Smelser，Neil J.The Odyssey Experience：Physical，Social，Psychological and Spiritual Journeys.Berkeley&Los Angeles：University of California Press，2009.

Turner，F(xiàn)rederic J.The Frontier in American History.New York：Henry Holt and Company，2010.

Urgo，Joseph R.Willa Catha and the Myth of American Migration.Urbana and Chicago：University of Illinois Press，1995.

Zabel，Mordon Dauwen.ed.The Art of Travel：Scenes and Journeys in America，England，F(xiàn)rance and Italy from the Travel Writings of Henry James.Garden City，New York：Doubleday&Company，In.，1958.

哈羅德·?？思{.美國(guó)經(jīng)濟(jì)史（下卷）.王錕譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1964.

何順果.美國(guó)邊疆史——西部模式開(kāi)發(fā)研究.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

亨利·梭羅.瓦爾登湖.徐遲譯.長(zhǎng)春：吉林人民出版社，1997.

馬克思、恩格斯.馬克思恩格斯選集（卷2）.北京：人民出版社，1995.

米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù).董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2004.

諾恩洛普·弗萊.批評(píng)的剖析.陳慧譯.天津：百花文藝出版社，1998.

薛伯英.美國(guó)經(jīng)濟(jì)的興衰.長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1988.

沃爾特·惠特曼.草葉集.趙羅蕤譯.上海：上海譯文出版社，1991.

約翰·斯坦貝克.憤怒的葡萄.胡仲持譯.北京：外國(guó)文學(xué)出版社，1982.

約瑟夫·坎貝爾.神話的力量.朱侃如譯.沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2011.

詹姆士·O.羅伯遜.美國(guó)神話美國(guó)現(xiàn)實(shí).賈秀東譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

張隆溪.二十世紀(jì)西方文論述評(píng).北京：三聯(lián)書(shū)店，1986.