第二章　美國(guó)經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的文化淵源

第一節(jié)　歐洲文學(xué)中的旅行敘事對(duì)美國(guó)文學(xué)的影響

通過(guò)研究西方的神話，約瑟夫·坎貝爾發(fā)現(xiàn)其中存在一種明顯的“英雄旅行”模式。所謂“英雄”，按坎貝爾的說(shuō)法，就是“把自己的生命奉獻(xiàn)給比他偉大事務(wù)的人”（坎貝爾2011：166）。英雄的旅行和歷險(xiǎn)就是“脫離某種境界并發(fā)現(xiàn)生命的來(lái)源，以將自己帶入另一個(gè)更多姿多彩而成熟的境界”（坎貝爾2011：167）。古希臘羅馬神話和史詩(shī)、《圣經(jīng)》以及亞瑟王傳奇中都不乏英雄的旅行和歷險(xiǎn)。

在古希臘神話中，忒休斯為了弄清自己的身份和尋找父親，獨(dú)自一人踏上了通向雅典的道路。一路上，忒休斯制服了號(hào)稱“舞棍手”的大盜佩里弗特斯、扳樹(shù)賊辛尼斯、兇猛的野豬費(fèi)亞、“鐵床匪”馬斯特斯等一系列惡徒和野獸，終于到達(dá)雅典與父親團(tuán)聚，弄清了自己的身份，幫助父親清除了叔父帕里斯的勢(shì)力，并最終成為雅典國(guó)王。伊阿宋駕船駛過(guò)撞巖，進(jìn)入充滿艱險(xiǎn)的大海，用智謀戰(zhàn)勝守護(hù)金羊毛的毒龍，帶著金羊毛歸來(lái)，使他具有了從篡位者手中奪回王位的力量。荷馬的第二部史詩(shī)《奧德賽》更是一部記述歸家之旅的杰作。希臘英雄奧德修斯在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，便開(kāi)始了歸家與妻團(tuán)聚之途，然而這一歸途竟耗時(shí)10年之久。一路上，奧德修斯經(jīng)歷過(guò)忘憂島的樂(lè)不思蜀，戰(zhàn)勝獨(dú)眼巨人的困厄，抵制了魔女喀爾刻和塞壬女妖的誘惑，擺脫女神卡呂浦索的愛(ài)情羈絆。荷馬似乎總是有意識(shí)地通過(guò)分散奧德修斯重新獲得伊薩克國(guó)王身份的注意力而有意地延緩他旅行終點(diǎn)的到來(lái)。這就突出了旅行本身的意義。而一旦奧德修斯最終回到家里，他還要費(fèi)盡周折來(lái)證明自己的身份。在許多方面，荷馬的《奧德賽》奠定了后來(lái)歐洲文學(xué)中旅行敘事的基礎(chǔ)。中世紀(jì)的神學(xué)哲學(xué)家柏羅丁更是將奧德修斯從家鄉(xiāng)伊薩卡到特洛伊再到家鄉(xiāng)的航行解讀成“每個(gè)人內(nèi)心的旅行，一種追求神性家園和早期被拋棄的父親的內(nèi)心旅行”（Abrams 1994：6）。“旅行的原型”也構(gòu)成維吉爾的史詩(shī)《埃涅阿斯記》敘事的中心（Hunt 1976：1）。埃涅阿斯下到陰曹地府，渡過(guò)可怕的冥河，制服守衛(wèi)冥土的三頭犬科爾柏洛斯，終于能夠與亡父的鬼魂談話，從此知道了注定要由他去建立羅馬的命運(yùn)。而且埃涅阿斯最終也不辜負(fù)使命，克服重重困難，包括忍痛割舍與卡耐基女王迪多的愛(ài)情，最終來(lái)到亞維尼海岸，建立了羅馬。

隨著基督教在西方世界的廣泛傳播，《圣經(jīng)》對(duì)西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，滲透到西方的文學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)生活的各個(gè)方面。就經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事而言，《圣經(jīng)》的影響也是無(wú)法忽視的。不管是早期的《舊約全書(shū)》還是后來(lái)的《新約全書(shū)》，都有關(guān)于先知、圣人、圣徒和以色列族人的旅行記述。從大的方面講，整個(gè)《圣經(jīng)》就是一部關(guān)于人類(lèi)旅行的宏大敘事。人類(lèi)的始祖亞當(dāng)和夏娃因違背上帝旨意偷食禁果而被逐出《伊甸園》，他們流落到世間，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的肉體苦行，最終進(jìn)入了上帝應(yīng)允給他們的樂(lè)園。在《舊約全書(shū)》的《創(chuàng)世紀(jì)》卷中，旅行的敘事尤為常見(jiàn)，希伯來(lái)人的祖先亞伯拉罕、雅各、約瑟以及先知摩西等都具有各自不同的旅行經(jīng)歷，其中尤以先知摩西帶領(lǐng)古猶太人出埃及最為著名。《舊約全書(shū)》中寫(xiě)道，在人類(lèi)遭遇洪水之后，挪亞的家族便繁衍到世界各地，其中有個(gè)名叫亞伯拉罕的閃族人，被上帝耶和華看中，于是上帝便與之立約。亞伯拉罕接受上帝的召喚，離開(kāi)故鄉(xiāng)厄珥，來(lái)到“應(yīng)許之地”（The Promised Land）迦南，由此揭開(kāi)了這個(gè)民族歷史的序幕。公元前1600年，迦南發(fā)生了一次特大饑荒，迫使這些古以色列人逃荒到埃及。古以色列人在埃及被困四百余年，被貶為失去人身自由的奴隸，被迫從事諸如修廟筑路、建城造屋等各種繁重的苦役。古以色列人的這些困厄驚動(dòng)了上帝，他派先知摩西去解救他們。摩西率領(lǐng)古猶太人逃出埃及，向圣地迦南進(jìn)發(fā)。出埃及歷時(shí)40余年，古以色列人經(jīng)歷了一系列旅途的磨難，最終將自己鍛造為一個(gè)團(tuán)結(jié)、強(qiáng)健的民族?！俺霭＜啊痹讵q太民族歷史上具有深遠(yuǎn)的意義。它不僅意味著希伯來(lái)人擺脫異族奴役的自我覺(jué)醒，同時(shí)也是古代猶太民族開(kāi)始形成的——個(gè)關(guān)鍵性標(biāo)志。在《新約全書(shū)》中，耶穌本人也在巴勒斯坦廣泛地旅行，向人們傳播上帝之愛(ài)。耶穌在旅行期間，通過(guò)他對(duì)人類(lèi)施加的博愛(ài)來(lái)表現(xiàn)上帝的天國(guó)之美好。耶穌在出道前的曠野之行更被解讀成一種精神的旅行，這種精神的旅行尤為后來(lái)的作家所看重。弗萊指出：“把基督徒的精神生活比喻為旅程的做法在《圣經(jīng)》中早已有之……這種具有隱喻性質(zhì)的想象方式一旦建立，它就在西方文學(xué)中保持了重要的地位，并在以后的時(shí)期以不同的方式出現(xiàn)?！保ǜトR1998：41）

與古希臘神話、《圣經(jīng)》并稱為西方文化三支伏流的是亞瑟王傳奇。亞瑟王傳奇以傳說(shuō)中的英王亞瑟為中心，記述了亞瑟王的一生以及他的騎士們的奇遇。在這些傳奇中，旅行（journey）仍然是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)性敘事模式，亞瑟王手下的幾乎每一個(gè)騎士都有一段為后人稱道的旅行故事。但是在亞瑟王傳奇中，最著名的旅行故事還是騎士們尋找圣杯的故事。圣杯相傳系耶穌被釘于十字架的前一天晚上與門(mén)徒們進(jìn)最后的晚餐時(shí)所使用過(guò)的酒杯，它盛過(guò)耶穌基督的血，誰(shuí)能找到圣杯，誰(shuí)就能給世界帶來(lái)和平。但是并非每一個(gè)騎士都能有緣尋到圣杯，只有德行最完美的騎士才可以接近圣杯。于是，騎士們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)找到圣杯的目的，在旅行途中不斷提高自己的行為德行。那些德行不端的騎士相繼在探險(xiǎn)途中死亡，比如蘭斯洛特不斷地被一種聲音告之，說(shuō)他的罪孽深重，無(wú)福于圣杯的恩澤。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)圣杯并接近它的時(shí)候便被一種神秘的力量擊倒。加拉哈德是所有的騎士中德行最高尚的一位，他先去接受了死去已久的亞利馬太人約瑟的基督圣禮。約瑟告訴加拉哈德攜帶一把帶血的長(zhǎng)矛前往“廢王”的城堡，然后用這只長(zhǎng)矛上的血涂抹“廢王”的軀體與四肢。加拉哈德依言行事，奇異的事情便發(fā)生了，“廢王”竟然恢復(fù)了健康，加拉哈德也如愿地看見(jiàn)了圣杯顯圣的一幕。亞瑟王和他的圓桌騎士尋找圣杯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷實(shí)際上就是人類(lèi)尋找知識(shí)和真理的旅行。它對(duì)西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。美國(guó)小說(shuō)家斯坦貝克就對(duì)亞瑟王傳奇非常癡迷，以至于這位小說(shuō)家在54歲的時(shí)候還決定到英國(guó)旅行，尋訪亞瑟王的蹤跡，將馬洛禮的《亞瑟王之死》翻譯成現(xiàn)代英語(yǔ)。

在《西方文學(xué)的精神旅行》一書(shū)中，艾布拉姆斯指出經(jīng)典時(shí)代的旅行敘事對(duì)西方文學(xué)的深遠(yuǎn)影響：“旅行母題是最持久的經(jīng)典比喻，利用這個(gè)比喻，后古典時(shí)代的西方賦予這個(gè)人生的歷程以結(jié)構(gòu)、目的、意義和價(jià)值?！保ˋbrams 1994：1）在希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》和亞瑟王傳奇中的旅行敘事的影響下，歐洲經(jīng)典文學(xué)自15世紀(jì)開(kāi)始逐漸形成了一種旅行敘事的范式。正如米蘭·昆德拉所言：“最早的歐洲小說(shuō)講的都是一些穿越世界的旅行，而這個(gè)世界似乎是無(wú)限的?！保ɡサ吕?004：9）這種范式主要描寫(xiě)主人公因某種人生的困厄而離家出走，他們或在旅途中漂泊流浪，或探險(xiǎn)征戰(zhàn)，通過(guò)主人公在旅途中的這一系列活動(dòng)，來(lái)表現(xiàn)人類(lèi)在人生旅途中獲取知識(shí)、謀求財(cái)富或者獲得對(duì)人性本質(zhì)和自身身份發(fā)現(xiàn)的歷程。其中，朝圣文學(xué)和流浪漢小說(shuō)是歐洲早期文學(xué)中兩種主要的旅行范式。喬叟的《坎特伯雷故事集》、但丁的《神曲》和約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》是朝圣旅行文學(xué)的代表作。關(guān)于朝圣文學(xué)的旅行特征，人類(lèi)學(xué)家維克多·特納指出：“當(dāng)一個(gè)人前去朝圣時(shí)，他不但經(jīng)歷了從世俗時(shí)空到神圣時(shí)空的運(yùn)動(dòng)……而且脫離了他在其中扮演了一個(gè)體制化的社會(huì)角色的社會(huì)生活?！保―yas 2005：175）這表明，朝圣者必須經(jīng)過(guò)一段路途，才能脫離世俗的喧囂，進(jìn)入至圣的境界。但是喬叟創(chuàng)作《坎特伯雷故事集》的目的似乎不是表現(xiàn)圣徒們?cè)鯓油ㄟ^(guò)地域的旅途而實(shí)現(xiàn)了與宗教圣地的親密接觸，而是借助朝圣者到宗教勝地朝圣這一旅行過(guò)程，表現(xiàn)朝圣者在旅行途中所講述的各種有趣甚至荒誕的故事，借以諷刺中世紀(jì)社會(huì)中人們的邪惡。在《神曲》中，詩(shī)人但丁在一天傍晚迷失在一片陰暗的樹(shù)林，冥冥中遇到古羅馬詩(shī)人維吉爾，并在后者的引導(dǎo)下進(jìn)行了一次從地獄到天堂的旅行。通過(guò)詩(shī)人在地獄、煉獄、天堂的奇幻游歷，作品揭示了一個(gè)真理：人類(lèi)必須通過(guò)罪與罰的體驗(yàn)，才能悔改自新并最終走上皈依上帝的光明之路。

文藝復(fù)興和隨后的啟蒙時(shí)代是歐洲旅行和探索的偉大時(shí)代。隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸和北美航線的開(kāi)通，歐洲的旅行者開(kāi)始到世界各地旅行，他們的旅行日志也極大地推動(dòng)了經(jīng)典文學(xué)中旅行敘事的繁榮。正如斯梅爾瑟所言，“許多歷史上的旅行事件，已經(jīng)升華到神話的維度。人們最容易想起來(lái)的是中世紀(jì)的十字軍東征，馬可·波羅的旅行，哥倫布、麥哲倫和弗朗西斯·德雷克的航行……”（Smelser 2009：5）這些旅行事件最后都以神話或者旅行母題的形式呈現(xiàn)在歐美文學(xué)作品中。哈姆萊特，莎士比亞同名悲劇中的主人公，甚至本能地把“死亡”看作一種“未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的國(guó)度”，旅行者到了那里卻從來(lái)沒(méi)有回歸。法國(guó)拉伯雷的《巨人傳》和西班牙作家塞萬(wàn)提斯的《唐吉訶德》在結(jié)構(gòu)上都呈旅行冒險(xiǎn)的態(tài)勢(shì)。兩部小說(shuō)都利用主人公在旅行中所經(jīng)歷的荒誕不經(jīng)事件，來(lái)諷刺那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。通過(guò)旅行的框架，龐大固埃和唐吉訶德都相對(duì)擺脫了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)語(yǔ)境，因而能夠帶著批評(píng)的眼光來(lái)審視那個(gè)時(shí)代的社會(huì)環(huán)境。比如說(shuō)，唐吉訶德一方面受他所閱讀的騎士浪漫史的影響而對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)置若罔聞，另一方面他的旅行敘述也暗含著對(duì)天主教和西班牙政治之間關(guān)系的批判。同時(shí)，《唐吉訶德》的出版，連同1554年問(wèn)世的《小癩子》，也開(kāi)創(chuàng)了歐洲文學(xué)中流浪漢小說(shuō)的先河。這類(lèi)作品中的主人公大都是出身寒微或身世不明的未成年人，敘事手法一般為第一人稱。他們用口述的形式，揭示他們?cè)谥苡问澜绲穆眯型局兴?jīng)歷的饑餓、孤獨(dú)、歧視，乃至生命的危險(xiǎn)，以及最后獲得的幸福生活。在流浪漢小說(shuō)中，“旅行和道路生活構(gòu)成流浪主人公的主要性格，由于他們不斷地從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村以及全國(guó)各地的漫游，他們就獲得了對(duì)人類(lèi)生存狀況的全新了解”（Donadieu 2000：12）。旅行給流浪主人公提供各種機(jī)會(huì)，既有好的，也有壞的，旅途的場(chǎng)景也成為小說(shuō)松散結(jié)構(gòu)的重要組成部分。旅行突出了流浪主人公的自立意識(shí)，這是流浪主人公性格的一個(gè)重要特征。旅行也給流浪主人公帶來(lái)了諸多的益處，比如自由、對(duì)于過(guò)去的逃避以及拒絕文明社會(huì)的法律、習(xí)俗和虛偽等。

以旅行為主體的流浪漢敘事在啟蒙時(shí)代的歐洲文學(xué)中得到進(jìn)一步的發(fā)展，尤其在伏爾泰的《老實(shí)人》、約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》、笛福的《魯濱遜漂流記》、斯威夫特的《格列佛游記》和菲爾丁的《棄兒湯姆·瓊斯》等巨著中?！短炻窔v程》雖然是一部宗教小說(shuō)，但是在表現(xiàn)主人公的旅行和探險(xiǎn)方面卻無(wú)遜于那一時(shí)期的任何一部表現(xiàn)旅行的作品。小說(shuō)的主人公“基督徒”對(duì)行將毀滅的家鄉(xiāng)感到焦慮，于是在勸說(shuō)家人與他一同旅行無(wú)效的情況下，跟朋友踏上了去天國(guó)的旅程。他一路上歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，克服“灰心沼”中的沮喪，擺脫“名利場(chǎng)”的誘惑，爬過(guò)“困難山”，跨越“安逸平原”，渡過(guò)流著黑水的“死亡河”，最終到達(dá)“天國(guó)的城市”。在這里，主人公的旅行不是去探求遠(yuǎn)方異域的奇跡，而是虔誠(chéng)地經(jīng)歷一番地域的旅途而實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的道德凈化和宗教救贖。總的來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的小說(shuō)雖然主人公的年齡不盡相同，敘事手法也有第一、第三人稱之分，但它們擁有一種共同的敘事——旅途與人生經(jīng)歷。正如張隆溪所說(shuō)的，“流浪漢在橫向上要走過(guò)很多地方，縱向上要在社會(huì)中經(jīng)歷各種變故”（張隆溪1986：114）。

“美國(guó)文學(xué)就是英國(guó)文學(xué)的一個(gè)部分，正像在蘇格蘭和南非寫(xiě)的都是英國(guó)文學(xué)一樣。我們的文學(xué)的產(chǎn)生，完全是在19世紀(jì)，那時(shí)期正是西方世界的觀點(diǎn)和書(shū)籍在世界各國(guó)自由傳播并被越來(lái)越多的讀者接受的時(shí)期?！保∕acy 1918：18）雖然麥西的觀點(diǎn)有失偏頗，但也說(shuō)明了19世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的形成與歐洲尤其是英國(guó)的影響有很大的關(guān)系。美國(guó)19世紀(jì)的作家大都是來(lái)自英國(guó)和西歐的移民或移民后裔，接受的是以拉丁語(yǔ)為核心的歐洲教育。盡管愛(ài)默生一再奮力疾呼美國(guó)文化要擺脫歐洲文化的羈絆，建立與新興的美國(guó)相應(yīng)的美國(guó)新式文化，在文學(xué)創(chuàng)作的很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，作家們還是自覺(jué)或不自覺(jué)地從歐洲文學(xué)尤其是從荷馬和維吉爾的史詩(shī)、《圣經(jīng)》、歐洲流浪漢小說(shuō)那里尋找創(chuàng)作之源。歐洲經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事，也潛移默化地影響了美國(guó)作家的意識(shí)，成為他們繼承和模仿的對(duì)象，并逐漸成為美國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)。關(guān)于這一影響，后世的評(píng)論家在論述歐洲文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)美國(guó)文學(xué)或?qū)γ绹?guó)某一個(gè)群體或個(gè)體作家的影響時(shí)多有間接論述。例如，在《美國(guó)的埃涅阿斯——美國(guó)自我的經(jīng)典起源》（The American Aeneas：Classical Origins of the American Self，2001）一書(shū)中，約翰·希爾茲指出：《埃涅阿斯記》中的那位厭戰(zhàn)的、但是勇敢的半人半神和特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者，是美國(guó)人的原型，在史詩(shī)性的旅行中四處周游，以便完成自己的使命（Shields 2001：xxxiii）。在回顧美國(guó)從1860年到1900年期間的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的英雄事跡時(shí)，蘇珊·羅叟斯基也認(rèn)為，這些英雄的事跡源于“一種邏各斯、話語(yǔ)與創(chuàng)新性、再生性高度統(tǒng)一的歐洲中心主義的傳統(tǒng)”（Rosowski 1999：172）。美國(guó)的“流浪漢小說(shuō)”創(chuàng)作，更是受歐洲尤其是英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的影響。在一系列關(guān)于霍桑、麥爾維爾、歐文、庫(kù)柏等作家的研究文章中，列維指出：到19世紀(jì)40年代，“流浪漢小說(shuō)”已經(jīng)在美國(guó)主流文學(xué)中得到廣泛的接受，并被賦予一種道德的寓意。它表現(xiàn)了人類(lèi)與自然之間的一種積極、互惠的關(guān)系（Levy 1966：147-160）。順著這一研究思路，其他學(xué)者將美國(guó)文學(xué)中的“流浪漢”敘事傳統(tǒng)追溯到沃爾特·斯各特、威廉·華茲華斯等英國(guó)作家。