逝者已矣

自從上海的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生以來(lái)，自己變成了焦躁和沒(méi)有忍耐，而且這焦躁的脾氣時(shí)時(shí)想要發(fā)作，明知道這不應(yīng)該，但情感的界限，不知什么在鼓動(dòng)著它，以至于使自己有些理解又不理解。

前天軍到印刷局去，回來(lái)的時(shí)候，帶回來(lái)一張《七月》的封面，用按釘就按在了墻上?！捌咴隆钡膬蓚€(gè)字是魯迅先生的字（從魯迅書(shū)簡(jiǎn)上移下來(lái)的）。接著就想起了當(dāng)年的《海燕》，“海燕”的兩個(gè)字是魯迅先生寫(xiě)的。第一期出版了的那天，正是魯迅先生約幾個(gè)人在一個(gè)有烤鴨的飯館里吃晚飯的那天（大概是年末的一餐飯的意思）。海燕社的同人也都到了。最先到的是我和蕭軍，我們說(shuō)：“《海燕》的銷(xiāo)路很好，四千已經(jīng)銷(xiāo)完?！?/p>

“是很不壞的！是……”魯迅先生很高地舉著他的紙煙。

魯迅先生高興的時(shí)候，看他的外表上，也好像沒(méi)有什么。

等一會(huì)兒又有人來(lái)了，告訴他《海燕》再版一千，又賣(mài)完了。并且他說(shuō)他在雜志公司眼看著就有人十本八本地買(mǎi)。

魯迅先生聽(tīng)了之后：

“哼哼！”把下頦抬高了一點(diǎn)。

他主張先印兩千，因?yàn)槭亲再M(fèi)，怕銷(xiāo)不了，賠本。賣(mài)完再印。

那天我看出來(lái)他的喜悅似乎是超過(guò)我們這些年輕人。都說(shuō)魯迅先生沉著，在那天我看出來(lái)魯迅先生被喜悅鼓舞著的時(shí)候也和我們一樣，甚至于我認(rèn)為比我們更甚（和孩子似的真誠(chéng)）。

有一次，我?guī)е乖甑臉幼?，我說(shuō)：“自己的文章寫(xiě)得不好，看看外國(guó)作家高爾基或是什么人……覺(jué)得存在在自己文章上的完全是缺點(diǎn)了。并且寫(xiě)了一篇，再寫(xiě)一篇也不感到進(jìn)步……”于是說(shuō)著，我不但對(duì)于自己，就是對(duì)于別人的作品，我也一同起著惡感。

魯迅先生說(shuō)：“忙！那不行。外國(guó)作家……他們接受的遺產(chǎn)多么多，他們的文學(xué)生長(zhǎng)已經(jīng)有了多少年代！我們中國(guó)，脫離了八股文，這才幾年呢……慢慢作，不怕不好，要用心，性急不成?！?/p>

從這以后，對(duì)于創(chuàng)作方面，不再做如此想了。后來(lái)，又看一看魯迅先生對(duì)于版畫(huà)的介紹，對(duì)于剛學(xué)寫(xiě)作的人，看稿或是校稿。起初我想他為什么這樣過(guò)于有耐性？而后來(lái)才知道，就是他所常說(shuō)的：“能做什么，就做什么。能做一點(diǎn)，就做一點(diǎn)，總比不做強(qiáng)。”

現(xiàn)在又有點(diǎn)犯了這焦躁的毛病，雖然不是在文章方面，卻跑到別一方面去了。

看著墻上的那張《七月》的封面站著的魯迅先生的半身照相：若是魯迅先生還活著！他對(duì)于這刊物是不是喜悅呢？若是他還活著，他在我們流亡的人們的心上該起著多少溫暖！

本來(lái)昨夜想起來(lái)的紀(jì)念魯迅先生的文章并不這樣寫(xiě)法，因?yàn)橛址噶私乖甑拿。茉绲鼐退?。因?yàn)樗锰啵裉煸绯科饋?lái)，頭有點(diǎn)發(fā)昏，而把已經(jīng)想好的，要寫(xiě)出來(lái)紀(jì)念魯迅先生的基本觀點(diǎn)忘記了。

一九三七，十，十七日
（錄自1937年10月20日《大公報(bào)·戰(zhàn)線(xiàn)》第29號(hào)）

〔附記〕魯迅先生是蕭紅的恩師，先生的逝世曾使蕭紅傷感不已，以后每逢魯迅逝世紀(jì)念日，蕭紅都寫(xiě)一點(diǎn)紀(jì)念文字。但仔細(xì)考察一下，1937年8月寫(xiě)的《在東京》，內(nèi)容雖然記的是有關(guān)魯迅的事，但并不像是一篇紀(jì)念文字。但因?yàn)榘l(fā)表的時(shí)間是10月，以后在收入《蕭紅散文》這個(gè)集子時(shí)又改題《魯迅先生記（二）》，所以都看作當(dāng)年的一篇紀(jì)念文字。當(dāng)年10月蕭紅和蕭軍同志在武昌一齊參加了紀(jì)念活動(dòng)，或者因?yàn)楫?dāng)時(shí)在戰(zhàn)亂中蕭紅的心情也不十分好，而沒(méi)有再寫(xiě)紀(jì)念文字吧？事實(shí)并非如此。蕭紅在1937年10月還寫(xiě)過(guò)一篇紀(jì)念魯迅先生的文章《逝者已矣》的。

《逝者已矣》這一篇逸文，寫(xiě)于10月17日，兩天以后發(fā)表于《大公報(bào)·戰(zhàn)線(xiàn)》第29號(hào)上，篇幅不長(zhǎng)，只有一千二百余字，但這是一篇充滿(mǎn)情感的文字。這一篇文章所記述的魯迅先生的言行，是作者以后所沒(méi)有重述過(guò)的，可以作為《魯迅先生生活散記》的一點(diǎn)補(bǔ)充材料，或者可以說(shuō)這是《魯迅先生生活散記》的一個(gè)雛形。

這一逸文的發(fā)現(xiàn)，將使我們對(duì)于魯迅研究和蕭紅研究增加一點(diǎn)新的素材。（陳光寬）

載于1988年第4期