第一章
青年時(shí)代：美國(guó)，1907—1913年

在本書所選用的照片中，有一張中國(guó)姑娘的大學(xué)畢業(yè)照，面容堅(jiān)毅、眼神深邃。她就是1913年獲美國(guó)威斯里安學(xué)院學(xué)士學(xué)位的宋慶齡。后來(lái)，她成為領(lǐng)導(dǎo)辛亥革命推翻兩千年封建君主制度的革命先行者孫中山的夫人和助手。1949年，作為另一場(chǎng)更深刻的革命的成果，中華人民共和國(guó)誕生。到本世紀(jì)^[4]末葉，她在快到90歲時(shí)，以人民共和國(guó)名譽(yù)主席的榮譽(yù)稱號(hào)，與世長(zhǎng)辭。

宋慶齡1893年生于上海，1907年^〔1〕去美國(guó)求學(xué)，那時(shí)還不到15歲。她先在新澤西州薩米特市一所高中上學(xué)，不久就到南方，入佐治亞州梅肯市威斯里安學(xué)院。她在學(xué)校里還有一個(gè)名字“洛士文^[5]·宋”，她的親密朋友則稱她“蘇西”——對(duì)她的姓氏英文拼法簡(jiǎn)化而來(lái)的昵稱。那個(gè)帶點(diǎn)浪漫色彩的名字“洛士文”后來(lái)隨著時(shí)間的過(guò)去而消失了，但另一個(gè)樸素的名字“蘇西”，她卻繼續(xù)經(jīng)常用于給新老好友們英文信的署名，直到生命的終結(jié)。

前面所說(shuō)的那張照片，就是她20歲在威斯里安畢業(yè)時(shí)的照片。它同她后來(lái)的許多照片不一樣，那些照片給人的印象是一位嫻雅——有時(shí)顯得柔弱——美麗的女性。但如果仔細(xì)看，人們也能感覺(jué)到那種內(nèi)在的力量。這種堅(jiān)強(qiáng)的力量在那張畢業(yè)照里表現(xiàn)得最早、也最明顯，所以它被選來(lái)作為向讀者介紹宋慶齡的第一張照片。

當(dāng)然，年輕時(shí)的面容，不論如何顯示本性，不能說(shuō)明一個(gè)人的一生。性格可能改變，有時(shí)會(huì)改變得很厲害。但宋慶齡性格中的力量卻是始終不變的核心。

力量有各式各樣，特別從后果來(lái)看是如此。她的妹妹宋美齡和姐姐宋靄齡，她們的堅(jiān)決不下于她——前者后來(lái)嫁給了國(guó)民黨的獨(dú)裁者蔣介石，后者則成為蔣的財(cái)政部長(zhǎng)、聚斂自肥的孔祥熙的妻子。但正如30年代在她們的同胞們中間所流傳的那句話說(shuō)的那樣：宋氏三姊妹中，一個(gè)愛(ài)權(quán)、一個(gè)愛(ài)錢、一個(gè)愛(ài)國(guó)——這最后一個(gè)指的是宋慶齡，她愛(ài)國(guó)愛(ài)人民。她的聲望來(lái)自她在狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪中始終同中國(guó)人民站在一起的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。至于說(shuō)到財(cái)富，她是一無(wú)所有的。

在拍攝畢業(yè)照那個(gè)時(shí)候，宋慶齡已經(jīng)顯示出她未來(lái)的品質(zhì)和人格。從?？胁浑y看到有關(guān)她的興趣和才能的線索。?？镆话愣紩?huì)寫明每個(gè)畢業(yè)生的課外活動(dòng)和所得獎(jiǎng)勵(lì)。關(guān)于宋慶齡是這樣寫的：“1912—1913年，?？锻估锇病肺膶W(xué)編輯；舞蹈戲劇社社員；哈里斯文學(xué)社通訊干事”。更引人注目的是照片旁的題詞：“從她的兩眼和額頭流溢出內(nèi)心的光采”。^〔2〕一個(gè)人能從同學(xué)中引發(fā)出如此富有詩(shī)意的文辭一定是很不尋常的——不只是給人印象深刻，而且熱誠(chéng)、受人喜愛(ài)。她確實(shí)是這樣，而且將始終是這樣。

她在?？锻估锇病飞习l(fā)表的文章反映了許多她當(dāng)時(shí)的看法。其中最突出的是愛(ài)國(guó)主義。

在1911年發(fā)表的《受外國(guó)教育的留學(xué)生對(duì)中國(guó)的影響》^〔3〕一文中，她寫道，中國(guó)人出國(guó)留學(xué)的目的應(yīng)該是“把一切有價(jià)值的、好的東西學(xué)到手”，以便帶回國(guó)去“解決中國(guó)當(dāng)前存在的各種重大問(wèn)題”。確實(shí)，她還幻想現(xiàn)存的君主政府——它直到這時(shí)才裝出一副贊同現(xiàn)代化的樣子——會(huì)實(shí)行某些積極的改變。而且她認(rèn)為，國(guó)家的復(fù)興和進(jìn)步只要增加受過(guò)西方教育的“較好階級(jí)”出身的青年的人數(shù)并讓他們有所作為就可以達(dá)到。他們將成為行政和技術(shù)進(jìn)步的傳送者和教育者。他們將帶頭廢除婦女纏足、男子留辮等陋習(xí)、消除最惡劣的貧民窟式的居住條件，作為前進(jìn)的起步。

這是她寫的第一篇政治評(píng)論，那時(shí)才18歲。她是在西方受的教育，對(duì)西方的一些體制和方式是稱贊的。即使如此，宋慶齡堅(jiān)定地立足于本國(guó)。她深信，中國(guó)的革新只能是中國(guó)人自己的事——他們用自己的才智和努力是能夠完成的。她對(duì)中國(guó)的落后狀態(tài)感到憤慨，但她沒(méi)有絲毫民族自卑感；她非常贊成向別人學(xué)習(xí)，但她一點(diǎn)也不認(rèn)為有必要請(qǐng)外國(guó)人來(lái)當(dāng)指導(dǎo)或者監(jiān)督。她也從沒(méi)有——不管是當(dāng)時(shí)或以后——表示過(guò)任何想要移居國(guó)外的念頭。她回國(guó)后近70年的生涯中，除非是在政治上被迫或者是為了實(shí)行她的政治信念，她從未離開(kāi)過(guò)中國(guó)，不得已或有必要出國(guó)也都盡快回來(lái)。1949年前，曾有幾次出國(guó)的計(jì)劃，由于蔣介石政權(quán)的阻撓而未實(shí)現(xiàn)。人民共和國(guó)成立以后，她擔(dān)任了高層公職，多次出國(guó)正式訪問(wèn)。但她從未為消遣或游覽出過(guò)國(guó)。直到最后，到了暮年，她才說(shuō)想再去少女時(shí)代生活過(guò)的一些地方看看，同僅存的幾位當(dāng)時(shí)的好朋友見(jiàn)見(jiàn)面，但這時(shí)她的年紀(jì)已經(jīng)太大了，身體也不行了。

盡管民族自尊心在宋慶齡身上是如此根深蒂固，但她始終沒(méi)有一點(diǎn)排外思想。她在一生中都廣泛閱讀英文及其他外文出版物，并且同許多外國(guó)友人聯(lián)系或通訊。

她的父親宋耀如（英文名字是查理·瓊斯·宋）很早就傾心于孫中山的共和思想。從這一點(diǎn)看來(lái)，她毫無(wú)根據(jù)地期望清朝政府會(huì)進(jìn)行改良似乎有點(diǎn)奇怪。但可能當(dāng)時(shí)她的父親沒(méi)有把他的思想以及同孫中山的關(guān)系告訴她，因?yàn)檫@是很危險(xiǎn)的。另一種可能是，她的文章同她的姨父溫秉忠的地位和觀點(diǎn)有關(guān)系。正是這位在清朝政府駐美留學(xué)生監(jiān)督處任職的姨父把她帶到美國(guó)來(lái)的。

不管什么原因，在那一年的辛亥革命驟然勝利之后，改良主義色彩在宋慶齡的文章里就從此消失了。她對(duì)辛亥革命勝利的反應(yīng)是熱情爆發(fā)?！八耐瑢W(xué)們談到她在收到父親寄來(lái)的共和國(guó)新國(guó)旗^[6]后就站在椅子上扯掉墻上那面清朝的龍旗，把它扔到地上，用腳去踩，興奮地大喊‘打倒龍！高舉共和國(guó)的旗幟！’”^〔4〕

在幾個(gè)月之后寫的《二十世紀(jì)最偉大的事件》^〔5〕一文中，充滿了她的歡樂(lè)的聲音：“這一非常光輝的業(yè)績(jī)意味著四萬(wàn)萬(wàn)人民從君主專制制度的奴役下解放了出來(lái)……壓迫導(dǎo)致了這場(chǎng)奇妙的革命……”

男人頭上的辮子是令人厭惡的、屈服于清朝統(tǒng)治的明顯標(biāo)志，也是中國(guó)落后于現(xiàn)代世界的象征?，F(xiàn)在，這些辮子正在革命的剪刀下如秋風(fēng)掃落葉似地紛紛落下。亟待解決的許多重大問(wèn)題要比剪辮子復(fù)雜得多。但宋慶齡滿懷信心：“我們堅(jiān)信，中國(guó)人能夠明智地、有效地處理這些問(wèn)題?！痹谶@里又一次流露出她對(duì)國(guó)家和人民的自傲感。

她不無(wú)夸張地寫道，“革命已給中國(guó)帶來(lái)了自由和平等”。但她看到更遠(yuǎn)的目標(biāo)，“博愛(ài)是人類尚未實(shí)現(xiàn)的理想……”、“缺少了兄弟情誼，自由就沒(méi)有牢靠的基礎(chǔ)；在人們還沒(méi)有彼此以兄弟相待之前，真正的平等也只不過(guò)是夢(mèng)想”。

這個(gè)姑娘高興地默想，她自己的國(guó)家將首先達(dá)到這樣一種境地：“指出通向博愛(ài)之路的任務(wù)可能就落在中國(guó)這個(gè)最古老的國(guó)家身上……拿破侖·波拿巴說(shuō)過(guò)，‘一旦中國(guó)動(dòng)了起來(lái)，她將推動(dòng)整個(gè)世界。’……多少世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)人一直是熱愛(ài)和平的民族。……中國(guó)以它眾多的人口和對(duì)和平的熱愛(ài)……必將推動(dòng)那個(gè)人道主義運(yùn)動(dòng)，即實(shí)現(xiàn)世界和平，使權(quán)利無(wú)需依靠軍隊(duì)和‘無(wú)畏’戰(zhàn)艦作后盾?！痹趪?guó)際事務(wù)上，她還沒(méi)有用革命變革的眼光去分析問(wèn)題。她天真地寫道：“一切政治分歧都將最后由海牙法庭來(lái)裁決?！?/p>

世界和平以及中國(guó)在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)中的作用后來(lái)一直是她漫長(zhǎng)的一生中所最關(guān)心的事情，此外就是國(guó)家復(fù)興和社會(huì)公正。怎樣才能達(dá)到這些目標(biāo)、為此需要進(jìn)行什么樣的斗爭(zhēng)，她當(dāng)時(shí)還不清楚。這對(duì)于一個(gè)如此年輕和缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐臈l件下是難以避免的。重要的是，她以后逐步建立起一個(gè)個(gè)信念，并且一旦樹(shù)立，就永不后退。正是在這些信念的激勵(lì)下，在中國(guó)和世界歷史后來(lái)的艱危進(jìn)程中，她挺身進(jìn)入無(wú)數(shù)艱苦的戰(zhàn)斗。

對(duì)婦女和勞動(dòng)人民的關(guān)心是她終生不渝的另外兩大特征，在大學(xué)時(shí)期也已表露出來(lái)。

在《現(xiàn)代中國(guó)女性》^〔6〕一文中，她說(shuō)婦女教育在舊中國(guó)只是為少數(shù)出身高貴的婦女辦的，而現(xiàn)在則正在普及。取得學(xué)校畢業(yè)文憑的女性正在開(kāi)始考慮她們有責(zé)任去為公共福利而工作。她們追求在知識(shí)界的地位不是為了進(jìn)入脫離社會(huì)的“上層圈子”，或者成為“被人供奉起來(lái)”的精神貴族。年輕的宋慶齡接著寫道，婦女們正在要求普選的權(quán)利，因?yàn)椤耙谷祟惖囊话胩岣咂饋?lái)是不可能的，除非同時(shí)把另外一半也提高起來(lái)”。她預(yù)言，“在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里”，中國(guó)的女性將“在各方面都比得上男性”。

在這篇文章里也有一些陳舊的東西，比如，她說(shuō)中國(guó)婦女“天性馴順膽小”。她對(duì)基督教精神、甚至對(duì)舊的封建政府立意維新，說(shuō)了不少稱贊的話。這個(gè)年輕作者在希望中國(guó)也會(huì)產(chǎn)生一批像英美的“潘克赫斯特和貝爾蒙特”^[7]那樣堅(jiān)定的女權(quán)運(yùn)動(dòng)者時(shí)，提出了一個(gè)調(diào)和的附加條件：中國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)者所用的方法應(yīng)該同那些西方的斗爭(zhēng)派不同，她們應(yīng)該實(shí)行這樣一個(gè)口號(hào)：“要婦女的權(quán)利，但不要男人那種好勇斗狠?！?/p>

但在宋慶齡思想中，有一種看法是已經(jīng)明確的，那就是：中國(guó)婦女的解放是整個(gè)民族解放的不可分離的、不可或缺的一部分。反過(guò)來(lái)，中國(guó)的民族解放也離不開(kāi)婦女的解放。后來(lái)，她不再期望在老的政府形態(tài)下婦女或整個(gè)國(guó)家會(huì)獲得有效的進(jìn)步，轉(zhuǎn)而支持爭(zhēng)取婦女權(quán)利的斗爭(zhēng)并把它作為革命斗爭(zhēng)的一部分，這一革命斗爭(zhēng)是她的被欺凌的祖國(guó)和人民中占大多數(shù)的被壓迫被剝削的勞苦大眾——不分男女——所進(jìn)行的。

在《阿媽》^〔7〕一文中，她懷著敬愛(ài)之情敘述一位社會(huì)地位低下以至“連自己的名字都沒(méi)有”的女仆。雖然目不識(shí)丁，這個(gè)女仆卻熟悉自己民族的傳統(tǒng)，有頭腦，很能干——“她很會(huì)說(shuō)話，隨便什么事都做得很成功”。年輕的宋慶齡是在富裕人家出生的，迄至當(dāng)時(shí)所能接觸到的勞動(dòng)?jì)D女只有女仆，但她已能把她們看成同自己平等的人，認(rèn)為她們的品格是值得欽佩的，她們的潛力是不可限量的。

60年以后，宋慶齡多年的貼身女侍李姐（李燕娥，她的身世同《阿媽》中所寫相似）比她先4個(gè)月去世。那時(shí)宋慶齡已是世界上地位最高、最受尊崇的女性之一，但她卻親自安排，要把李姐葬在她自己將來(lái)的墓地上，位置一樣，連墓碑大小也一樣。事情后來(lái)就是這樣辦了的。今天，她們一同長(zhǎng)眠在上海的宋慶齡紀(jì)念公園里。

※※※

宋慶齡在美國(guó)的居留到1913年8月結(jié)束，這位年輕的大學(xué)畢業(yè)生啟程回國(guó)。

在太平洋郵船公司的“高麗”號(hào)上，她曾給教過(guò)她的老師哈澤德夫人寫過(guò)一封信，原信保存至今。^〔8〕這信是從8月14日在船上開(kāi)始寫的，直到9月12日才在加了一段附言之后在日本神戶寄出。

這封信的兩個(gè)部分（主體和附言）很不一樣，其不同的程度有如她已離開(kāi)的那個(gè)環(huán)境同她正要進(jìn)入的那個(gè)環(huán)境之間的差別——前者是安靜的梅肯校園，后者是動(dòng)蕩的中國(guó)革命。從孫中山在日本的流亡地，也就是中國(guó)革命的臨時(shí)指揮部看來(lái)，革命正進(jìn)入第二階段。

信的頭六頁(yè)是在旅途中寫的，是一個(gè)生氣勃勃、交游廣闊的大學(xué)生一口氣寫下來(lái)的旅行隨筆：“現(xiàn)在我正航行在太平洋上，過(guò)得非?？旎??！以?月22日離開(kāi)波士頓去加利福尼亞……我在伯克利[中國(guó)]代理公使夫人（我家的朋友）家里度過(guò)了愉快的兩周。駐舊金山的總領(lǐng)事正巧是我溫姨父在大學(xué)里的好朋友，他們一起為我安排了一個(gè)很有趣的日程。

“我游覽了所有有趣的景點(diǎn)，成天不是宴會(huì)就是看戲，直到我習(xí)慣于這種高級(jí)的生活——和簡(jiǎn)單的頭腦（？）。在中國(guó)留學(xué)生招待會(huì)上，我又是‘貴賓’……我上船時(shí)，發(fā)現(xiàn)船艙里裝飾著鮮花，堆滿了各種報(bào)刊和水果。我真覺(jué)得自己成了要人了?！?/p>

這番自我嘲諷的話表現(xiàn)了她在當(dāng)時(shí)及以后都能客觀地、自得其樂(lè)地看待自己。她的這種有點(diǎn)調(diào)皮的幽默還可以從她對(duì)旅伴們和船上活動(dòng)的評(píng)述中看到。比如她寫到由一個(gè)夏威夷樂(lè)隊(duì)伴奏的舞會(huì)：“就連傳教士也來(lái)參加了——呵！——當(dāng)然只是作為觀眾。”這個(gè)來(lái)自威斯里安的姑娘是嚴(yán)肅的，但不古板、也不顯得道貌岸然。

她對(duì)家庭的感情是濃重的?！霸龠^(guò)五天，我就要在橫濱見(jiàn)到父親——也許是全家人了。時(shí)光怎么過(guò)得這樣慢呀！”

接著，語(yǔ)言轉(zhuǎn)得嚴(yán)肅一些?！拔?guī)е环饨o孫逸仙博士的信……在中國(guó)，局勢(shì)正在變得嚴(yán)重起來(lái)，我猜想我們大概將不得不在日本呆一段時(shí)間，因?yàn)榧词乖凇辉S插手’的上海^〔9〕，也不安寧?！?/p>

但她覺(jué)得她回家鄉(xiāng)的時(shí)間不會(huì)延誤太久，所以她寫下了復(fù)信的地址：“上海東余杭路628號(hào)”。她還說(shuō)，想重訪美國(guó)?！叭绻皇歉缫恍?，那么我希望在1915年的巴拿馬博覽會(huì)上^〔10〕會(huì)見(jiàn)到你?！?/p>

在9月12日寫的那段附言里，她主要談的是她在日本上岸后所聽(tīng)到的日趨黑暗的中國(guó)政治風(fēng)云。“戰(zhàn)事還在中國(guó)進(jìn)行，我們因?yàn)槭悄戏筋I(lǐng)袖孫先生的親密伙伴，所以目前在中國(guó)是不安全的?！?/p>

在宋慶齡的《二十世紀(jì)最偉大的事件》一文中那種萬(wàn)事大吉的幸福感已經(jīng)煙消云散了。不到兩年前，她曾為“中華民國(guó)”國(guó)旗的升起自傲地歡呼?，F(xiàn)在，在這面旗幟下正在進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)。在舊勢(shì)力的壓迫和欺騙下，孫中山把臨時(shí)大總統(tǒng)的職位讓給了軍閥袁世凱。這個(gè)前清王朝的總督是在眼看王朝搖搖欲墜的時(shí)刻，懷抱野心，投機(jī)共和的。

宋慶齡在這里所說(shuō)的戰(zhàn)事是指孫中山發(fā)動(dòng)的二次革命，因?yàn)樵绖P違背了他所作出的保證，并對(duì)一些革命派實(shí)行暗殺。二次革命失敗后，袁下令逮捕孫中山本人。孫中山被迫流亡。

正是在孫中山和中國(guó)革命的命運(yùn)看來(lái)處于最低點(diǎn)的時(shí)候，宋慶齡在回歸祖國(guó)途中、在走向她自己未來(lái)目標(biāo)的路上，在日本上了岸。

【作者注】

〔1〕她赴美求學(xué)的年份常被寫作1908年。這是她進(jìn)威斯里安學(xué)院的年份，在此之前她在薩米特市上過(guò)一段時(shí)間學(xué)。

〔2〕關(guān)于采自威斯里安學(xué)院出版物和檔案的材料，本書作者首先要感謝他的朋友、《中國(guó)建設(shè)》老同事張彥，張?jiān)?981年擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》駐美記者期間曾赴梅肯市收集有關(guān)宋慶齡的史料。還要感謝紐約州立恩派亞學(xué)院的A. 湯姆·格倫斯菲爾德教授、西佐治亞學(xué)院的喬納森·戈?duì)柎奶菇淌谝约氨本┧螒c齡基金會(huì)研究室的傅伍儀和張愛(ài)榮女士，她們?nèi)ピL問(wèn)了威斯里安學(xué)院和新澤西州薩米特市，帶回了更多材料。

〔3〕見(jiàn)《威斯里安》（英文），1911年11月出版，第42—44頁(yè)。這是她在?？习l(fā)表的第一篇文章，顯然是在1911年10月10日爆發(fā)的辛亥革命前寫的。她署名宋慶齡（“慶”字的英文拼法稍有不同），可見(jiàn)她的父母雖給她取了“洛士文”這個(gè)英文名字，她的同學(xué)也這樣稱呼她，她自己在正式的場(chǎng)合（如載入學(xué)校記錄的正式發(fā)表的文章）卻不用。

〔4〕《來(lái)威斯里安上學(xué)的中國(guó)姊妹》（回憶錄摘要），載《威斯里安校友通訊》（英文），17卷1期（1941年2月出版），第4—8頁(yè)。

〔5〕載《威斯里安》1912年4月號(hào)，第206頁(yè)。中譯文曾載《中國(guó)建設(shè)》雜志中文版1983年5月號(hào)，張玨翻譯。

〔6〕載《威斯里安》1913年4月號(hào)，第160頁(yè)。據(jù)查證，此文是在辛亥革命前寫成的，但因某種原因壓了很長(zhǎng)時(shí)間。

〔7〕載《威斯里安》1913年4月號(hào)，第164頁(yè)。

〔8〕這封信的筆跡清楚有力，她一生中的字跡都是如此。張彥在訪問(wèn)威斯里安學(xué)院時(shí)得到了一個(gè)復(fù)印件，并熱心地提供給本書作者使用。

〔9〕上海的外國(guó)租界在中國(guó)時(shí)局發(fā)生混亂時(shí)往往可以免于波及，所以這里這么說(shuō)。

〔10〕指1915年在舊金山舉行的“巴拿馬——太平洋博覽會(huì)”，中國(guó)參加了這次博覽會(huì)。