茶語(yǔ)人生

幽默的叫賣(mài)聲

…

夏丏尊

住在都市里，從早到晚，從晚到早，不知要聽(tīng)到多少種類(lèi)多少次數(shù)的叫賣(mài)聲。深巷的賣(mài)花聲是曾經(jīng)入過(guò)詩(shī)的，當(dāng)然富于詩(shī)趣，可惜我們現(xiàn)在實(shí)際上已不大聽(tīng)到。寒夜的“茶葉蛋”、“細(xì)砂粽子”、“蓮心粥”等等，聲音發(fā)沙，十之七八似乎是“老槍”的喉嚨，困在床上聽(tīng)去，頗有些凄清。每種叫賣(mài)聲，差不多都有著特殊的情調(diào)。

我在這許多叫賣(mài)者中發(fā)見(jiàn)了兩種幽默家。

一種是賣(mài)臭豆腐干的。每日下午五六點(diǎn)鐘，弄堂口堂常有臭豆腐干擔(dān)歇著或是走著叫賣(mài)，擔(dān)子的一頭是油鍋，油鍋里現(xiàn)炸著臭豆腐干，氣味臭得難聞，賣(mài)的人大叫：“臭豆腐干！”“臭豆腐干！”態(tài)度自若。

我以為這很有意思?！罢f(shuō)真方，賣(mài)假藥”，“掛羊頭，賣(mài)狗肉”，是世間一般的毛病，以香相號(hào)召的東西，實(shí)際往往是臭的。賣(mài)臭豆腐干的居然不欺騙大眾，自叫“臭豆腐干”，把“臭”作為口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，實(shí)際的貨色真是臭的。如此言行一致，名副其實(shí)，不欺騙別人的事情，恐怕世間再也找不出了吧，我想。

“臭豆腐干！”這呼聲在欺詐橫行的現(xiàn)世，儼然是一種憤世嫉俗的激越的諷刺！

還有一種是五云日升樓賣(mài)報(bào)者的叫賣(mài)聲。那里的賣(mài)報(bào)的和別處不同，沒(méi)有十多歲的孩子，都是些三四十歲的老槍癟三，身子瘦得像臘鴨，深深的亂頭發(fā)，青屑屑的煙臉，看去活像是個(gè)鬼。早晨是不看見(jiàn)他們的，他們賣(mài)的總是夜報(bào)。傍晚坐電車(chē)打那兒經(jīng)過(guò)，就會(huì)聽(tīng)到一片的發(fā)沙的賣(mài)報(bào)聲。

豐子愷漫畫(huà)

（載第1卷第12期）

他們所賣(mài)的似乎都是兩個(gè)銅板的東西（如《新夜報(bào)》《時(shí)報(bào)》《號(hào)外》之類(lèi)），叫賣(mài)的方法很特別，他們不叫“剛剛出版××報(bào)”，卻把價(jià)目和重要新聞標(biāo)題聯(lián)在一起，叫起來(lái)的時(shí)候，老是用“兩個(gè)銅板”打頭，下面接著“要看到”三個(gè)字，再下去是當(dāng)日的重要的國(guó)家大事的題目，再下去是一個(gè)“哪”字?！皟蓚€(gè)銅板要看到十九路軍反抗中央哪！”在福建事變起來(lái)的時(shí)候，他們就這樣叫?！皟蓚€(gè)銅板要看到剿匪勝利哪！”在剿匪消息勝利的時(shí)候，他們就這樣叫?！皟蓚€(gè)銅板要看到日本副領(lǐng)事在南京失蹤哪！”“藏本事件”開(kāi)始的時(shí)候，他們就這樣叫。

在他們的叫聲里任何國(guó)家大事都只要化兩個(gè)銅板就可以看到，似乎任何國(guó)家大事都只值兩個(gè)銅板的樣子。我每次聽(tīng)到，總深深地感到冷酷的滑稽情味。

“臭豆腐于！”“兩個(gè)銅板要看到××××哪！”這兩種叫賣(mài)者頗有幽默家的風(fēng)格。前者似乎富于熱情，像個(gè)矯世的君子，后者似乎鄙夷一切，像個(gè)玩世的隱士。

載第1卷第1期（1934年9月20日出版）

說(shuō)到測(cè)字?jǐn)?/p>

…

陳望道

現(xiàn)在有些人還是把文字看得很神秘，簡(jiǎn)直把文字當(dāng)作菩薩拜，或者把文字當(dāng)作符箓待，好像只要供起它來(lái)，便四季清吉，六畜平安了。這種態(tài)度要是大家許我用個(gè)文化史上的行話(huà)來(lái)說(shuō)話(huà)，我想稱(chēng)它做靈物崇拜。稱(chēng)它靈物崇拜，只是說(shuō)還在把文字當(dāng)作降得來(lái)福致得來(lái)祥的靈物看，沒(méi)有別的意思。

這種態(tài)度若是發(fā)生在剛有文字的初期，那是并不為奇的。當(dāng)時(shí)看見(jiàn)了文字一準(zhǔn)比現(xiàn)在的阿木林看見(jiàn)了無(wú)線電收音機(jī)還要覺(jué)得奇怪些。他們剛和動(dòng)物分離的時(shí)節(jié)只知道舉手動(dòng)腳或者面部表情的身段語(yǔ)，他們后來(lái)會(huì)做粗糙的石器了，（我想是那時(shí)候）跟動(dòng)物祖先遠(yuǎn)了的時(shí)候，也還只會(huì)說(shuō)那僵嘴硬舌的口頭語(yǔ)。對(duì)于語(yǔ)言，一向只像他們的對(duì)于勞動(dòng)工具一樣，運(yùn)用得不很像意。當(dāng)時(shí)他們拌動(dòng)舌頭的本領(lǐng)或許已經(jīng)強(qiáng)得多了，但是他們單靠拌動(dòng)舌頭，終究還不能把人類(lèi)社會(huì)來(lái)做水平地——就是空間地和垂立地——就是時(shí)間地給合。這里有的經(jīng)驗(yàn)不見(jiàn)得能夠像貨物一樣，搬得到哪里去；這時(shí)有的知識(shí)也不見(jiàn)得能夠像貨物一樣遺傳給后代。雖然當(dāng)面可以用口頭語(yǔ)，和早就有了的身段語(yǔ)傳情達(dá)意，但一背面便覺(jué)得困難，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有電話(huà)，單靠嘴巴說(shuō)話(huà)，到底還是極不方便的?，F(xiàn)在有了一種叫做文字的書(shū)面語(yǔ)，便什么傳達(dá)上的困難都解決了，他們的歡喜自然不必說(shuō)。他們因?yàn)闅g喜昏了，就把文字作為靈物來(lái)崇拜，在那時(shí)候也是十分自然的。

可是現(xiàn)在是什么時(shí)候了呢？現(xiàn)在還能把書(shū)面語(yǔ)——文字作為靈物來(lái)崇拜嗎？

所謂文字這一種書(shū)面語(yǔ)，也和身段語(yǔ)、口頭語(yǔ)一樣，是社會(huì)結(jié)合的基本工具。它的好不好，全在對(duì)于社會(huì)結(jié)合的功用大不大。功用大的就是好的，功用不大就不好，此外沒(méi)有什么神秘好說(shuō)。比如甲一種語(yǔ)言能夠結(jié)合兩萬(wàn)萬(wàn)人，乙一種語(yǔ)言只能結(jié)合一萬(wàn)人，那就該說(shuō)甲一種語(yǔ)言好，乙這一種語(yǔ)言不好。不過(guò)我們所謂結(jié)合，并不是浮面的、粗略的。

現(xiàn)在有好些人愛(ài)用危言來(lái)聳聽(tīng)，好像在那里說(shuō)文字跟亡國(guó)有什么直接關(guān)系。老實(shí)說(shuō)，我是不大懂那一種話(huà)的。事實(shí)擺在面前：日本用了漢字，日本并未因此亡給中國(guó)；而東三省到今還在用漢字說(shuō)王道，卻久矣不是中國(guó)的地方了。就使讓一步，承認(rèn)文字跟亡國(guó)有什么直接的關(guān)系，我也還是不大懂：為什么只能結(jié)合少數(shù)人的倒可以使國(guó)不亡，而可以結(jié)合多數(shù)人的倒會(huì)把國(guó)弄亡了？

莫非想使大家復(fù)古么？但從語(yǔ)言文字復(fù)古，得到的也絕不是古。我們無(wú)論有什么大力，絕不能黃河不流，大江西去。我們無(wú)論有什么大力，也決不能叫語(yǔ)言文字不吸收包含當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。你或許可以不叫“帽子”而叫做“冠”，但你除非真的戴起古冠來(lái)，“冠”的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容終究還是銅盆帽、打吊帽、瓜皮帽……不是古冠。你或許可以不叫“學(xué)校”而叫做“庠序”，但所謂“庠序”終究還是現(xiàn)在這樣要教“東夷”、“西戎”語(yǔ)言的學(xué)校，不是古代的“庠序”。語(yǔ)言文字正像一面鏡子，絕不能把現(xiàn)在的江某人照成了講社會(huì)主義時(shí)候的江某人。這差不多是語(yǔ)言學(xué)上的一條鐵律，雖有什么大師，也是無(wú)可奈何。古話(huà)有的說(shuō)：“不為不可成，不求不可得，不處不可久。不行不可復(fù)?！贝髱熑绻行┛?，倒還是在這幾個(gè)“不”字上下一點(diǎn)工夫來(lái)得正經(jīng)些。

如果再有空，還可以想想法子解決一個(gè)測(cè)字?jǐn)偟膯?wèn)題，可以想想看：怎樣才無(wú)需測(cè)字?jǐn)偟南壬鷤兲嫖覀兊男值苕⒚脗兇P。但我說(shuō)的是解決測(cè)字?jǐn)?，不是去學(xué)測(cè)字?jǐn)偟南壬鷤兡闷饚讉€(gè)字來(lái)卜課算命。

載《現(xiàn)代》6卷3期（1935年4月出版）

應(yīng)考

…

樓棲

三卷一期的《野草》上，有一篇天吏先生的《仕而優(yōu)則學(xué)》的文章，它是湘省第五屆高等檢考國(guó)文題的一半，原題是：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕，其連環(huán)性如何？”天吏先生搖頭曰：“還是第一遭的奇聞?！?/p>

我想應(yīng)考，可惜已經(jīng)趕不及，“學(xué)優(yōu)”與否，雖未敢知，但“仕”是沒(méi)有希望的了。但我還是應(yīng)考，投給《野草》；倘蒙編者不棄，發(fā)表出來(lái)，雖不能“仕”，稿費(fèi)卻是少我不了的；但倘若編者認(rèn)為卑之無(wú)甚高論，塞進(jìn)字紙?bào)?，這就證明了自己“學(xué)”尚未“優(yōu)”，也算應(yīng)考過(guò)了。

“學(xué)而優(yōu)則仕”，明白得很：榜上題名，官有得做；但做的卻是一員小官?！笆硕鴥?yōu)則學(xué)”呢，題晦意隱，先得解題：“優(yōu)”者，優(yōu)缺也，“仕”而能補(bǔ)優(yōu)缺，則不能靠高考進(jìn)身也明矣。這“仕而優(yōu)”的來(lái)歷，大抵不外有三：一、出身貴家門(mén)第，或?qū)㈤T(mén)后裔；二、闊人的女婿，或顯要的舅爺；三、跟顯要一齊闊起來(lái)的他的密友或者馬弁。因此，“仕而優(yōu)則學(xué)”，一點(diǎn)也不算得“奇聞”，這正合乎中國(guó)的古訓(xùn)：亡羊補(bǔ)牢，猶未為晚。圣人對(duì)學(xué)問(wèn)還得日日新而又日新，況“仕而優(yōu)”者乎？

不過(guò)，成問(wèn)題的卻是“仕而優(yōu)”下面的那一個(gè)“學(xué)”字，“學(xué)”什么呢？草擬計(jì)劃，寫(xiě)文章，寫(xiě)演講稿，有“學(xué)而優(yōu)”者在，有秘書(shū)，有顧問(wèn)，用不著自己來(lái)“傷腦筋”。聰明一點(diǎn)，或者有點(diǎn)兒根基的，就學(xué)寫(xiě)字，學(xué)畫(huà)行，學(xué)寫(xiě)招牌，題匾額，寫(xiě)中堂；有時(shí)也學(xué)做詩(shī)，酒綠燈紅，姘頭在抱的良宵，彈彈“醉枕美人膝，醒握天下權(quán)”的舊調(diào)；稍不如意，則學(xué)念佛，打坐，參禪，或者學(xué)裝病。這是風(fēng)雅一點(diǎn)的“仕而優(yōu)”者的“學(xué)”。至于因父兄暴“闊”而“仕優(yōu)”的土佬，或者不識(shí)之無(wú)，用槍桿打定了天下的英雄，或者是英雄所提拔出來(lái)的馬弁，這一流的“仕而優(yōu)”者，學(xué)的大抵是：怎樣擺威風(fēng)，打官腔；恩人的一步一趨，他也要學(xué)，最后，也學(xué)長(zhǎng)生不老。

但不論有怎樣的分別，有一點(diǎn)總是相同的：面子上學(xué)清廉而腰包要漲，這是易學(xué)難工的最?yuàn)W秘的一門(mén)。學(xué)成了的便終身受用不淺，學(xué)不成的則往往送了性命。

因?yàn)橄扔辛恕笆硕鴥?yōu)”，所以才需要“學(xué)而優(yōu)”；倘若沒(méi)有后者，則前者的公事不能辦，辦不通，計(jì)畫(huà)，文章，演詞，也沒(méi)有人草擬，他也就不能“仕而優(yōu)”了。但倘而沒(méi)有前者呢，意見(jiàn)則頗不一致，有的說(shuō)，倘沒(méi)有前者的分踞了優(yōu)缺，“學(xué)而優(yōu)”者的“仕”也就可以“優(yōu)”了，這有點(diǎn)近于革命論，危險(xiǎn)得很，不足為訓(xùn)；所以還是“仕而優(yōu)”者底口吻較為妥貼，就是：不是我們，誰(shuí)要你們這批書(shū)生！勞心者治人，勞力者治于人，這是先賢的遺訓(xùn)，沒(méi)有誰(shuí)敢駁的；但證之以新的事例，卻未必盡然，有時(shí)勞力者可以治人，而勞心者也可被治于人。自然，倘說(shuō)苦力可以做大官，那簡(jiǎn)直是發(fā)大昏。

所以，這“仕而優(yōu)則學(xué)”與“學(xué)而優(yōu)則仕”的連理性，簡(jiǎn)直是扭結(jié)不清，照新派人的口吻來(lái)說(shuō)，就是互相“滲透”，互相“矛盾”，惟其如此，才有“學(xué)而優(yōu)”的不“仕”，“仕而優(yōu)”的不“學(xué)”；于是乎才招來(lái)了高考罷。

載三卷五期（1942年2月出版）

吃

…

馬宗融

有一天大家高了興去聽(tīng)舊戲，座頭揀的是樓下偏右的一方。隔座的前排椅子里塞滿(mǎn)了一個(gè)肥人，他的頭要是埋下去，你仿佛會(huì)看見(jiàn)一個(gè)方塊的脹鼓鼓的棉花包子。我們初發(fā)見(jiàn)他時(shí)，他正在咬甘蔗，那削成一段一段的擺在盤(pán)子里的似乎殺不住他的火，他另要了一長(zhǎng)節(jié)在那里撕扯。隔一會(huì)再注意到他時(shí)，他又在吃豆腐干，又一會(huì)茶葉蛋，于是引得我不斷地去看他，只見(jiàn)他放下這樣吃那樣，吞盡那樣又買(mǎi)這樣，中間以煙、瓜子作幕外活動(dòng)，一直到終場(chǎng)，他沒(méi)有停過(guò)吃。戲園也湊趣，設(shè)了許多提籃叫賣(mài)的，他們的叫聲和臺(tái)上的唱聲一呼一應(yīng)，真是別有風(fēng)味。也就因此我們的方塊先生才沒(méi)有絕過(guò)一分鐘的糧，并替他引出了不少的同調(diào)者來(lái)。