品茶知味

說茶

…

曙山

人每每于飯飽、酒醉、疲勞過甚或憂愁莫解的時候，一旦遇有一杯芬芳適口的香茗，把它端起來咕嚕咕嚕的幾口喝下去，其功用正如阿芙蓉膏之對于淚流氣沮的黑籍朋友，能立刻的使其活躍鼓舞，精神煥發(fā)；又如深惡嚴冬困苦的人們，一到清朗明媚的春天，忽置身于清曠秀麗的境地，有誰能不陡覺那般清快怡悅的舒服，真無言可喻？

畢竟我們中國人，不愧為擁有五千年來最古最高文化的優(yōu)等民族，所以早早的就在人類生活史中發(fā)明了這種有益于人的“清心劑”——茶，也曾以此夸耀于世界，稱為中國的特產(chǎn)。

講起茶道，我固然是一個愛喝白水的門外漢（但我以前也是一個愛喝好茶者，只因在學校時被那走廊下的大茶壺，把我的胃口灌壞了，于是我的這種口福遂完全被剝奪而猶未復），談不出來一篇什么大道理。不過我在人海中浮沉，從來就歡喜在工作余暇亂翻些書籍，故此也就拾得不少先民的牙慧。

例如唐代的那位“茶神”或“茶顛”的陸羽先生，他因嗜茶，曾著一部千秋不朽的《茶經(jīng)》。到了宋代，又有兩位大茶客的丁謂和蔡襄，前者復撰《茶圖》以行世，后者亦著《茶錄》以傳后；就僅僅的在這些里面，已把茶道講得沒有我們插嘴的余地。其他如盧同的《茶歌》、東坡的《茶賦》，更都是千載不朽的茶銘。而今可視為“喝茶禮贊”的，即如吳淑的《茶賦》，使我們一讀其“嘉雀舌之纖嫩，玩蟬翼之輕盈”的句子，也就足夠我們冥想到那口快心悅的一種味兒了。

又《唐書》內(nèi)所說：“唐大中時，東都進一僧，年百三十歲。宣宗問：‘服何藥？’對曰：‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶?！蛸n名茶五十斤，命居保壽官。……”可見在唐代喝茶風氣最盛的時候，茶不但是“清心劑”，而且被看作“保壽散”或“延命丹”。

因為茶對人有這樣的功用，遂往往被視為風流人物的韻事，且也易與文士詩人締結(jié)良緣。先就我國的古人來說，如上所述的幾位“茶神”、“茶顛”、“茶客”等，茲不再贅，他如齊之晏嬰，漢之楊雄、司馬相如，吳之韋曜，晉之劉琨、張載遠、祖納、謝安、左思等，誰非屈指的“茶”迷？

美國的白洛克（H．I．Brock）氏，他于一九三一年在The New York Times Magazine七月號之中發(fā)表了《大作家的創(chuàng)作秘訣》一文，辟頭的就說：“最近高爾斯華綏（John Galsworhy）氏，在牛津大學講演關于他的創(chuàng)作秘訣，（他因此說小說家，必定不是僅以他自身的事為題材，而成功為創(chuàng)作的作家的，是把煙管、筆尖和稿紙，注意于其結(jié)聯(lián)成一片?！币韵滤执笳撟骷抑鼰?，由此導人了夢國，雖然這夢與在那煙管上的煙，終至歸于消滅了無蹤，但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶，必定比煙還重要，因為我們?？吹剑瑯O大多數(shù)的作家都喜愛進咖啡店去品飲名茶，甚至于有什么什么“茶會”的組織，然終未聞誰進Smoking Room，也拿來當做一回事談說。（記者按：此語誣也。世上成功文人之書齋，無一非Smoking Room也。）

我在南京，所以再略談談南京的茶風。所謂“到夫子廟吃茶去”的一句話，差不多成為“南京人”的一種極流行的口頭禪。他們不但應酬或消遣，常說這句話，其實凡是有閑階級或失業(yè)的人，十之八九都以那里為其消磨歲月的樂園，甚至風雨無阻的天天早半跑到那里去，直到子午炮忽張口怒吼的時候，才各鳥獸星散。

夫子廟有名的茶社，當然是大祿、新奇芳閣、六朝居、民眾等家。因此你偶爾的要到那幾家去吃一回，便往往會因為座上客常滿，叫你連呼倒霉不置而抱頭鼠竄。幸而擠在黑暗的一角坐下來，那么你非犧牲了半天工夫，使勁的把性子捺住了不可。不然的話，你不致因等待不迭而拂袖欲去，便因叫囂惱怒而肚皮已飽。只怪那些干絲、大面和燒餅、包子等，到底不能把人的嘴滿滿的塞起來，所以從各人的牙縫雖少少的漏出幾句話，卻因其總和之力業(yè)已震動得屋瓦欲飛。呵，不錯，意大利的諺語說：“在有三個女人和一只鵝的地方，那里就成了市場。”（女同胞們，這我是說人家的話啦，請恕我無罪?。┠敲?，明乎此則這也就不足怪了。

這些茶社和上海的青蓮閣差不多，可以為議和會場，可以為臨時法庭，可以為婚姻介紹，可以為選舉運動鋪，還可以為朋謀敲詐、密議搶劫等等的流動魔窟。這里的茶呢，自然全為滋潤他們粗燥喉嚨的液汁，助長他們談吐聲音的嘹亮。

至于下晚入夜的一場，那情景與早半的便完全不同了。至此鑼鼓喧天，燈光燦灼，一般金迷紙醉，人肉熟爛的氣氛，簡直使你一不當心便會醉倒如泥而一塌糊涂。這時大開其張的卻不止是上舉的幾家了，如什么麟鳳閣、天韻樓、大世界，又世界、月宮、四明樓等等，莫不是門庭若市，生意興隆。以這一帶通天赤地的光亮，與下關大馬路上的遙遙相映，其魅力殆同樣的互相頡頏，各顯神通。然其主要的支柱是什么呢？決不是茶，而是元好問早說過的“學念新詩似小茶”的“牙牙嬌女”、個個“堪夸”的摩登女郎。她們所有的東西是聲、色、肉，這里若缺少了她們便沒有戲唱，更沒有飯吃，自然也決不會還有人來喝那一杯少有滋味的苦茶。

二二·三·一九，于昏沉的燈下

載第15期（1933年4月16日出版）

茶里的人生

…

雙紅

茶，乃開門七件事中的末一件，有紅有綠。色、香、味，三者俱全。

但沒有滋養(yǎng)成分，養(yǎng)不活命，比白開水多些色味，縱使灌了滿滿一肚，不過由膀胱而達下腎，一泄而已；其功能僅足以解渴滌煩，于口噪舌干時，潤吻、生津、清心。在柴、米、油、鹽不能解決之前，似乎可有可無，此所以屈居末位歟！

據(jù)航海界人說，船行最要緊儲藏淡水，飄泊在滄溟大海之中，杳渺無際，一旦斷了解渴的水，干燥欲死，其嚴重情形，無輸于絕糧，則口渴與肚饑，直是一樣難受。

本來雞犬牛羊飛禽走獸，饑啄渴飲，原是并列的，而其所吸的只不過是清白的冷水，即苦難同胞，甚有喝陰溝水以解渴的，潮嘴何必一定弄些樹葉來攙在水的里面。

終究人是會享受的動物，所謂人生的苦樂，亦即是享受的豐嗇，牛乳、酪漿、咖啡、可可、鳳尾、雀舌，古今中外，品物雖殊，其用處自無不同。

人海茫茫，潮流翻滾，掙扎在大漩渦里如恒河中沙數(shù)底眾生，一年三百六十五日，一天到晚為生活而生活，鞠躬盡瘁，自然需要有個喘息解渴的時間和機會，像從前行長路的走了一程，得有下處打尖；也像一頭老牛，在田里工作了半天，要停會兒喝些水一樣。現(xiàn)在交通發(fā)達，旅行便利，自都市商埠到鄉(xiāng)村僻壤，所在皆有茶館店，望衡對宇，和飯菜館并立營業(yè)，可見茶之于口腹的關系，不在淺鮮。

原夫口這樣東西，除專管吃食裝飽肚子之外，兼司發(fā)言講話，主張意見，難免雌黃月旦，惹是招非，不肯安分，闖出窮禍，甚至毀家滅身，坐牢殺頭。故墨子以多言為戒，俗諺也有“開口不見四兩肉”、“禍從口出”之言。

宋真宗為了天書下降，怕他的相臣王旦諫阻，賜以樽酒，發(fā)封視之皆為美珠，旦自是不敢言?！端疂G傳》，吳用不許李逵開口，用一枚銅錢放在嘴里銜著。帝王之與強盜，只以成敗而論，原是一丘之貉，故其作風，也并無二致。

尋常百姓，對于珍珠銅錢的看法，因為來的不易，不肯這樣用之如泥沙，遇到了不能不拓拓水汽的地方，只有拿茶來代替了。

不論大小百家，親戚朋友，上門探望，款待請坐，奉敬的便是一杯香茗，這雖然以為老遠的跑了來，好教解解渴，休息休息，也不無勸戒的意思。家人骨肉，雖都同居在一個宅內(nèi)，很多存有傾軋、猜嫌的心理，尤其是婆媳夫婦之間，錯縱復雜，竟會嫉妒，怨恨得如仇讎一般。尚或哪位來客，口沒遮攔搬動唇舌，惹起風波，豈不殆哉！蓋見面寒暄，總不能不開口說話，而說了話，又會舌疲唇焦，生出事端。昔日官場往來，把端茶作送客的表示，就是一個例子。

又道“江湖一點訣，莫對妻兒說；若對妻兒說，飯也沒得吃”。天下最難的事，莫如吃飯，要活在世上，就不能不吃飯，所以柴、米、油、鹽，次第輪列?？墒浅燥埖姆椒m多，各有各的秘密，要懂得秘密的才有飯吃，在家里接洽談論，怕被妻兒竊聽了去，多少有些不便，那只有茶館店真能百無禁忌；是人生最好的憩息、散慮、晤談的公共場所。

何況墻間酒肉，逢人乞憐；侯門彈鋏，多半是雞鳴狗盜，一切蠅營狗茍的勾當，在驕人的背面，正有不可告人者在。

所以古人吃茶，出之以閑雅的姿態(tài)，講究一杯二杯，細細品評，以消其長晝的空閑。今人吃茶，為的是交際活動，以群居集會為風尚。造詣之精者，在能夠兜得轉(zhuǎn)，叫得開，也是古今人生活環(huán)境不同的原故。揚州閑話里說的皮泡水，那是皮相之淺談。

照文字學上的講法，茶，就是荼，荼者苦也。《爾雅·釋木》：“槚，苦荼?！笔枰詾樵绮烧邽椴?，晚采者為茗，一名荈，亦謂之苦荼。陸羽《茶經(jīng)》：“其味甘，槚也，不甘而苦，荈也，啜苦咽甘，茶也”，似有諫果回味之意。所以大家喜歡它么，就怕苦是真苦，甘卻要待苦過之后，體味出來的；更若嘗錯了荼，真須苦上一輩子。然其好處自不可埋沒，最宜酒后解醒，或于午夢初回，泡上一盅淡水煮的清茶，釅釅的喝幾口，醒倦除膩，就習習欲仙了。

但只這點子清福，頗不易消受，一副生活擔子加在肩上，白天應該牛馬走、貓狗跳的忙著衣食，哪里許作宰予之晝寢，酒更有犯閨禁，而米既如珠，酒是米做，買醉是要用買米的錢的，設當戶口米不曾軋得，西北風已起，棉花正在漲價，阿大阿二要買一塊大餅當點心，給母親打著哭著，那母親卻在罵爹爹為害人精，害的人家一世不出頭。在這樣一個經(jīng)濟困窮的國家，作上一名國民，已有得罪受，熬得力盡，再加上這一哭一罵，真夠頭昏腦脹，心頭慮亂?？v想倒一杯茶，沁沁胸膈，排除悶懣，環(huán)境未必能容，不得已而向茶館里一坐，圖個不聞不見，兩手捧了茶杯，瞪眼望著氤氤上揚的茶煙，這心情，這滋味，也就哭笑不得。

不過萬事總不是絕對的，窮則變，變則通，茶雖不能養(yǎng)命，柴米油鹽，有時卻會從茶里吃出來，其中的玄妙神奇，不是老茶客不辨。

你看老爺鄉(xiāng)紳，悠閑地坐在角落里，咬文嚼字，談談詩文，評評風俗，隨時給人排難解紛，或是等人請去證證婚，點點死了的神主什么的，自有人會來替他還茶錢，拿鈔票送上門去。這桌上大律師在聽著當事人訴說案情；那一簇小地主擠在一起，竊竊私語，是在辦理房地產(chǎn)的過戶手續(xù)；圍集在地當中的一圈，是在拈鬮搖會；靠坐在墻壁下的，是在分配一筆利潤；關心國事的，在讀著當天的新聞紙；喜歡打牌的，口里訴說著昨夜的輸贏，又在邀今天的搭子；愛說的談笑風生；緘默的正襟危坐；聚謀的促坐聲低。賣香煙的，賣報的，賣字畫、古董的，穿梭來往的在兜尋他的主顧；賣舊貨的身上累累的背了一大堆注舊鞋子到皮毛大衣、零碎布片、整塊衣料，活如一座活動估衣鋪；賣點心零食、花生糖果的，各種聲調(diào)，各色香味，在誘著人的饞欲；而小三子、小六子卻轉(zhuǎn)身在人的腳縫下努力撿拾地上的香煙頭，各人的營生雖微，可也各管著各的門戶。

門里面是光裕社的書藝場子，琵琶弦索，歌韻清揚；天幔底下是做買賣的黑市茶會，期貨現(xiàn)貨，賣空買空，身上不名一文，只教閑話一句，盡不妨踏進去作大老板。紗布、面粉、米、油、雜糧、絲綢，五洋各物的當天市面，全都聽從在這里喊出行情來。喜歡弄硬貨的，條塊戒指、大頭、小頭、黃白進出的距離，是較店鋪上軋的短而便宜；做多頭的拚命囤進，做空頭的乘機脫手，講交易時，伸伸指頭，張張嘴巴；送播消息的忙著噲……噲……的打電話；代雙方拉攏的，費點腳步，跑東跑西，從中漁利；要頭寸時，放利債的地下工作者就坐在身旁，不用出去找銀行、錢莊。如有什么疑難不決，有談相算命的會告知你一年中星宿吉兇的趨避，財氣的得失。

等而下之，有當方土地游俠之流為所設的特殊場合在散福濟眾，小公務員想分嘗一杯羹的，可到來暗暗的拜會；刑警隊員為求竊盜案件的發(fā)展，正注視著有無形跡可疑者，及其贓物底發(fā)現(xiàn)，那報館記者，也就看作采訪的對象，新聞的發(fā)源地，展開了他們的工作。

各人的面前放著一把茶壺，一只茶杯，有的會從茶壺的嘴對茶杯的放置上，表示出特殊的身分來，要喝就舉起杯來喝幾口，要吃可隨意買些吃的來吃著，消閑磕牙的有，充饑飽肚的也有，態(tài)度是一般的安逸，內(nèi)心都在計劃著當前問題的怎樣周旋，各做著各個不同而實又相同的夢，說不定洋房汽車、漂亮的女人，都會從咬一句耳朵中到手，走回去就是富翁啦，至少，一年半載的開支是可以照牌頭的。

這一群眾里，有達官，有富豪，有經(jīng)紀人，有失意文人，有公子哥兒，有太太奶奶，有江湖流浪的乞食者，和尚道士有時也會得出現(xiàn)，獨差見不到尼姑。他們都為吃茶而來，不，為吃茶而吃茶。因此，一切國家大事閭巷穢私，笑話奇談，無所不有，無所不談，幻出社會的一角縮影。這就是生活高壓下的生活，也就是謀生活的人做出來的生活。早市散了，還有晚市。

告訴在打算柴、米、油、鹽的老實人，且掉轉(zhuǎn)一下目標，先在吃茶上用用功夫，要會得吃了茶，才會有柴、米、油、鹽的生產(chǎn)。不信，且吃碗茶去。

載第169期（1949年1月16日出版）

品茶

…

圭梵

空閑著的時候，沏一杯濃濃的帶點苦味的龍井，擎起杯子，望著沉浸的一片片案芽，在綠水里浸泳著，送到口邊，從容的吹散了水面的水泡，輕輕地呷吮一口，這時候，舌尖上會感到清涼，舌根便淡淡的滲出些苦味的津液。但是，不準咕嘟地喝，那樣喝的叫牛飲，那是不合茶經(jīng)的。

據(jù)說，品茗可以從苦味中沉靜頭腦，發(fā)展思路，而文人雅士，也差不多都以品茶來表現(xiàn)他們的文和雅。

可是現(xiàn)在，據(jù)說時代進步了，于是，在穿西裝之流的摩登人物，便把喝茶改做了喝咖啡，他們的文章里真像有了多多的糖和帶點兒了洋味，大教授著作的時候，時常會在稿子上弄上幾點褐色的咖啡斑點。我想，大概是咖啡要比龍井更來得文和雅吧！

但是，在我們的文雅國度里，還有一種社會，那里邊的人多半是穿著藍布衣服的。

在那兒，每當早上同下午三四點鐘的時候，我常常走過那狹小齷齪和熱鬧的街上，這時在每家的茶店里，都攢涌著一團團的人頭，頭在煙霧里晃動著，黝黑的面孔上流露著閑適的微笑。每張油漬浸透的桌子旁，都坐上七八個，圍對著桌上幾只空剩的殘屑的藍花磁盤，每人面前擺著一只滿盛著黃褐混沌的茶的碗沒有水泡，有根把粗茶捍浮在茶上，也沒有怎樣的熱氣，或許我就看不出來。兩個伙計雄赳赳地站在爐旁，扶著一個大蒸籠，隔一刻籠蓋開啦，在一陣沖起的蒸氣下，便顯出一顆顆鼠黃色的包子饅頭，于是，裝瓷盤的聲音，吶喊的聲音，再來著嗡嗡的聲音，一陣哄動，桌子上再擺上兩盤熱氣騰騰的食品，于是桌邊的人動了，一齊推開了茶碗舉出毛竹筷，看準包子饅頭射來射去。一會兒便有一把滿涂著煤灰的鐵壺給一只只茶碗沖滿了開水。

慢慢的，銅子兒擺在桌子上，各人都拿著扁擔、布袋、籃子，出了茶店，清潔的人用衣襟揩揩嘴巴，悠悠的散了。

這樣沒有吃飯來的叫做“吃早茶”，吃了午飯來的叫做“吃下午”。

像這種茶店，我也曾進去過一次。當我出來之后，我便發(fā)生了一個疑問：

“為什么在那里面的品茶，品不出什么文和雅呢？”

一個朋友告訴我道：

“呆子，茶葉在那里面，兩個銅子兒就買一大包呢！”

第1卷第12期（1935年3月5日出版）

飲茶隨筆

…

文窮

“茶”，這個字在漢代以前還沒有；許慎的《說文解字》只有“荼”字，專用這“茶”字還是唐朝以后的事。

據(jù)說在北魏的時候顯貴們多以茗飲為恥，飲茶之風因而衰息。直到唐代南北統(tǒng)一之后，經(jīng)文人學士提倡茗飲——就像胡適在“五四”提倡白話文似的，登高一呼，群山反應，“百無一用是書生”這句話似乎有點委屈事實。飲茶既然是很風雅的事兒，那么經(jīng)過“文人學士”提倡之后，這飲茶的風習才被打開并逐漸普遍起來。

商人自古敏感，既然茶葉有利可圖，那也不妨投投機，因此紛紛起來經(jīng)營此業(yè)者大有人在。

商人很難將“情”與“利”兩件兼而并有，為了這個緣故，他們常將“利”視之很重，而對“感情”兩字似乎不大感興趣，看得很淡泊。甚至置發(fā)妻于空房獨守，任其過著孤寂的生活，這并不是憑口亂說，是“有詩為證”的。打開《唐詩三百首》，白居易的《琵琶行》就有這樣的記載：“……老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞艙明月江水寒。夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干?！?/p>

你想一個所謂“依門賣笑”的歌妓，不幸到了“門前冷落車馬稀”的時候，心想找一個可靠的人去出嫁，覺得自命文人學士也無非是些玩弄女性者，倒不如嫁個商人好些，生活也許有點保障，既然是投機事業(yè)想起來總有點“臭錢”，生活絕不會不舒適。誰又知道商人自古薄情，將離別看得鵝毛一樣輕，因此她在月夜之下就感慨萬端，大有悔不當初嫁給茶商，那時離婚又不容易，也只好此恨綿綿含恨終身了。

飲酒和品茗不同，“酒逢知己千杯少”、“斗酒詩百篇”，因此酒越喝得多就越顯著豪爽；飲茶既是風雅的事，當然是喝得越少越好，所以一杯之“品茗”，二杯就有點粗魯，叫“解渴”，喝上三杯那你簡直是野獸，故稱之“牛飲”。

去年夏夜，文秀到我這兒來玩，我們坐在天井里，天南地北亂說了一陣，不知怎樣忽然談到飲茶，她告訴我不知道在什么書上看到一篇談吃茶的文章，她仿佛還記得，據(jù)說在夏季荷花盛開的黃昏，將白天預先用紗布包好的茶葉攜在身上，然后劃一只小船，徜徉于荷叢之間，然后認清一枝略開的荷花，即將茶袋置于花心。等到翌晨再將它取出來，帶到家中以泉水煎煮，用這種茶饗客，那真清香可口。

我聽得很出神，也不甘示弱，我告訴她我不知道聽誰說過，據(jù)說在那寒冷的冬天，雪花布滿了院中盛開的臘梅，然后將梅花上的積雪取下來再將它裝進罐頭里，放滿之后再將罐頭埋在地下，等到夏天陣頭雨之后，來了幾位“騷人墨客”，就用這過年的雪水煎茶。那是“別有一番滋味在心頭”的。至于茶具也得考究，絲毫不得茍且，如用銅壺則不雅，“銅臭”有污文人學士的清高，最好是瓦罐。如用柴燒則又有煙臭，最好是炭火慢煮。將雪水煮沸之后，再用上等杭州龍井放在宜興的泥茶壺里，最后持之一杯饗客，慢呷低吟，說不定文思立即涌出，又說不定大筆一揮也許揮出一首“絕妙好詞”。

中國是很特別的國家，比方說山東出產(chǎn)蜜桃，據(jù)說只限于某地，并且也僅僅一兩株樹上所結(jié)的果子最大，且比別的樹上都甜。貴州玉屏簫全國馳名，但聽說只有一家做得最好，并且這一家在好的之中每年僅有一對最為理想，吹起來異常悅耳，大有持該簫在手驚風雨，吹上一闋泣鬼神之勢。至于談到平時飲茶所用的龍井似乎也不是杭州真正的貨色，聽說杭州有一個地方，在那里有一口井——名副其實的龍井。在井里有一株茶樹，當然與普通者迥然不同，“物以稀為貴”，這種葉子絕不是你我所能輕易得到的。

據(jù)科學方法的分解，綠茶因為制法的不同，在葉子當中還保留了多量的維他命C，可惜我們還沒有聽到只有杭州那一株茶樹，其中只有一片葉子含的維生素最豐富。本人頗以此為憾！

不但這些東西來歷不平凡，并且還有些神奇的故事在里面。比方茶中的“舌尖”的名稱就很特別。記得我在四川與朋友坐在茶館閑談坐擺龍門陣，等到“一杯落肚閑話多”的時候，他便打開話匣子；他說從前某地有一座深山，那里很荒涼，人是很稀少的，只有一對童男童女，每天攜著手背著簍上山去采茶；童女采下每一片葉子總是要放在舌尖上舐一下，之后遞給童男，他也將這片葉子放在舌上沾潤一下然后放在簍里。

因此，這種葉子有人就叫“舌尖”。

我覺得這個故事卻有點羅漫蒂克，尤其我們中國人的幻想特別強，泡上一壺舌尖也許文思很容易來；常寫文章的朋友不妨喝點綠茶吧！

“萬事隨轉(zhuǎn)燭”，什么事都有個改變，這個年頭喝點茶也不容易，近來已有人將飲茶列為七件之一，因此“風雅”兩字也就被沖淡了不少，每天也得為它傷點腦筋。從前有位詩人在飲茶之余便發(fā)了點牢騷，他說：

“書畫琴棋詩酒花，當年件件不離它，如今七事都改變，柴米油鹽醬醋茶?！?/p>

據(jù)說喝茶不僅是為了風雅也不僅是解渴，并且還可以醫(yī)??；三國時代著名的醫(yī)家華陀在他所著的《食經(jīng)》中有一“苦茶久食益意思”的話，有人認為華陀是將茶葉當做那時的健腦劑了。這難怪上海城隍廟除供奉霍光大將軍及城隍之外還有華陀神像。

過去《大公報》有位作者因為見到舶來品的咖啡逐漸將茶葉的地位占據(jù)了，就洋洋灑灑寫了一大篇文章，其中說茶葉能醫(yī)多少病，它是不亞于萬金油的，幾乎百病都治，其中特別強調(diào)綠茶中所含的維他命C。

那么患有貧血病的朋友，不妨喝點綠茶吧——但我絕沒開茶葉店，請不要誤會我籍此宣傳。

中國人的圣人是很多的，除了孔圣、孟圣、詩圣之外還有茶圣陸羽，他著了一部書叫《茶經(jīng)》，把飲茶的瑣事都記載很詳?！帮嬎荚础保热毁u酒的忘不了“杜康妙制”，那么我又寫寫關于飲茶的小文，也不得不將這位圣人特別介紹一番。

茶圣陸羽，他是唐朝竟陵人，在上元初，便退隱苕溪，自稱桑苧翁，那時便與世隔絕關起大門著了一部皇皇巨著——便是《茶經(jīng)》。因他嗜茶若狂，在他環(huán)居之處種了不少茶樹，當時的人很是不敬，說他是茶瘋子。等到唐［后］代鬻茶者則視陸羽為茶神，見仁見智于此可知?！恫杞?jīng)》這部書我雖然還未拜讀過，但我平時所聽到關于飲茶的種種瑣事，我?guī)缀跻矅@為觀止了。

載第172期（1949年3月1日出版）

言夢——人情涵泳（三）

…

甘永柏

多少人不知珍惜它該是可贊的時間，直到青春與美好皆成過去，貿(mào)然有悟，才掉過頭來說：“哪，那也是我曾經(jīng)過的地方呢！”話里的凄涼味，是帶幾分嚙唇而笑的肅殺氣的。像一個衰風敗柳的老妓，撕碎了貞操的圣衣，還在那兒獰笑青春。神經(jīng)銳敏的文學家，誰不富有那一股辛酸勁兒？我每每從許多回憶記、自序傳中找到溟濛的人生的悲哀——他們告訴我說：“你的夢有什么稀奇，我也曾經(jīng)夢過呢！”就覺得一股子涼氛透到心底，為人生的平淡而厭倦了。

其實，人生不靠一點兒夢還有什么趣味？年輕是可珍，可珍的就在那夸張妄誕的夢。夢是希望，夢也是現(xiàn)實。譬如一對天真相愛的男女，明眼人能指出哪兒是他們愛的暗礁、這社會的習俗要怎樣破壞他們的結(jié)合，于是這男女就丟開手了，那人生還有什么趣味？夢是創(chuàng)造，夢是生命的皇宮，它為勇敢有為的少壯之心而存在。年輕人是應該固執(zhí)他的夢的。

怕是童年距我愈遠，而今我是愈覺得童年的可珍可惜了。為環(huán)境所拘囿了的早熟的孩子，是從沒使他的夢夸張一點兒的。我做過夢，卻是充滿著稚氣的悲哀的夢，而今仍使我心悸。早年的一片生活已經(jīng)模糊，只隱約記得兩三歲時，父親死后，母親受著族人的欺凌，每夜我睡在她的懷里，總是見到她在哭泣。母親是良善的有力量的人，但有時脾氣卻也很壞，從生活上所受到的痛憤，常常不自覺的發(fā)泄在幾個孩子身上。小哥哥，溫順得貓一樣的姊姊及我，都常有一張淚臉。

我的家住在一個山堡上，這地方，茫茫的白霧和蒼蒼的青天常是我幼年之夢游移的地方。幼時很有點小聰明，讀書幾能過目成誦，所以結(jié)束分內(nèi)的功課是很容易的。那時，常跪在書臺上，眺望那蒼茫的海天。故鄉(xiāng)多山，總不多遠就有一座山阻住你的視線。淺淺的遠山，在小小的心中是那么神秘，那時我的心情正和Stevenson的小說Will O'the Mill中的小威爾的心情相仿。

山地多風雷，那聲勢與平原不同：當一陣子颶風闖入了谷里，就像千萬匹咆哮的虎，騰著山腰兜逐，比千軍萬馬的聲勢還要動人心魄。一聲雷墜下來，山應著山，總傳聞著百里的轟聲。那時，母子依在一塊兒，不說話，望著那盞豆火燈在古舊的木桌上顫動，心是怦怦地跳著。有時，風雷過了，又有淡淡的月描出庭前老柏的枝柯的黑影，在白色的窗簾上。母親放下我，同姊姊預備飯去了，我的夢又會揚起，想那遠山的紅廟該是無恙的，鳳小姐的小羊兒沒有吹壞吧？

受希望的捉弄，第一次感到失望的悲哀。我還記得，那是一個冬晚，同姊姊跑出城門，在一個土堡上等候母親回家。天已然的暗了，黃昏的煙霧從對山爬起，空谷寥然，只溪流淙淙可聞；山峽通出的遠道是寂寞的、修長的，母親還沒有來。佇候移時，山野與遠道，全模糊了，母親還沒來。在寒風中，垂著頭，姊姊牽著我的手，幽幽地走進那古老的城門。那時，悲哀似破絮般的咽塞了我的胸。我永不能忘卻那一次的記憶。

九歲進了小學，似乎那時的同學都是些憨大可笑的漢子。一個小小伶俐的孩子，懼怕世事，會用沉靜維持自己的生活，就開始孤獨的歲月了。登上校后的高山，可以望見悠悠的江流。我常是袖著手，獨自地走過一塊桑園，爬到山峰上。云霧包了暮天的江流，也包了我青春的夢，我夢著江河的前程，一個渺茫的奇異的世界。

中學校舍是在一個山坳里。那時，我已能從文章中尋取伴侶。常是帶了小說詞曲之類，循著陰暗的溪澗走到陰暗的林中，讀一會，不知所之的哭一會。望著密葉頂上的藍天，會記念故園，記念母親，記念須要寄托的幽情，而我所有的只是空虛、寂寞、無邊的虛幻——虛幻的夢就成為我自誑的慰藉。

十五歲時離開故鄉(xiāng)，走上早年夢中的旅程了。叔叔帶我住在一個大學校里，在這大都市的一角，不知怎樣兒平靜的放下了我的生活。每夜每夜，對著一盞朱燈發(fā)愣，對著高歌霸酒的大學生們太息自己的寂寞，我是傾向了分行的抒寫。那是一種逃避，在做夢，我清楚的。

往后就住在濱水的鄉(xiāng)村里，見著水，又恢復了我的舊夢了，我是多么愛那銀溶溶的海呵！我仍是寂寞的。不結(jié)識朋友，也不大用功。寒燈獨坐，聽冷雨撲窗、風葉絮語，我歡喜那一點抖動的、不歡里藏著些兒甜味的情緒?；蚴窃谝粋€靜穆的黃昏，當我是倦了，躺在草地上，一片灰云向我行進來，我的記憶會輕松的復活在我心里，然而我許會更寂寞，因為我的記憶也是寂寞的。

在寂寞的天地里做著寂寞的夢，是我已結(jié)束的一段青春的生涯。說出來也帶點肅殺之氣，我不是對我更年輕的朋友說“哪，那也是我曾經(jīng)過的地方呢”么？夢是可珍的，咀嚼夢的回味，即使帶些許辛酸吧，對于做夢的自己，又何嘗不是可珍的呢？

六月一日

載第19期（1933年6月16日出版）

無眠愛夜

…

俞平伯

“睡”是怪難講的，假如出“不睡”專號，便覺好寫得多了。這個理由容易明白。我們常說“不什么”照例屬負性，說“是什么”或不說“不”才是正，但講到困覺這件事來恰好相反。不睡屬正面，睡反而是負的。您想，睡著了什么都不知道，非負而何？

我這想法也稍有因由的。當我小時候老想注意“怎么樣才會睡著了呢”？然而不知怎的，老失敗，不是清醒白醒地困弗著，便迷迷糊糊地已經(jīng)困著了。一寣（音忽）天亮，叫聲“啊呀”。

又作這般想，睡與夢連，假如出夢的專號，這文章大概也比較好寫得多。夢雖迷亂，總有些微的內(nèi)容也。編者的意思或者本來不太嚴格罷。這個年頭兒說說做夢，也許無礙罷?！m然，我不想這般做，一則文不對題近乎纏夾，二來萬一碰著了心分析者弗老爹之徒，夢也不會輕易被饒過的呵。如“古槐夢遇”、“槐屋夢尋”，我誠自悔其“少作”也。

睡的特色，只是空白，為沒有內(nèi)容。有了內(nèi)容便非純正的睡。古人說“至人其寐不夢”正是這個境界。但須問，如何可說？可說的或在它的四旁，所謂烘云托月，或在它的反面，又豈所謂背面傅粉歟！

睡雖然沒得可說的，但不睡，您受得了嗎？

假如睡成為問題，人對于睡的問題，真夠傷腦筋的，而且對它的態(tài)度亦非常特別。在一端看來，似乎對它非常的關切以至于貪得無厭，仿佛越睡得多，得便宜愈多哩。有人把這八小時的睡眠緊緊抓住不放，缺了一點半點鐘的覺，來朝便將以失眠的姿態(tài)出現(xiàn)，帶著一臉嚴肅沉郁毫不幽默的神情。

眠食常常連用。問人好，總說“眠食如何？伏維萬?！保〉蹅儗Ω哆@兩樁大事，態(tài)度卻不很同。吃雖夠重要的，而我們至少已進步到不致于勉強自己吃或勉強他人吃的程度，當自己或他人實在吃不下的時候（請客殷勤布菜，勸酒至于吵嘴打架，那算例外），雖然離楊妹還很遠很遠。

我們對于睡卻不然了。勉強他人固力不從心，但我們的確每天，大約每天晚上在那邊暗暗地勉強自己睡?！澳憧焖T！你快睡罷！”誘導之不足，繼之以逼迫，逼迫之無效，乞靈于“蒙汗”。這又是什么道理呢？就是那“不睡您受得了嗎”這句話在那邊作怪呀。所以與其說貪睡之利，不如說害怕這不睡尤為的確。

這是一極端。其另一端正相反，雖然抱這意見的究屬少數(shù)，而真能實行的或僅有絕無其人，但這總不失為人類古老幻想之一，這樣的奢侈而又這樣儉省的。試想百年只三萬六千場耳，而古稀之說無端又打了個七扣。長生方劑，今古盡多，而成效難期，離“人壽二百年”還差得遠哩。其實最簡單的延年益壽法便是不睡。以八小時計，當二十四小時的三分之一，質(zhì)言之，一個人假如不睡而能活到一百歲，即等于活了一百三十三歲零四個月。我們實在把好好的光陰白白地困斯懵懂的斷送了也。古詩云：“晝短苦夜長，何不秉燭游”。夜長須秉燭，不言不睡者乃古人措詞之委婉，今語所謂幽默是也。

在這睡得愈多愈好、愈少愈妙兩端之間，我們對付它的態(tài)度如何的微妙而尷尬，您也可以想象出來了。

夫睡即眠，眠即睡也。我們不常常說睡眠嗎？這和睡覺不同，睡與覺對待成文，猶之長短大小快慢也。但眠睡雖異文同義，如各安上一個“不”字，其義即不盡同。不睡者，不想睡，不需要睡，或者干脆不睡就是不睡。不眠卻是困不著，即失眠的另一種說法。在此二者之間則有“無眠”。

為什么要拉扯上這語文上的頑意呢？這關于我的身邊瑣事，覺得這“無眠”兩字怪有意思的，曾取作室名：“無眠愛夜兩當二樂之軒”。因太長，刻個圖章太貴，做齊匾更了不起，而且這樣狹長的匾，蝸居也容它不下，只好說說算了。

是的，“無眠愛夜”。夜是很好的境界，可惜被我們的眠哩夢哩給耽擱了。睡為什么必須在晚間呢？我也想不出所以然來，只好說是人的一種習慣，或者運命了。在這兒，我想對那些“俾晝作夜”的人們表示敬禮，可惜他們在那時候一多半開了爍亮的燈，加倍的活躍著，這好像又差個點兒。我只想在這黑暗里悄悄地待著。不睡么！也不。我是想睡的，而且想早點睡，故有句云，“寒夜雖長宜早睡”。但也要睡得著呵。假如睡不著呢，那真不如無眠愛夜了。蓋無眠者果然不是一定不要睡，也不是純粹的睡不著，不知因不要睡而睡不著呢，還不知因睡不著而索性不睡了呢，反正有點像狐貍們的蒲桃，又好像小孩子摔跤就地打個滾。我們生長在這夜晚上，您想，我如何能不愛這夜哩？

由睡說到夜，已有點添枝添葉了，若再扯上別的，罪過罪過。

三十七年六月四日北平

載第155期（1948年6月16日出版）

午睡

…

謝志功

睡眠！如果以一天八小時的標準來計算，在人的生命史上，被它占去了三分之一，而夏天的午睡時間，還沒有在內(nèi)。

不才夏天有午睡的習慣，下班后，回到公館，吃飯是應個景兒，丟下碗筷，地板上鋪好涼席，兩腿一伸，就見周公去了！可是一會兒又到了不屬于我的時間，正在與周公談到改善公務員待遇的問題，忽然被太座喊起，怪不得勁兒地匆匆上班，總是遲到，幸好頂頭上司，卻還北窗高臥，好夢正甜，無聲的原諒了他的“同志”。

有些人，尤其是胖子們的午睡，比晚睡還要認真，毫不放松。只見他午飯之后，一陣呵欠，好似先遣部隊，接著，腦袋昏昏然，眼皮有千斤重一樣，剛一倒下，就酣聲如雷了。

午睡到了發(fā)作的時候，非得“應酬”它一下不可，哪怕只伏著案；曲著肱；闔起眼皮；打個盹兒，也就可以“派司”。不然，渾身上下，有種說不出來的難過。任你有什么重要事體，都沒心思去作。想當年孔夫子紅著臉，罵他喜歡晝寢（大概就是午睡吧？）的弟子宰予，是一塊朽木，他又哪里想到午睡，于今也公然堂皇地列上了起居作息時間表呢？

“大夢誰先覺，平生我自知，草堂春睡足，窗外日遲遲”。那位綸巾羽扇，高臥隆中的諸葛先生，可算得午睡的前輩了！

載第156期（1948年7月1日出版）

說早起

…

山東人

清早的光陰很寶貴罷，有人說，“一日之計在于晨”。誠然，這是不可忽視的；證諸史籍，一般“功在社稷”；“德被蒸民”的“圣王”們，哪個不除了“夜寐”之外，還要“夙興”呢？

然孟夫子有“雞鳴而起，汲汲為利者，跖之徒也”的話。難道他老人家還甚不贊成“早起”嗎？不，決不！這不足為罵人“早起”的鐵證，蓋此語之出，譏“為利”也。參考夫同是“雞鳴而起”，而對“汲汲為善者”，獨嘉之曰“舜之徒也”的上句，就能了然了。

孟夫子也是贊成“早起”的。

我在蒙稚的時候，曾讀破好幾本官版正字的《朱子家訓》，因為是低能兒的緣故，始終沒丟開書本背過一次。直至今日，聽人哼起“一粥一飯，當思來處不易”的一句，還以為是泰西哲人的格言。但到底讀過了它，學有根柢。有次在誰家客廳里見懸著四幅條屏，正楷寫在紅格子里；先看“朱柏廬治家格言”幾個字，生得很；然而頭一句“黎明即起”卻有些熟，仿佛在哪里見過。真的，到底讀過了它，學有根柢，猛地想起，《朱子家訓》一開頭就有這么一句，我對于這并不自怨自艾，讀破了幾本《朱子家訓》，只有頭一句是記得的。我還得意呢，的確地；我發(fā)現(xiàn)了一道奇跡——

朱子也是主張“早起”的。

不特“圣王”、“賢哲”為然也，吾省“主席”亦嘗以“早起”勖僚屬，以“早起”論政績矣。據(jù)說：某次，“主席”視察×縣，天未明即傳見縣長及其下屬，縣長以晏起撤職。有××局長者，徹夜作“竹林”游，聞訊趨往，“主席”嘉之，立擢彼為縣長，以勵來茲。由是觀之，“早起”就好。而亞圣斤斤于“為善”、“為利”之別，真是“迂哉夫子”！

書讀得太少了，迄今未看到勸人“晚起”的什么著述，世界之大，冊籍之多，不至于無罷？——也許。

不過我已經(jīng)慣了“晚起”。這“晚起”不是載諸經(jīng)傳，見之某科的講義的。

沒有誰教過我“晚起”，竟會“晚起”了，覺得真有些“知難行易”。

終天價哼著“一日之計在于晨”，依舊實行不了“黎明即起”，覺得真又有些“知難行亦不易”。

我迷惑了。

不管它“知難行易”，“知難行亦不易”吧，但愿明天能夠“早起”。

九月三十日，一九三三

載第30期（1933年12月1日出版）

說夢

…

江寄萍

夢，在從前的人看來，以為是很虛無縹緲的東西，有許多人夢見花，夢見月，夢見很美麗的衣服及很美麗的詩句；又有人夢見很兇惡的險境，譬如被人砍頭或被人捉著加以非刑之類的事，他莫名所以然。最近我的朋友因為白天被人強迫的請了一回客，心中好大的不高興，于是夜間便夢見他把那人強迫他請客的朋友的錢給擲在地上。這個報復的夢是很可笑的。最近我同朋友討論到夢的問題，他是研究心理學的，并且由一個人的夢，他曾治愈了一個患神經(jīng)病的人。他說，夢就是一種壓迫。比如說夢見美麗的東西，都是關于性欲一方面的，夢見丑惡的東西，都是關于恐怖一方面的。人要受了壓迫，沒有甘心忍受的，一定要找個東西宣泄，比如性欲受了壓迫的人，他的脾氣一定暴躁，恨不能無緣無故的把人罵一頓，走在街看誰都不順眼，就是這種緣故。夢，就是一種壓迫的宣泄。他還說宣泄也不一樣，有直接的，有間接的，這我便不大明白了。后來我自己想了兩天，覺得他說的話很有道理。我很想把他的意見推廣一下。中國的古語有云：“至人無夢，愚人無夢?！边@兩句話是玄妙的，始終也沒有人說明過至人和愚人為什么無夢。至人和愚人相差很遠，為什么至人無夢，而愚人也一樣的無夢呢？我在從前很懷疑，現(xiàn)在有了夢是“壓迫的宣泄”之說，才恍然大悟了。因為至人是胸懷豁大的，事事都能逆來順受，了不掛懷，他的心空無所有，一點塵埃都染不上，人家罵他打他，他都一點不感覺是什么壓迫，所以自然不必有什么宣泄。姑且舉一個例：

富弼少時，人有罵之者，佯為不聞。傍曰：“罵汝。”弼曰：“恐罵他人?！庇衷唬骸昂艟彰?，豈罵他人！”弼曰：“恐同姓名在。”其聞之頗慚。

——《寶訓》

這樣能忍，不一定算是至人，不過至人所做的事，差不多都是這樣的，所以無論什么事，在至人看來都是平常的，那么既無壓迫，自然不必有所宣泄，所以心里很安適的就枕，一覺睡到天亮了。愚人自然也是一樣，他不知道那種事是壓迫，有飯吃，吃五碗可以，沒有飯吃，吃半碗，他也不覺得怎樣，人家問他貴姓，他許不知道。這樣的人，自然是一枕黑甜，不會夢見什么的，因為他不知道壓迫，宣泄自然是更談不到了。做夢的，只剩下一部分平庸人，受了點壓迫，總要想反抗，到反抗不了的時候，于是便在夢中發(fā)泄了。

在偽《列子》中有一段談夢的，也可以見出夢是壓迫的宣泄?，F(xiàn)在將它錄在下面：

周之尹氏大治產(chǎn)，其下趣役者侵晨，昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之彌勤，晝則呻呼而即事，夜則昏憊而熟寐。精神荒散，昔昔夢為國君：居人民之上，總一國之事；游燕官觀，恣意所欲，其樂無比。覺則復役人。……尹人心營世事，慮鐘家業(yè)，心形俱疲，夜亦昏憊而役。昔昔夢為人仆，趨走作役，無不為也；數(shù)罵杖撻，無不至也。眠中啽囈呻呼，徹旦息焉……

那老役因為身體的勞頓受了極端的壓迫，所以要找一點宣泄，于是在夢中便得到心靈的安慰；尹氏也是心形俱疲，可是他的心情同老役的心情是不一樣的，他很有患得患失的心情，所以便有了相反的夢境。

由性欲的壓迫，而得到夢境的安慰，在文學中卻是常有的事，《牡丹亭》便是這樣。杜麗娘這樣一個多情的女子，恐怕不待讀《毛詩》早已便知道“情”字了?？墒撬募彝s不能教她得到“情”的安慰，經(jīng)過了長期的性欲的壓迫，于是便在夢中遇見柳夢梅了。杜麗娘在做夢之前的心情是怎樣的？我們且看她這幾句：“天呵，春色惱人，信乎有之，常觀詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，怎得蟾宮之客。昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》、《崔徽傳》二書，此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成“秦晉”。吾生于宦族，長是名門，年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春。光陰如遇隙耳，可惜妾身顏色如花，豈料命薄如一葉乎?！笨创硕蝿t可知杜麗娘在性欲上受壓已到極端，所以后來在花園中夢見柳夢梅，卻是很合乎情理的事。湯顯祖《牡丹亭》的主角杜麗娘，雖然是他幻想出來的人物，然而往古來今，這種女子正不知多少。

在夢中戀愛是常有的事，詩里面尤其多，順手舉兩個例：李商隱的詩：“遠路應悲春啘晚，殘宵猶得夢依稀”，很可以看出被壓迫的痕跡，所以才有“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通?！边@便是構(gòu)成夢的主要因緣。夢，也仿佛的確可以給人不少安慰。張泌的詩：“別夢依依到謝家，小廊回合曲欄斜”，不像是夢，簡直同實在去會他的愛人差不多。這種夢大概都是受了很強烈的性欲壓迫所致，這種便可以謂之直接的、間接的大概就是夢見花，夢見月之類的了。

日本松村武雄著《文藝與性愛》，也有一段談及夢是“被抑壓的愿望的表現(xiàn)”，現(xiàn)在我們看他是怎樣說的：

又“三十里路”的夢的旅行是什么秘密呢？莫特爾都把這些下了精神分析解釋。他說喬俄吉所作的夢，都是補充他夢覺時的無意識的愿望的。喬俄吉在孩子時代，遇見了后來可作自己的妻子的少女，于是他的心被牽動了?？墒呛髞碛职岩镣浟?，然而他對于彼女的性愛并沒有完全消滅，不過被抑壓在意識下而已。因此喬俄吉雖時常夢見彼女，在他自己總不解是什么理由，并且也不信伊真在世上，他所作的夢，不過是被壓抑的愿望的表現(xiàn)而已。

夢是“壓迫的宣泄”之說實在是很有道理的。

載《文飯小品》第6期（1935年7月出版）

夢醒的時候

…

甘永柏

不必是那種愿意在享樂與頹廢中忘掉現(xiàn)實的人，但我，也常常怕著有清醒的時候。凱爾·紀伯倫在《論友誼》里曾說：“你找他只為消磨光陰的人，還能算你的朋友么？”我也許該感若一點兒慚愧，我能否認那曾給我一點慰藉的，不正是自己感到時間是堅硬難磨的時候來的朋友么？自然，這些朋友不會是帶著深深的生活艱困像的，或鋒芒稜露的人——這種人只會更增加我的憂郁。我歡喜的朋友，是那種有天真的嘴臉與天真的笑容，帶一點兒夢與一點兒夸張的人，縱然我不能同樣還給他們所給我的快樂。

煩悶的時候，不能讀書也不能做事，整日里在外面跑著的事也是有的。我怕著寂寞中的沉思，于是，寧愿在書肆里消磨一個下午，或在黑暗的街頭踱過一個黃昏，思緒多著的人，失眠也不是不能免的，那時，我便曾得找Calmatin之類的藥品來給我做朋友。

歌德說：“人不曾在中夜獨坐而哭泣，不會知道人生的滋味”。這是一個殘忍的誘惑啊！如果你愿意嘗試那種人生的滋味，親愛的朋友，你為什么不可以拿一柄刀子來虐待你自己？

我躲避著一切可能有的給我的清醒，但是，我不能躲避的，乃是午夜夢回的時間。即使沒有夢，午夜醒來，心地的恬靜荒涼，萬思云起，也有同一的味兒。夢原是朦朧的，那本是我難求的混沌境界，但醒后一忽兒的清醒，卻像證實了“現(xiàn)實”與“夢”的境界的分明：這意義，是正如一個孟浪的蕩子，有了回頭的時候，前塵后影，歷歷分明，而不勝其悚目與空虛一般。

說是夢的醒覺，在午夜；當知道是怎樣殘缺的，破碎的夢吧。自己常將“夢”解釋作“希望”，原是因為自己的夢是在沒有經(jīng)歷中建造起來的幻異的經(jīng)歷。后來我知道，世人做夢，是先經(jīng)歷了實際的人生，才有夢的經(jīng)歷的。如此，對于我自己的解釋，“夢是希望”，該是多么惶惑的呢！讀賈克·倫敦的書，我方知道也有與我有同一經(jīng)歷的人了。（見所著Before Adam）但那種夢是多么可怕?。〕錆M了野獸的咬嚙與嗥號，以血腥糊了夢的燈罩，說那是“希望”，上帝，這又是什么一種希望??？

綺麗的、優(yōu)美的夢，在早年，我也曾經(jīng)做過；而今，則在夢的境域里，那些影子也不大留存了。我是曾經(jīng)愿意作一個夢的制造者的，我追求那些夢境，于是到了一個陌生的地方：夢的冰化，使我忘記了曾經(jīng)是一個做夢的人。而現(xiàn)在的夢中，除了些魔鬼和兇神的面目，猛獸的咆嘯……我曾返夢著高高的山峰，清清的溪流，冷寂的茅舍，與柔順的、誠實的人臉了……

可怖的夢也罷，美好的夢也罷，對于我，那一刻模糊的顫栗或歡喜，終于也只成了模糊的一片。它并不能永遠虐待我，而在夢的當時，以空虛填空虛，也是一種自欺自誑的排遣呢。

夢醒后的荒涼，可以比之為游子離鄉(xiāng)，行船開出的一剎那。那時候，一切的記憶都更為鮮明，一切的真實也是最為真實的了，當你辭別妻兒或父母的時間，你曾以為那是夢；而當你再見不著他們的影子，那卻是確然的真實了。你的回憶有如舐著夢的酒瀝，那種余瀝乃常是為苦味之杯所盛的。

人在渾渾噩噩的日常生活中，不會有機會看清楚自己。夢醒時的寂靜，你的一切就得以清晰的出現(xiàn)了；歌德的所謂中夜端坐而哭泣，這一副眼淚大概是應該在此時凄然流出的吧？你感到真的孤獨，你明白了人們與你中間的距離，那是一種隱秘；那時，即使你是如何矜持的人，你也會覺得自己平日的矜持，只是比肥皂泡還要空的空虛了。

不必是夜長夢多吧，我知道，這分明是中夏；近日以來，不知怎的，總是那樣的多夢。在短短的夜晚里，總要捏著涔涔的冷汗醒過來幾次。屋子是那么大，那么空，（因為同住的都去了。）黑的暗夜又是那么的寥廓。摸著微微抖動的心坎，兩片枯澀的眼皮再也沾合不攏來；而我的心也是那么空，那么寥廓，像一個古遠的荒山，受過風風雨雨的吹打，人與獸的踐踏，而今是虛渺的一片，風過處，披開了創(chuàng)傷的痕跡，隱隱還含著痛楚。

為了不能忍耐硬睡的痛苦，半夜里，獨自起來倚窗獨坐的事也是常有的。對著悠長的深夜，苦苦挨著一分一刻的時間，莎翁《仲夏夜的夢》，雖然一直不曾讀過，從前想到這個題名。曾有過多少綺麗的幻想！而現(xiàn)在在這仲夏的夜里，我卻是再不敢去尋覓一個兩個的夢了。人們能在夢的破碎后去面對嚴肅的現(xiàn)實，我呢，味著夢醒后的悲哀，是在守著這悠悠的長夜，直到那靜靜的黎明的來臨。

念三年八月六日，闌屯

載《文飯小品》第1期（1935年2月出版）

談夢

…

吳組湘

我常常想寫點小小文章來記敘我的夢。我差不多每晚都有夢。有時一夜兩三起，有時雜碎模糊，簡直點不清有多少起。在量上既已這樣的可觀，而在內(nèi)質(zhì)上也是很不含糊的：除去少數(shù)幾個經(jīng)常做的而外，內(nèi)容大多希奇怪誕，極盡變化；而且又有一個統(tǒng)一的風格，就是把自己表現(xiàn)得非常怯弱、苦惱?？傊菢O不愉快。我每次醒過來，把夢中情景回想一番，就不免驚訝：我想我怎么竟又做出這樣的一個夢！自己暗暗慚愧，覺得有點膩煩。

現(xiàn)在這些夢大般都已經(jīng)記不得了。但因一則腦里還有依稀的殘留印象可考，二則我每晚仍舊繼續(xù)著在做，所以我現(xiàn)在還能勉強說得出一個大概。我粗粗歸了一歸類，其中大約還很有幾個細目。一種是頗有點驚險的。普通這類夢有一個俗套：比如不知道在哪里，忽然覺得腳下一空，從高處跌到黑洞里，嚇得身肢在床上一跌跳，立刻驚醒。這樣子的夢，既無所謂頭，又因立刻驚醒，所以也沒尾，只是突如其來的一跳就完。做法相當?shù)木?，但究竟不脫窠臼。我現(xiàn)在還記得另外兩個夢，也是應該歸入這一類的。一個是獨自在外面游玩，忽然聽見頭頂上有嗶嗶叭叭的爆炸聲。抬頭一看，滿天飛舞著大塊石條。那石條有的從極高，高到不可見的云端里落下來，有的是從遠處橫刺里飛過來，一面飛舞，一面大聲地炸裂。同時眼前映滿可怕的紅光，耳里又響起敲銅盆的聲音——足足像有一千只銅盆在敲。這時定睛看，天上有幾百個太陽在急劇地竄跳，每一個都紅得非常可怕，不住和那些石條石塊碰軋著。一碰軋，就然大響，往地上掉落。我抱住頭，想跑，一看腳下，呵呀，不得了！原來我是站在冰上，冰也已經(jīng)開始溶解，一塊塊地在水面飄浮、急流。我站的那一塊原有桌面那么大，可是霎眼之間就已裂開。我站不住這一塊，就連忙跳上另一塊。如此慌張地來去蹦跳，毫無辦法，急得心肝跳到喉腔里，頭痛得要炸裂，腳下已經(jīng)一點氣力都沒有，支撐不住，一滑就跌到水里。還有一個是前天晚上剛做的，也是在郊外游玩，有四五位朋友在一起，好像正在草地上舉行“皮克匿克”似的。我們大聲地說笑，吃東西，好不熱鬧。突然大家全都沉默起來，空氣驟然轉(zhuǎn)變得嚴肅可怖。我起初沒覺得，口里還是不住說話，在我對面的一位朋友瞪著懼怕的眼珠，對我搖手，我這才知道我們是在一個廣漠的荒郊上，滿郊滿野無處不是成群結(jié)隊地走動著各種碩大兇惡的野獸。我們的身邊已經(jīng)圍滿這類野獸，其中有象那么大的獅子，有象那么大的老虎，有汽車那么大的白鼠，等等，等等。它們一個個對我們蹲著，舔舌頭，眨眼睛。其時蹲在我身邊的一只大老虎就慢慢站起來，張開血盆似的嘴，伸出大舌頭，先在我的腮巴上舐了一下，而后，大吼一聲。我心里明白它要做什么了，等它第二次對我的腦袋張口時，我就吐一口唾沫在它嘴里。它把舌頭嘴巴舐咂一回，咽下我那口唾沫。不一回，重又張嘴，我再吐一口。如此一張一吐，一張一吐，漸漸我口里已經(jīng)干燥非常，很不容易搜羅唾沫。心里有點急，就向我的同伴求助。一位同伴說：“你囫圇跳到它肚里去！”我想這倒是辦法，但急切不可措手。我的同伴幫著我推了一把，我這才覺得是在老虎肚里了。其時胸口十分窒悶，渾身大癢，自己一看，我的四肢都已消解得模糊不堪，像一只在水里浸透的泥漠菩薩了，我不得不急得大叫。這個夢，驚險中滲和一點詼諧，所以是另備一格的。

一種是屬于恐怖一類的，這類夢我做得最多，可惜現(xiàn)在都已說不完全，只能就記得住的約略說一兩個。一個是覺得自己還是個小孩子，獨自走到屋后的倉房那里去玩。這倉房只在秋季收稻的時候熱鬧一番，過后就用一把上銹的大鐵鎖鎖上，不再有人去走動，只任耗子黃鼠狼之類去做世界了。我夢里的這倉房，就正在鎖著的時候，我不知為什么要走上去推那鎖著的門，那門忽然大開，從里面摔出許多亂石瓦礫和一些女人用的裹腳布紅肚兜之類。東西摔出，門也隨即關上。四面一看，闃無人跡，一時嚇得想哭。那門忽又大開，又是一些女人的褻衣和瓦礫摔將出來；摔罷，門又重新關上……此夢當時很復雜，但現(xiàn)在記得的只這一個大概而已。另一個記得稍稍詳細一點。是說自己在一座古廟里游玩。廟里有許多人在燒香，雜沓不堪，我背著手走來走去，忽然看見神龕里一個金臉菩薩把舌頭一伸，對我做一個鬼臉，隨即復原狀。我嚇了一跳，趕緊要把這個秘密告訴那些燒香的人。一看，剛才燒香的那些人，并不是人，原來都是菩薩，已經(jīng)一個個沉著臉挺著眼，一點都不動了。我發(fā)現(xiàn)這廟里除我而外，并沒第二個人，大吃一驚，拉開腳就望外跑。然而外面山門兩旁也都站著高大可怕的菩薩，有的像是四大金剛，有的像是黑白無常，有的像是鐘馗、聞太師。他們正在互相談著話，嗓子極其粗亮，像打銅鑼一般?？匆娢?，大家立刻停止談話，停住動作，恢復菩薩的模樣。我看看他們那高大可怕的身體，自覺自己的渺小。心里又知道他們種種的詭詐，無非都在對付我一個人。醒過來一身大汗。

有一天白晝小睡，夢到自己在一條小河中洗澡。河岸的石罅里忽然跳出一只小小哈叭狗，全身黑色，黑得可愛。它看見我，立即游水到我跟前，在我的腰上百般呵癢。我忍禁不住，格格大笑不止。心里覺得害怕，想反抗，可是一點氣力都沒有。還有幾個經(jīng)常做的夢，其一是飛在半空中，身體平伏，如游水的姿勢。飛得老是墻頭那么高，心里極想飛得再高一點，可是渾身酥軟乏力，兩條腳尤其像是面粉做成的一般，沒法再望上飛，覺得說不出的苦惱急悶。另一個想大家也常做的，便是在一種半睡半醒的情形下，覺得有個東西壓在胸口，渾身癱軟，一動也不能動。這兩種夢和那“小哈叭狗呵癢”我覺得都屬一類。胸口受壓，是完全使人苦悶難過的；飛在空中的一種，逍遙中含有極大的苦痛；至于那哈叭狗的一種，稍稍有點快感，然而愉快遠不及難過的成分多，而且滲和了不少可怕的空氣（那哈叭又可愛，又可怕，如《聊齋》中的年輕美女），情味比較復雜。風格雖各各不同，然其使人覺得軟癱無力，苦悶難過則是一樣的。

我在小學中學讀書的時候，最怕做算術，最喜歡下象棋。到現(xiàn)在算學已四五年不必去做，就是象棋也久已不下了。然而卻常在夢中夢到。做這類夢，有一定的時期，好比思慮過度，身上有病，或精神不爽時，一合眼便要做。夢中覺得是在課堂里上算術，先生突然發(fā)卷子，說要考。題目接到手一看，都是自己沒學過的，一道也不懂。心里一急，不知如何得了！有一次竟急得“丹田”一熱，鬧下一件不可告人的事。夢中下象棋也是很苦痛的，老覺得被人將著軍。將老頭子逃到這邊，這邊“將”軍；逃到那邊，那邊“將”軍。此時苦得不得了，恨不得亂抓胸口，大聲叫號。這兩個氣味相同的夢我已做了多年，現(xiàn)在還不是要做。真是此生極大苦事。

還有一種是使人嫌惡一類的。這一類，有的是發(fā)現(xiàn)遍地是蛇，自己簡直無處落腳。有的是發(fā)現(xiàn)自己在一座極大的茅廁里，滿墻滿壁，滿地滿板，無處不是蛆蟲，無處不是糞便。這樣的夢每逢東西吃多的時候，可以一夜連做許多個。一翻身一個，一翻身一個，直鬧到不敢再睡為止。但印象最深，使我現(xiàn)在想起來還不禁要惡心的是前幾天中秋節(jié)那晚做的一個。這個夢我實在有點不愿意說——我約略說一下罷。是一個親戚家里，這親戚是個四十多歲的寡婦，死去多年了。她陰沉著臉，很親熱的款待我。我心知道她是鬼，可是并不怕她。她出一只鍋子來，叫我吃點心。我不愿意吃，但她勸得我沒奈何，只得箝了一筷子，吃到口里，覺得味道不對。站起來一看，那鍋子里是一只白貓子，囫圇地泡在湯里，肚皮向上，挺著眼珠，已經(jīng)腐爛得不堪了。我覺得滿口里沾著細毛，滿口里是腥臭，不禁大吐……惡！……

像我這樣的人，每天過著從臥床到書桌，從書桌到臥床的印板生活，卻能在睡夢里得到一點不平凡的體驗，在起初我是私心竊喜的，縱然這些夢都是如何的不愉快?？墒堑鹊轿颐恳苟甲鲋@樣的夢，仔細想想，又感覺得它們是多么荒誕無稽，多么沒有意思的時候，我就十分膩煩，膩煩得有點不能忍耐了。

載第1卷第4期（1934年11月5日出版）