第2篇 論死亡

成人畏懼死亡猶如兒童怕進(jìn)黑暗；兒童對黑暗之天然懼怕因妄言傳聞而增長，成人對死亡之畏怯恐懼亦復(fù)如此。無可否認(rèn)，對死亡凝神沉思，視其為罪孽之報(bào)應(yīng)或天國之通途，實(shí)乃圣潔虔誠之舉；而對死亡心生畏怯，視其為應(yīng)向自然交納的貢物，則屬懦弱愚陋之態(tài)。不過在虔誠的沉思中偶爾亦有虛妄和迷信混雜。在某些天主教修士的禁欲書中可讀到這樣的文字：人當(dāng)自忖，思一指被壓或被拶痛當(dāng)如何，進(jìn)而想死亡將使全身腐爛分解，此痛又當(dāng)如何。其實(shí)死上千遭也不及一肢受刑之痛，蓋維系生命之最重要器官并非人體最敏感的部位。故那位僅以哲學(xué)家和正常人身份立言的先哲所言極是：伴隨死亡而來的比死亡本身更可怕。呻吟與痙攣、面目之變色、親友之哀悼、喪服與葬禮，諸如此類的場面都顯出死亡之可怖。但應(yīng)注意的是，人類的種種激情并非脆弱得不足以克服并壓倒對死亡的恐懼；而既然人有這么多可戰(zhàn)勝死亡的隨從，那死亡就并非如此可怕的敵人。復(fù)仇之心可征服死亡，愛戀之心會蔑視死亡，榮譽(yù)之心會渴求死亡，悲痛之心會撲向死亡，連恐懼之心亦會預(yù)期死亡；而且我們還讀到，在羅馬皇帝奧托伏劍之后，哀憐之心（這種最脆弱的感情）使許多士兵也自戕而斃，他們的死純?nèi)皇浅鲇趯ζ渚醯耐楹凸⒐⒅倚?。此外塞?nèi)加還補(bǔ)充了苛求之心和厭倦之心，他說：思及長年累月勞于一事之單調(diào)，欲撒手棄世的不啻勇者和悲者，尚有厭膩了無聊的人。即使一個人并不勇敢亦非不幸，可他僅為厭倦沒完沒了地做同一事情也會輕生。同樣值得注意的是，羅馬帝國那些愷撒們面對死亡是如何面不改色，因?yàn)樗麄冊谏淖詈笠凰踩燥@得依然故我。奧古斯都彌留時還在贊美其皇后，“永別了，莉維亞，勿忘我倆婚后共度的時光”；提比略危篤之際仍掩飾其病情，如塔西佗所言：“他體力已耗盡，但奸詐猶存”；韋斯帕薌大限臨頭時兀自坐在凳子上戲言：“看來我正在變成神祇”；伽爾巴的臨終遺言是“你們砍吧，倘若這有益于羅馬人民”，一邊喊一邊引頸就戮；塞維魯行將易簀時照舊發(fā)號施令：“若還有什么我該做之事，速速取來?！?sup>此類視死如歸之例，不一而足。毫無疑問，斯多葛學(xué)派那些哲學(xué)家為死亡的開價太高，而由于他們對死亡籌備過甚，遂使其顯得更為可怕。尤維納利斯說得較好，他認(rèn)為生命之終結(jié)乃自然的一種恩惠。死之尋常猶如生之天然，不過在幼童眼里，出生與死亡也許都同樣會引起痛苦。在執(zhí)著追求中犧牲者之不覺死亡就如同在浴血鏖戰(zhàn)中受創(chuàng)者之暫時不覺傷痛；由此可見，于堅(jiān)定執(zhí)著且一心向善的有才有智之士，死亡之痛苦的確可以避免；但尤其是要相信，最美的圣歌乃一個人實(shí)現(xiàn)其高尚目標(biāo)和期望之后所唱的那首，“主啊，現(xiàn)在請讓你的仆人安然離世”。死亡尚可開啟名望之門并消除妒忌之心，因“生前遭人妒忌者死后會受人愛戴”。

1. 語出塞內(nèi)加所著《道德書簡》第24篇。
2. 事見塔西佗所著《歷史》第2卷49章。
3. 見塞內(nèi)加《道德書簡》第77篇。
4. 關(guān)于以上諸位羅馬皇帝死狀之記述，可參閱蘇維托尼烏斯（Suetonius）的《羅馬十二帝王傳》（張竹明等譯，商務(wù)印書館1995年版）。
5. 關(guān)于塞維魯之死的記述可見狄奧·卡西烏斯（Dio Cassius）的《羅馬史》第67章。
6. 古羅馬諷刺詩人，著有《諷刺詩》5卷。
7. 對死而不覺之描述見于中世紀(jì)意大利詩人阿里奧斯托的長篇傳奇詩《瘋狂的羅蘭》。
8. 語出賀拉斯《書札》第2卷1首14行。