無奈的放棄

口述者：陳旭巖

性別：女

年齡：48歲

工作單位：北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科

采訪時(shí)間：2012年7月7日晚

采訪地點(diǎn)：北京大學(xué)第一醫(yī)院急診科辦公室

整理者：張永燊

這是三天前發(fā)生的事情。那天我上急診監(jiān)護(hù)室的二線班，為一個(gè)病人忙了一天，而且忙無所獲。

那是個(gè)32歲的女病人，偏胖，以往沒有任何疾病，從內(nèi)蒙古來北京，在順義一帶打工，她沒有醫(yī)保，醫(yī)療項(xiàng)目都要自費(fèi)。她患的是突發(fā)急性重癥胰腺炎，急診CT顯示胰腺病變非常嚴(yán)重，累及大網(wǎng)膜，腹腔積液，入院同時(shí)就發(fā)生急性呼吸窘迫綜合征，這是重癥胰腺炎常見的呼吸系統(tǒng)表現(xiàn)，預(yù)示病情危重、病死率很高。隨時(shí)需要上呼吸機(jī)、床旁血濾，還有各種昂貴的救命藥物。這個(gè)病人運(yùn)氣很好，消化內(nèi)科好不容易騰出張空床。我們和她爸爸談住院需要至少一萬元押金，而且可能一天就花光，還要考慮后續(xù)費(fèi)用，胰腺炎救命經(jīng)常就十幾萬。我們是早晨8點(diǎn)告訴他老人家的，當(dāng)時(shí)他就說錢在路上呢，于是，當(dāng)天在急診的治療搶救費(fèi)用我們讓他全部欠著，而他就算計(jì)著手里的幾百元應(yīng)急。到中午總算盼到了送錢的人，借了五個(gè)老鄉(xiāng)，借到三千元。和病房聯(lián)系，的確收不了，交的錢不夠，計(jì)算機(jī)系統(tǒng)就打不開。再打發(fā)人去借錢，邊治療、邊緊張地觀察病情、邊等著。她沒錢透析，為了她的腎，我只能給她多輸點(diǎn)液，但是液輸多了就直接進(jìn)了腹腔，肚子會越來越大，我得仔仔細(xì)細(xì)算那個(gè)最合適的量。還得盯著她的尿袋兒，祈禱千萬要有尿、祈禱心率不能再快了……接近5點(diǎn)了，有人滿頭大汗氣喘吁吁拿來一萬塊，沒敢問是多少人湊的。我和她父親說可以住院去了，他問：要住幾天？我說，說不好，不會太短。他又問，這一萬夠不夠？我答肯定不夠。他問還需要多少？我誠實(shí)地回答，不確定，但按照她的病情通常要超過十萬，而且、萬一、或許……我說得小心翼翼，而且覺得說這些話很不好、讓他很痛苦，但是我又不能不說，還得加一句可能要人財(cái)兩空。從醫(yī)以來，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會掐自己一把，心里說下輩子不做醫(yī)生了、不做中國醫(yī)生了，真的。

已經(jīng)是下班時(shí)間了，我沒有催促他，在擁擠的辦公室，我們面對面坐著。老人強(qiáng)忍著眼淚，“我怎么能不救她呢？她娘年輕時(shí)就走了，我拉扯大她們姐弟，兒子去年結(jié)婚，我借錢給他蓋了房，欠一身債啊，我再跟誰去借呢？你容我想想……”我有點(diǎn)憋悶感，起身去看看病人，翻翻病歷，站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方等著。良久，這位父親慢慢站起來，對我說：“我們不治了，拉回家了?！蔽也⒉灰馔猓媲械赜X得心痛。小心地把患者抬上車，看見她在哭，無聲地。父親使勁揣著那一萬塊，救護(hù)車從北京開到內(nèi)蒙古，也要花掉不少。我跟他說，剩下的錢就維持輸液、輸普通的、便宜的液體。如果這一兩天病情不加重，就再去借錢，只維持輸液。我心里想著，哪怕是重癥胰腺炎，如果器官功能不惡化、不進(jìn)展，就可以認(rèn)為是自限性疾病，等胰腺慢慢包裹、慢慢修復(fù)，或許還有生機(jī)。沒有聯(lián)系方式，沒法隨訪，只有祈禱。這樣的年齡、這樣的疾病、這樣的狀態(tài)是不能放棄的，然而這是無奈的放棄，如果你不能真正理解“無奈”二字，就看看那位父親的眼睛，倏忽間這十二劃的“無奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。

我總是為這樣的放棄而極度惋惜，盡管看似淡定，但內(nèi)心掙扎，尤其是當(dāng)間或不久就要經(jīng)歷一次時(shí)。所以我時(shí)常思考，我們能做些什么？國家能做些什么？弱勢群體理當(dāng)永不言棄時(shí)就理應(yīng)永不言棄……