二、綠肥紅瘦——后花園里的明媚與憂傷

昨夜雨疏風(fēng)驟。

濃睡不消殘酒。

試問卷簾人，

卻道海棠依舊。

知否、知否？

應(yīng)是綠肥紅瘦。

——《如夢(mèng)令》

我寧愿相信，這首詞同樣是少女李清照的心情筆記。

敏感而多情的青春期少女李清照，內(nèi)心深處有著一份別樣的寂寞與感傷。也許，她曾經(jīng)在胭脂般紅艷的海棠花下流連。那海棠花曾有“女兒棠”的美稱，像極了嬌慵美艷的少女。也許正是對(duì)著那海棠花，飲酒，吟詩(shī)，賞花。所以經(jīng)過一夜雨疏風(fēng)驟，她對(duì)那海棠花的命運(yùn)委實(shí)有種忐忑不安的牽掛。問問那卷簾的丫頭，卻說園子里的海棠花兒還是老樣子，沒什么變化。李清照卻無奈地一笑：知否知否，應(yīng)是綠葉豐潤(rùn)，紅花萎瘦。海棠雖好，風(fēng)雨無情，它是不可能長(zhǎng)開不謝的。

說完，也許她還會(huì)輕輕地嘆息一聲：難道我的未來會(huì)像那萎落的海棠花兒一樣嗎？

春天里的少女心境是明媚的，也是憂傷的。那些天邊的流云，那些霎時(shí)的風(fēng)，霎時(shí)的雨，那些陽(yáng)光下曾經(jīng)盛開的花朵卻轉(zhuǎn)眼間凋零。敏感、多情的心總會(huì)隨著這些四季流轉(zhuǎn)而悸動(dòng)，隨著花開花落、云卷云舒、鳥去鳥來而傷感。

這個(gè)時(shí)候的李清照一定正是那個(gè)騷動(dòng)不安的年齡，正陷入一種說不清、道不明的迷茫和惆悵之中。她會(huì)忽而歡笑，忽而憂傷，忽而莫名地嘆息，忽而唧唧喳喳，說個(gè)不停，忽而又沉默不語(yǔ)，靜若處子。就像少年時(shí)曾經(jīng)是兒時(shí)玩伴的女孩，曾經(jīng)是同桌的那個(gè)愛笑愛哭的女生，就像那些穿著時(shí)尚衣裙走過街頭斑馬線的城市青春少女。

古今的青春少女沒有什么本質(zhì)的不同。她們都在豆蔻年華里成為人間風(fēng)景。

少女李清照出身書香門第，有著天生的詩(shī)人氣質(zhì)，較之尋常民間女子自然又多了一份玲瓏心?！疤K門四學(xué)士”之一的晁補(bǔ)之曾經(jīng)驚嘆于她的才華?！霸?shī)情如夜鵲，三繞未能安”。詩(shī)情襲來的時(shí)刻，少女李清照就像那夜里的烏鵲，激動(dòng)得不得了，內(nèi)心的激情躁動(dòng)不安，美妙的靈感拍打著翅膀熱烈地包圍著她，星光一樣閃閃爍爍。讓她非拿起筆洋洋灑灑寫個(gè)酣暢淋漓才覺得痛快，才釋然心安。

這樣一個(gè)活得率性、元?dú)怙枬M的生命，這樣天性奔放自由的女孩子，在她萌動(dòng)的青春期里，自然會(huì)見花動(dòng)心、逢雨落淚。那些時(shí)光流轉(zhuǎn)的細(xì)枝末節(jié)，那些人們時(shí)常忽略的地方，總是能牽惹著少女內(nèi)心的潮起潮落。就像那后花園里的雨疏風(fēng)驟，海棠花的綠肥紅瘦，總讓一位纖弱清瘦的少女心思婉轉(zhuǎn)，多情牽掛。

誰(shuí)也猜不透這個(gè)少女的心中所想，淚從何來。那卷簾的女孩子也是全然不知她在想些什么。

也許只有上帝知道，這個(gè)女孩子長(zhǎng)大了。她的生命通體吸收了天地日月的靈氣，一種生命本真的意識(shí)在悄然萌動(dòng)、覺醒。

也許正是在這個(gè)時(shí)候，她還寫下了一首《浣溪沙》：

小院閑窗春色深，

重簾未卷影沉沉，

倚樓無語(yǔ)理瑤琴。

遠(yuǎn)岫出云催薄暮，

細(xì)風(fēng)吹雨弄輕陰，

梨花欲謝恐難禁。

窗外，那后花園里陽(yáng)光燦爛，綠影幢幢，洋溢著一派深濃春色。閣樓中的少女卻慵慵地懶卷重簾，任那樓閣之中暗影沉沉。她倚樓不語(yǔ)，輕撥瑤琴，琴聲里傳遞的是一份深閨里的寂寞和默默的期待。期待著什么？她自己也許都說不清楚。

你看那縷縷輕云逸出了遠(yuǎn)岫，薄暮從四面輕輕合攏，更兼以細(xì)風(fēng)吹雨，輕陰漠漠。讓少女李清照敏感地察覺到：春深日暮，風(fēng)雨襲來，那些樹枝上雪白的梨花眼看就要凋謝了。那美好的春景就要結(jié)束了。

于是，瑤琴聲里，透露出一份風(fēng)雨之下惜花憐花之情，也透露出一份少女內(nèi)心的隱秘憂傷。

這種對(duì)花開花落、時(shí)光流逝的憂傷與焦慮，也許常常在詩(shī)詞中涌現(xiàn)。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！边@是孟浩然的感受。對(duì)風(fēng)雨春夜的落紅滿含憐惜之情，詩(shī)里躍然而起的是一顆仁者慈心。

“昨夜三更雨，今朝一陣寒。海棠花在否？側(cè)臥卷簾看。”這是韓偓《懶起》中對(duì)落花的關(guān)切。然而如題所言，他仍懶懶地、舒適地側(cè)臥在床上，只是卷簾一望而已，儀態(tài)慵閑從容。

與許多以紅顏女子口吻寫春愁秋感閨怨詞的男性詞人不同，李清照的詞是從自身的女性生命體驗(yàn)出發(fā)，顯得真實(shí)、細(xì)膩而深刻。在女性詞人的作品里讀不到那些男性詞人假托的矯情和男性視角的賞玩態(tài)度，有的只是一種生命情感與渴望的真實(shí)書寫，對(duì)自己命運(yùn)體驗(yàn)的從容思考。

所以，少女的惜花之情直接與她對(duì)自身未來命運(yùn)的關(guān)切聯(lián)系在一起，那是一種莫名的寂寞與憂傷，指向生命最終的依歸。那花就宛然是女人生命的一個(gè)隱喻，搖曳在紅塵中，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，經(jīng)歷著一樣風(fēng)雨和悲歡。

正如《古詩(shī)十九首》中《冉冉孤生竹》所道：“思君令人老，軒車來何遲？傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為？”這里說的正是閨中女子對(duì)青春易逝的哀傷：蕙蘭含英，蓓蕾初綻，如若此時(shí)不采，蕙蘭也將隨同秋草而凋萎了。郎君哪，不要錯(cuò)過了時(shí)光。我就在這里等待你那迎娶的軒車！

唐時(shí)的杜秋娘曾有一首：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝。”說盡了青春易逝，美麗難以保鮮。清人袁枚的《隨園詩(shī)話》中有云：“有佟氏姬人名艷雪者，一絕甚佳，其結(jié)句云：‘美人自古如名將，不許人間見白頭?！边@兩句詩(shī)更寫出了一種女人心中難言的悲愴。

美人遲暮，對(duì)古代紅顏女子而言大概是永遠(yuǎn)難以挽回的悲哀。

不知為什么，讀到這首綠肥紅瘦的婉約詞，會(huì)禁不住想起梅艷芳的那首《女人花》：

我有花一朵，種在我心中，含苞待放意幽幽

朝朝與暮暮，我切切地等候，有心的人來入夢(mèng)

女人花搖曳在紅塵中，女人花隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)

只盼望有一雙溫柔手能撫慰我內(nèi)心的寂寞

我有花一朵，花香滿枝頭，誰(shuí)來真心尋芳蹤

花開不多時(shí)啊，堪折直須折，女人如花花似夢(mèng)

也許，才情過人的女孩子都有這種天生的敏感。記得同樣是才女兼美女的林徽因講過，十六歲的她在倫敦讀書時(shí)，常常在下雨天一個(gè)人看著天井里滴落的雨水，寂寞無聊地遐想，遐想生活會(huì)出現(xiàn)奇跡，希望有個(gè)人來陪陪她。不料，真的有一位浪漫詩(shī)人叩響了林家寓所的大門，出現(xiàn)在白衣黑裙、學(xué)生短發(fā)的少女林徽因的生活里。那時(shí)倫敦的雨真像一個(gè)童話的夢(mèng)境。

那么這雨疏風(fēng)驟、紅瘦綠肥的春日里，同樣寂寞的少女李清照有誰(shuí)來陪一陪呢？

在李清照這首《如夢(mèng)令》詞里，“綠肥紅瘦”一語(yǔ)是照亮全詞的精妙之筆。

“綠”是葉，“紅”是花，是兩種色彩的鮮明對(duì)比；“肥”形容雨后的葉子因水分充足而茂盛肥大，“瘦”形容雨后的花朵因不堪雨打而稀少零落，是兩種情態(tài)和形狀的對(duì)比。平平常常的四個(gè)漢字，這么一搭配組合顯得如此色彩鮮明、生動(dòng)可感。再一細(xì)想，那“紅瘦”正好表明萬(wàn)紫千紅的春天漸漸消逝，而“綠肥”象征著萬(wàn)木繁綠的盛夏即將來臨。

黃了翁在《蓼園詞選》中說：“一問極有情，答以‘依舊’，答得極澹，跌出‘知否’二句來。而‘綠肥紅瘦’無限凄婉，卻又妙在含蓄。短幅中藏?zé)o數(shù)曲折，自是圣于詞者。”

《藏一話腴》有云：“李易安工造語(yǔ)，《如夢(mèng)令》‘綠肥紅瘦’之句，天下稱之。”

李清照筆下的隨意一抹，嫣紅可人的海棠花也從此有了個(gè)雅稱：綠肥紅瘦。

綠肥紅瘦的女人花啊，在紅塵中寂寞地開放，多情地?fù)u曳，誰(shuí)能安慰她內(nèi)心的寂寞與孤獨(dú)？