6月

不過在抵達(dá)蒂蘭之前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美妙的驚喜；毫無預(yù)警，幸福翩然而至。我突然就來到了世界上最美的地方之一。途經(jīng)克拉斯的小村莊之后，我們開始啟程前往蒂蘭。倏忽間，壯美景象躍然眼前，堪比提香筆下最昂貴的畫卷。

——司湯達(dá)

6月1日　周一

里昂-佩拉什火車站，早晨7點(diǎn)21分的高鐵。駛向巴黎的回程。兩小時(shí)后，我就可以把行李放進(jìn)巴黎的公寓中了——我既住在里昂，也住在巴黎。在巴黎，我住在里昂路上。巴黎的布列塔尼人住在蒙帕納斯附近，南部人則聚居在巴士底獄、民族廣場(chǎng)和巴黎里昂站這片區(qū)域。“里昂路，這讓我覺得安心！”貝特朗·塔維涅這位地道的里昂人曾經(jīng)如此說道。2000年的秋天，當(dāng)我接到戛納電影節(jié)的任命時(shí)，他是里昂盧米埃爾中心的主席。那時(shí)，戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布和時(shí)任文化部部長(zhǎng)的凱瑟琳·塔斯卡都建議我保留在里昂盧米埃中心的職務(wù)。

我又恢復(fù)了工作節(jié)奏。接下來的幾周，我都將保持這樣的狀態(tài)：總的來說，周一和周二待在巴黎，然后回里昂，周四往返于里昂和巴黎。三天在巴黎，兩天在里昂。從9月到來年5月之間，無論我是待在巴黎還是出差旅行，瑪麗對(duì)我的安排都沒有任何異議。但從6月開始，她只允許我在外逗留一晚。不過遇上以下情況，她還是會(huì)網(wǎng)開一面的，比如：工作加班，參加點(diǎn)映活動(dòng)，與途經(jīng)里昂的導(dǎo)演吃飯，或者去貝西體育館看布魯斯·斯普林斯汀的演唱會(huì)。

巴黎七區(qū)的艾米麗街，戛納電影節(jié)總部所在地。所有人都在此重聚，氛圍像極了開學(xué)返校，大家都滿懷完成了作業(yè)的滿足感。中午，我跑去了文化部，芙樂爾·佩勒林為戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)?wù)?、光彩照人的阿涅斯·瓦爾達(dá)準(zhǔn)備了一場(chǎng)雞尾酒會(huì)。接受戛納終身榮譽(yù)獎(jiǎng)時(shí)，難以抑制的激動(dòng)情緒讓瓦爾達(dá)呈現(xiàn)出了與她一貫以來“特立獨(dú)行的女性”標(biāo)簽相去甚遠(yuǎn)的模樣。事實(shí)上，這個(gè)標(biāo)簽只是在用另一種方式刻畫著這樣一群女性：她們?cè)诼L(zhǎng)、艱辛的世事之中，以堅(jiān)韌的姿態(tài)宣告自己的在場(chǎng)，并承受著艱難斗爭(zhēng)帶來的傷痕。每一次在公眾面前現(xiàn)身時(shí)，阿涅斯都作出一副“不會(huì)上任何當(dāng)”的樣子。她給我打過多少次電話讓我揭露那些在她看來是媒體鬧劇的事情??？不過，對(duì)于生活，對(duì)于周遭的人和朋友，她總是釋放著特有的溫柔。

突然，弗朗索瓦·奧朗德出現(xiàn)了。我們本該預(yù)料到這一“驚喜來訪”，但我沒有上心。皮埃爾也因?yàn)橹馗忻岸谧詈笠豢倘∠烁把绲臎Q定。好吧，又該讓美國(guó)人震驚了，我對(duì)自己說道，他們永遠(yuǎn)不會(huì)看到法國(guó)總統(tǒng)竟與本國(guó)文化有著如此緊密的聯(lián)系。總統(tǒng)先生放松地從一群人走向另一群人（是眾人賦予了我生活的能量和樂趣，可政治家們究竟是怎么做到每天都有如此鮮活的氣色），然后在臺(tái)上說了幾句話：“我們從不要求電影只是簡(jiǎn)單地呈現(xiàn)幸福美好的景象。盡管有些電影呈現(xiàn)了讓人無法愉悅的現(xiàn)實(shí)，但那也是好的?！庇腥嗽艺f，他很驚訝地讀到如下話語：對(duì)面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)和失業(yè)問題的政府當(dāng)局來說，“關(guān)注社會(huì)題材的法國(guó)電影”就像鞋子里的鵝卵石（這是今年不斷引起討論和爭(zhēng)議的話題，在現(xiàn)代影迷那兒，社會(huì)題材的法國(guó)電影簡(jiǎn)直展示了人們拒絕政治介入的姿態(tài)），應(yīng)該自行式微，而不是被慶賀其功勞：為法國(guó)帶來了一座金棕櫚獎(jiǎng)?！斑€有諸多故事，不斷戰(zhàn)斗與抗?fàn)幍哪腥撕团?，這些都應(yīng)該成為電影表現(xiàn)的一部分”，無論失業(yè)與否，都應(yīng)該是這樣。

6月2日　周二

今天早上，一輛緊挨著自行車道行駛的出租車差點(diǎn)兒把我擠到塞納河里去了。但我得說，能重回巴黎還是挺好的。不管在哪兒，我每天都騎車。我是一名自行車手——在工作日和禮拜日是，在榮軍院是，在加利比耶山口也是。為了從我居住的巴黎里昂站街區(qū)趕到電影節(jié)組委會(huì)辦公室，我要在塞納河左岸騎行7.5公里。回程也一樣。在巴黎的所有行程，無論電影放映、午餐會(huì)或會(huì)議活動(dòng)，我都騎車。也就是說，日常平均每天20公里騎程，一年大約200天，共4，000公里騎程。巴黎“自由自行車”公共租賃系統(tǒng)的出現(xiàn)終于讓人們不再把騎自行車的人看成古怪愚蠢的鄉(xiāng)巴佬了。這件事情最早是在里昂推廣起來的。在里昂，人們把這個(gè)公共自行車系統(tǒng)叫作“出租自行車”，這名字會(huì)呈現(xiàn)出另一種氣質(zhì)——人們絕不會(huì)在把酒言歡的夜晚把自行車扔到羅訥河里?！澳阋T‘自由自行車’嗎？”別人經(jīng)常這樣問我。“不，我騎我自己的自行車。”在巴黎，我有一輛洛克；在里昂，有一輛捷安特；在蒂蘭，有一輛斯科特——碳質(zhì)框架，法國(guó)產(chǎn)的車輪，意大利產(chǎn)的剎車，英國(guó)產(chǎn)的車把手，日本產(chǎn)的換速叉，搭配美國(guó)產(chǎn)的騎車服。

我必須時(shí)時(shí)跟進(jìn)媒體報(bào)道。我會(huì)瀏覽互聯(lián)網(wǎng)、雜志或者法語、英語及西班牙語網(wǎng)站，還有克里斯蒂娜·艾穆及其團(tuán)隊(duì)為我收集整理的文章。我會(huì)讀美國(guó)記者的文章，比如斯科特·方達(dá)（《綜藝》雜志的記者）或者托德·麥卡錫（《好萊塢報(bào)道》的記者，曾長(zhǎng)期供職于《綜藝》雜志，擔(dān)任首席影評(píng)人，與其比肩的還有非常優(yōu)秀的影評(píng)人賈斯汀·張），還有愛說笑的安妮·湯普森，她曾寫道：“今年，主競(jìng)賽單元最棒的兩部電影是……非競(jìng)賽影片！”她說的正是《頭腦特工隊(duì)》和《瘋狂的麥克斯》，而她并不是唯一一個(gè)這樣說的。在英國(guó)記者里，《衛(wèi)報(bào)》的彼得·布拉德肖或者《閑暇》雜志的高夫·安德魯斯都很重要。在西班牙媒體、拉丁語系媒體（阿根廷和墨西哥）、日本媒體、韓國(guó)媒體、德國(guó)媒體和意大利媒體里也同樣有出色的批評(píng)文章，而我總是以閱讀法語文章作為收尾。

媒體發(fā)揮其力量，嚴(yán)厲地點(diǎn)評(píng)官方選片。即使不時(shí)地會(huì)有始料未及的贊譽(yù)和表揚(yáng)讓我欣喜，但2015年的戛納電影節(jié)還是被認(rèn)為是一個(gè)小年。沒什么好驚訝的：我和克里斯蒂安·熱那都認(rèn)為整體的選片挺好，也很強(qiáng)大，但我們的主競(jìng)賽單元略弱。我們?cè)谶x片上犯了錯(cuò)誤，并為此付出了代價(jià)。另外，2014年的大獲成功讓人預(yù)見了其對(duì)來年產(chǎn)生的反作用，而今年這些著實(shí)脆弱的電影還要應(yīng)對(duì)大眾對(duì)“世界上最大的國(guó)際電影節(jié)”的期許與焦慮。

每年的戛納電影節(jié)不僅是全球電影界數(shù)百名導(dǎo)演、制片人和發(fā)行商賴以存活的平臺(tái)，也聚集了全球的媒體名流，他們需要對(duì)這一盛事進(jìn)行快速、清晰而堅(jiān)定的自我表達(dá)。那些高水準(zhǔn)的記者之間在相互激烈地競(jìng)爭(zhēng)著。所有這一切讓電影節(jié)變得很重要，但有時(shí)未免太重要了，使那些參展影片成為眾矢之的，承受著巨大的輿論壓力。

有人跟我談?wù)撨^《世界報(bào)》對(duì)選片名單作出的“不太客氣”的總結(jié)。它的確……不太客氣，事實(shí)上我真是找不到比它更咄咄逼人的文字了。雅克·曼德鮑姆和奧雷利亞諾·托內(nèi)做了他們身為記者該做的工作，指責(zé)我們犯了幾個(gè)錯(cuò)誤。他們高調(diào)地（比如拎出主競(jìng)賽單元里薇拉莉·鄧澤里的電影）發(fā)出了一記嚴(yán)厲無情的邊線抽球（說“德斯普里欽竟可恥地缺席主競(jìng)賽單元”）。我還可以再補(bǔ)充幾部被認(rèn)為“大失所望”的電影，甚至連格斯·范·桑特也成為了無情葬禮的犧牲品。另外，人們還覺得他們心目中的“寵兒們”遭遇了不幸的命運(yùn)：菲利普·加瑞爾和米古爾·戈麥斯只進(jìn)入了“導(dǎo)演雙周”單元，阿彼察邦、門多薩、河瀨直美和波藍(lán)波宇則屈就于“一種關(guān)注”單元（他們甚至忽略這樣的安排是經(jīng)過他們本人同意的）。

一到作總結(jié)的時(shí)候，每個(gè)人便馬后炮式地對(duì)主競(jìng)賽單元來一次重新的編排——這種時(shí)候，根據(jù)已知的受歡迎程度，要作出一個(gè)理想化的排片表實(shí)在輕而易舉。這不過是總結(jié)結(jié)果而得到的一場(chǎng)幻覺。往常，我們默認(rèn)的選片方式可以說是狹隘的，這一年則開始拓展更開闊的空間。我們?cè)囍ラ_拓邊界，人們卻對(duì)這種開拓表現(xiàn)出了不信任。

全景廊街的斯特恩咖啡館是麥溫挑選的非常巴黎的好地方。兩年前，當(dāng)《警員》在主競(jìng)賽單元受到歡迎時(shí)，她曾請(qǐng)我吃飯表示感謝。這種少見的姿態(tài)讓我相信，她是唯一會(huì)做這類事情的人。倒不是說其他人不通人情世故，而是她的確是這樣優(yōu)雅、坦誠的人?！拔液芮宄?，頒給艾瑪紐爾·貝克特的獎(jiǎng)為《我的國(guó)王》抵擋了好些攻擊。”她一臉沉思，帶著些許迷失的模樣對(duì)我說道。對(duì)年輕的電影人來說，初來戛納電影節(jié)就令人信服是不容易的——哪怕在主競(jìng)賽單元首次亮相就一鳴驚人的并不在少數(shù)，麥溫便是如此。她在2011年因?yàn)椤毒瘑T》的成功放映而成名，也在十字大道上的爭(zhēng)議聲中收獲了最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。電影在普通觀眾中的巨大成功馬上印證了以鮑勃·德·尼羅為首的當(dāng)屆評(píng)審團(tuán)是一個(gè)正確選擇?？梢院苋菀椎乜隙ǖ氖?，那些最初伺機(jī)絆倒她的人第一步便失誤了，因?yàn)椤段业膰?guó)王》是一部野心勃勃的成功之作。但很明顯，它會(huì)成為被粗暴批評(píng)的對(duì)象。這種批評(píng)看似發(fā)自人們對(duì)電影的思考，其實(shí)卻是針對(duì)她的導(dǎo)演水平。她因此很受傷，也不想現(xiàn)身面對(duì)：“你懂的，一旦我惹惱了那些人，好吧，我就再也不會(huì)看到他們了?！辈贿^她并未因此而沮喪，仍想盡可能地創(chuàng)作出最好的電影。她說：“你讓我剪掉一部分是正確的，現(xiàn)在影片還是有點(diǎn)兒長(zhǎng)。正式上映之前，我還有時(shí)間再改一下?！?/p>

6月3日　周三

我又要提到2015年的“國(guó)際電影節(jié)”了，有些事情必須記下來。舉辦時(shí)間是5月13日至24日（曾經(jīng)，電影節(jié)是提早一個(gè)星期開始的，入選影片會(huì)在初春公布，如此，“后戛納時(shí)期”會(huì)更長(zhǎng)一些，對(duì)之后上映的電影也會(huì)更有利）。頒獎(jiǎng)典禮的主持人（文森特·卡索、西西·迪·法蘭絲、愛德華·貝耶、梅拉尼·羅蘭、貝熱尼絲·貝喬或奧黛麗·塔圖的繼任者）是朗貝爾·威爾森，以英法雙語主持。

評(píng)審團(tuán)主席是喬爾·科恩和伊?！た贫鳌＿@是第一次的雙主席制，消息是在2015年1月19日公布的。一個(gè)月后，海報(bào)揭曉：英格麗·褒曼的一張極其罕見的照片——由瑪格南圖片社（Magnum）的大衛(wèi)·賽摩爾拍攝。

4月13日，公布開幕電影：《昂首挺胸》，導(dǎo)演艾瑪紐爾·貝克特，主演有凱瑟琳·德納芙、伯努瓦·馬吉梅、莎拉·弗里斯蒂及一位暫不為人所知卻非常出色且迷人的年輕人，羅德·帕拉多特。按照慣例，我們本該在冬季過半時(shí)就公布開幕電影，但直到3月末4月初之前，沒有任何電影為此作好了準(zhǔn)備。在那之前我們只看過《瘋狂的麥克斯》，華納兄弟和我們都不希望用它來開幕——那樣的話，就會(huì)成為又一部開幕的美國(guó)電影，而多樣性對(duì)我們來說是十分重要的。

4月16日，在巴黎的UGC[13]諾曼底電影院召開了官方評(píng)選入圍影片的發(fā)布會(huì)。入圍名單受到了歡迎。不過，哪怕不受歡迎（有時(shí)會(huì)發(fā)生）也并不意味著什么，因?yàn)槿藗兩形从^看電影。但是，廣而告之很重要，人們對(duì)我們注重引入新面孔的意圖表示歡迎。一些少數(shù)派精英針對(duì)德斯普里欽缺席主競(jìng)賽單元而進(jìn)行抨擊也是從這里開始的，對(duì)他們來說，阿諾·德斯普里欽是一位偶像（然而當(dāng)我們毫不猶豫地把《吉米·皮卡爾》放入主競(jìng)賽單元時(shí)，有的人卻厭惡地捏著鼻子才說了幾句好話）?？傮w來說，氛圍上佳。法國(guó)（5部電影入圍主競(jìng)賽）和意大利（3部電影入圍主競(jìng)賽）都是有力的競(jìng)爭(zhēng)者。好萊塢處于弱勢(shì)，這也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況。

皮埃爾·萊斯屈爾首次在公眾面前履行了電影節(jié)主席一職。在他有關(guān)私人贊助商的回憶里還有一段難忘的插曲，關(guān)于這個(gè)，我之后再說。

開幕典禮在5月13日星期三晚上7點(diǎn)15分舉行，在十字大道盡頭的棕櫚沙灘上舉辦了官方晚宴。海上吹來涼似二月的風(fēng)。19部電影入圍主競(jìng)賽單元（照往常，一般至少20部，有時(shí)候是22部，有好幾年是24部），18部電影入圍“一種關(guān)注”單元（同上，一般會(huì)有22或者23部電影入圍），還有一些非競(jìng)賽影片或者特別放映場(chǎng)（尤其是紀(jì)錄片類）、“致敬”單元、戛納的經(jīng)典修復(fù)版放映場(chǎng)及閉幕式的呂克·雅蓋的電影。

再加上我們的電影市場(chǎng)（在戛納，人們主要是來工作的）和平行單元（“影評(píng)人周”和“導(dǎo)演雙周”）。總共來說，官方選片有58部電影，展映350場(chǎng)，市場(chǎng)放映1，000場(chǎng)，注冊(cè)參與者40，000名，記者4，500名，在媒體號(hào)召力上堪比國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（然而后者是四年舉辦一次），也是全球最盛大的四大活動(dòng)之一——其余三大盛事分別是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)、世界杯足球錦標(biāo)賽和環(huán)法自行車賽（其他三者都是體育運(yùn)動(dòng)類活動(dòng)，只有戛納是唯一的藝術(shù)類活動(dòng)）。戛納市政府稱，在電影節(jié)舉辦的12天中，一共有100，000人奔赴戛納。

6月4日　周四

天亮?xí)r到達(dá)里昂，周遭像是換了一番模樣。參加“特殊教育服務(wù)”的會(huì)議?！疤厥饨逃?wù)”是專門為居住在里昂以北的利莫內(nèi)地區(qū)的孩子們?cè)O(shè)立的教育機(jī)構(gòu)，這是一場(chǎng)與可愛教員們的愉悅往來。在滔滔不絕的大人們面前，話題的主人公小維克托有些尷尬，溢美之詞讓他的窘迫加重。我們不知道他到底在想什么，是在自嘲還是在自我享受？他來自他所屬的一代，堅(jiān)信“我就是我，將始終是我”。當(dāng)我和他的母親一起對(duì)他說“你真是一名青少年”時(shí)，他回答道：“是少年！”

里昂，讓我忙碌的第二舞臺(tái)。每當(dāng)戛納電影節(jié)開幕，我就沒有時(shí)間停歇喘氣了。盧米埃爾中心需要我花費(fèi)很多精力，這些精力來自與團(tuán)隊(duì)每日相處而帶來的愉悅和義務(wù)——這支團(tuán)隊(duì)在爭(zhēng)論時(shí)卻毫無耐性可言。我的工作將包括關(guān)于準(zhǔn)備新一屆的盧米埃爾電影節(jié)，接下來就要公布它的片單了。雖然電影節(jié)已經(jīng)舉辦到第7屆，但沒有任何事情是輕而易舉的。

6月5日　周五

我接受《法國(guó)電影》雜志的采訪出來了。在這個(gè)采訪印刷發(fā)行之前，法新社的記者已經(jīng)讀過，并以簡(jiǎn)化卻不準(zhǔn)確的方式作了一個(gè)總結(jié)：“蒂耶里·福茂控訴社交網(wǎng)絡(luò)。”在對(duì)文章進(jìn)行二次發(fā)揮的所有網(wǎng)站上，沒有一家網(wǎng)站對(duì)完整的采訪作過哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)真分析。我知道這個(gè)標(biāo)題的源頭出自哪兒：去年12月，在布宜諾斯艾利斯舉行的一場(chǎng)研討會(huì)上，我曾表達(dá)過對(duì)自拍泛濫化的反感與厭惡，特別是針對(duì)那些走在紅毯階梯上滿懷虛榮的人。除了我們這些每晚都要站在紅毯階梯頂端的人，沒有人會(huì)覺察到這一點(diǎn)，但這種愚蠢的行為確實(shí)讓紅毯在每晚都變成了可笑的、自戀者的舞臺(tái)。不幸的是，如果呼喚寥落的矜持，呼吁回到被塞爾日·達(dá)內(nèi)稱作“電視機(jī)屠宰場(chǎng)”（那是1983年的事，若是在今天，他又會(huì)說什么呢？）的時(shí)代之前，人們就會(huì)立馬把你放入反動(dòng)者的陣營(yíng)。在網(wǎng)上，《解放報(bào)》表達(dá)了他們的譏諷，有標(biāo)題作證：《萊斯屈爾和福茂的自編自導(dǎo)》[14]。

6月6日　周六

美好的晨曦宣告平靜的一天到來時(shí)，我將行駛在伊澤爾省的河岸上，從今以后要從格勒諾布爾搬到圣-熱瓦——我曾在雅克·莫里斯的書上讀到，那兒也是莫里斯·加瑞爾出生的村莊。因此，莫里斯·加瑞爾曾是屬于這個(gè)國(guó)家的。我經(jīng)過這個(gè)地方時(shí)便不由地想到他，想到他在法國(guó)電影中神秘、不可或缺的存在。他驍勇地登上一個(gè)個(gè)彼此迥異的導(dǎo)演的領(lǐng)土，從蘇臺(tái)到他的兒子菲利普的電影里，他都出現(xiàn)過。今晨，河水喧嘩、躁動(dòng)——春雨滴嗒，和山間的激流混合在一起。那山間的流水注入了山腳如常的激蕩湍急中。兩周之后，將迎來我承諾和朋友們一起完成的阿爾代什省130公里騎行。我沒有足夠的體力讓自己和他們對(duì)戰(zhàn)，他們從冬末開始就在騎車了。只是在平地上騎行，戴著耳罩和朋友們聊天，就已經(jīng)累壞我了。

這周，我們埋葬了熱內(nèi)·博爾達(dá)。這位死于突發(fā)心臟病的“戛納人”，享年86歲。他曾在接待團(tuán)隊(duì)工作，性情溫厚謙遜，必要時(shí)威嚴(yán)十足，一向都堅(jiān)持在場(chǎng)。每晚，他都會(huì)站在紅毯階梯最頂端，負(fù)責(zé)控制走紅毯的節(jié)奏和走上紅毯階梯的人流的密度。在那些炎熱的夜晚，當(dāng)隊(duì)列加速前行時(shí)，他的存在總是讓我們感到安心。

晚上，我的麻煩事在網(wǎng)上發(fā)酵。法國(guó)《首映》官網(wǎng)的新聞標(biāo)題是：《蒂耶里·福茂：世界上最具媒體影響力的電影節(jié)的老板，再也不懂媒體了》。他們沒有拼錯(cuò)我的名字真的很棒。

6月7日　周日

我恢復(fù)了正常的作息，急匆匆地去圖書館，再次觀看老電影的DVD，聽著電視上的那些連篇蠢話（塞爾維·皮亞拉曾告訴我，莫里斯喜歡看電視。這多少消除了我心里的罪惡感）。而且，我找回了睡眠。我想在獨(dú)處的同時(shí)能和所有人說話。我在渴求訴說和希望保持沉默的狀態(tài)之間交替轉(zhuǎn)換。我回憶起戛納電影節(jié)結(jié)束后和伊麗莎白·甘、斯科特·方達(dá)及塞爾日·卡甘斯基進(jìn)行的長(zhǎng)談，對(duì)我來說，他們都是很珍貴的記者朋友。電影節(jié)結(jié)束后，人們總是希望通過談?wù)搧碇販厮?，尤其是我。這是散發(fā)著某種平靜溫暖的懷舊心緒。或者，有沒有可能是恰好相反的情況：我們?nèi)玑屩刎?fù)，因?yàn)橐磺卸己芎玫囟冗^了，沒有發(fā)生安全問題，沒有發(fā)生任何嚴(yán)重的事故——我們的擔(dān)憂總是與活動(dòng)是否能順利進(jìn)行相關(guān)，而無關(guān)乎這個(gè)人或那個(gè)人的脾氣、情緒。

我對(duì)著這些被您現(xiàn)在捧讀的文字捫心自問。以前，我常常想寫一本《選片日記》，但每次剛動(dòng)筆，便很快放棄。我該有多驕傲才需要通過講述個(gè)人生活來自夸呢？也許一本日記對(duì)“以后”會(huì)有些價(jià)值，我說的是對(duì)未來的人，某個(gè)女人、孩子、朋友或是陌生人——他們將知曉某個(gè)人一段人生中的所有境遇，如果他們真有興趣的話。就拿電影領(lǐng)域來說，許多人的日記都是一份禮物。我愿意出高價(jià)擁有一本亨利·朗格盧瓦的日記，上面記載著他在1936年和讓·米特里及喬治·弗朗敘一起創(chuàng)辦法國(guó)電影資料館的事。還有菲利普·艾蘭杰在戰(zhàn)后的1946年讓·扎伊逝世后重建電影節(jié)的日記。我很愿意多了解以前的戛納電影節(jié)，吉爾·雅各布曾在日常談話里跟我說起的那時(shí)的戛納電影節(jié)。當(dāng)他想起羅伯特·法瑞·勒布雷和莫里斯·貝西時(shí)，就會(huì)說起他記得的故事——那是20世紀(jì)60年代，他還在當(dāng)記者。

經(jīng)歷了電影節(jié)所帶來的興奮之后，我們的頭腦絲毫沒有歇息。戛納，戛納，戛納……電影節(jié)已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月占據(jù)了我們的全部心思，要突然擺脫這一切實(shí)在不容易。

悔意向我襲來：由于其他單元的開幕電影都是法國(guó)電影，我便選了河瀨直美而非阿諾·德斯普里欽的電影作為“一種關(guān)注”單元的開幕電影。這是一個(gè)錯(cuò)誤，毫無疑問，這讓阿諾有一種被拋棄的感覺。我并不想給外國(guó)人留下我們只偏愛本國(guó)電影的印象，攻擊卻來自法國(guó)人內(nèi)部。阿諾的8部長(zhǎng)片里有6部進(jìn)入過官方選片，幾乎是被媒體稱為“戛納嫡系”中的榜首人物了。那一刻讓我覺得是時(shí)候暫停一下了。然而，那是一個(gè)錯(cuò)誤，簡(jiǎn)直應(yīng)該被罰紅牌。

《瘋狂的麥克斯》和皮克斯的動(dòng)畫電影《頭腦特工隊(duì)》也都?jí)蛸Y格參與主競(jìng)賽。那樣的話，它們會(huì)獲得同樣的歡迎嗎？奇怪的是，雖然《瘋狂的麥克斯》未被列入主競(jìng)賽單元，它卻讓影評(píng)人和觀眾們體驗(yàn)了純粹完整的觀影享受。換言之，它在戛納的放映堪稱完美，同時(shí)引爆了票房；而且，在電影節(jié)首周四放映這樣一道大餐等同第二部開幕電影。當(dāng)動(dòng)畫電影被選入主競(jìng)賽單元時(shí)，觀察者們會(huì)一邊維護(hù)它的純粹性，一邊強(qiáng)烈質(zhì)疑選片員的幼稚。就像其他類型片一樣，人們嘴上說著喜歡，卻不喜歡看見它們參與主競(jìng)賽。我更愿意高興地看到華納、皮克斯和迪士尼公司攜大部隊(duì)來戛納，但他們也可以選擇其他的全球性平臺(tái)推出電影。像約翰·拉塞特那類人，在戛納就感覺像在自己家一樣，還有杰弗瑞·卡森伯格，那個(gè)和夢(mèng)工廠一起開路的人。不管怎樣，我們不會(huì)再聽到往年的陳詞濫調(diào)：“（美國(guó)的）制片公司是不會(huì)來戛納的?！?/p>

6月8日　周一

馬埃爾·阿諾，這位盧米埃爾中心的“哨兵”發(fā)來信息：“我們必須加快進(jìn)度了！”一到春天，家族酒莊的公園就開始充滿魅力——街區(qū)的上班族們都來這兒，在草地上享受午餐，餐布和餐具都是精心準(zhǔn)備好的；旁邊學(xué)校里的中學(xué)生們霸占了長(zhǎng)椅和任何可以坐的地方。我們就像穿梭在法國(guó)電影《同心協(xié)力》和《畢業(yè)生》之間。年輕人把公園附近都變成了他們的根據(jù)地，不過在這兒可找不到任何涂鴉標(biāo)記或人為破壞的痕跡。

肯·洛奇發(fā)來消息：“親愛的蒂耶里（此處為法語），我希望你一切都好，好好休息。我想告訴你我到底有多贊同你發(fā)的推特?；〞r(shí)間思考，三思而后評(píng)論，這些都是曾經(jīng)的批評(píng)者習(xí)慣做到的。但在推特上可不是。還有，你讓人們停止愚蠢的自拍這事兒真是干得漂亮。我這樣說是不是太顯老了？好吧，我就是老了。但我們還有足球。我們正在和一支很好的團(tuán)隊(duì)合作組建自己的小俱樂部（與巴斯有關(guān)）。革命將從足球領(lǐng)域開始！祝好，蒂耶里，我希望你在里昂一切都好?；匾姟！?/p>

6月9日　周二

不論是羅伯特·法瑞·勒布雷、莫里斯·貝希還是吉爾·雅各布，我之前的電影節(jié)藝術(shù)總監(jiān)們通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，都牢記這樣一條準(zhǔn)則：“一次出色的選片，得幸于電影本身；一次糟糕的選片，則是選片人失責(zé)?！蔽乙沧駨倪@一準(zhǔn)則。關(guān)于2015年的選片，我讀了正反兩極的所有評(píng)價(jià)。沒關(guān)系。所有從事公眾事業(yè)的人都要學(xué)著在工作中吞下巨量的愚蠢案例。焦躁也無濟(jì)于事，更何況戛納電影節(jié)是人們進(jìn)行自我表達(dá)的夢(mèng)想之地，大家都會(huì)想象各種陰謀論或抱怨一些本沒有必要去四處宣揚(yáng)的事情。所以我選擇：沉默是金。

與萊拉·貝克娣共進(jìn)晚餐。她將在夏天去瑞典拍攝法國(guó)電視四臺(tái)制作的電視劇。我們?cè)凇巴郀柖唷だ锿呦壬鸟R克思咖啡廳”相聚，這是巴黎七區(qū)最棒的餐廳——能與之比肩的還有杜米納酒吧和布雷斯風(fēng)味酒館（還有別的幾家。身在巴黎，我們真是幸運(yùn)兒）。雖然現(xiàn)在并不是品嘗帕蒙蒂耶烤土豆泥的最佳季節(jié)，但是廚師為我們準(zhǔn)備了很多其他不錯(cuò)的食物——廚師本人還是一位自行車騎手。另外，瓦爾多向來賓行吻手禮的方式一向令人愉悅。

自從萊拉在“一種關(guān)注”單元當(dāng)了一次“擾人”的評(píng)委后，我就常常見她。那一年，蒂姆·羅斯是評(píng)審團(tuán)主席（成員分別有女導(dǎo)演托尼·馬夏爾、蓬皮杜中心的西爾維·普拉斯和阿根廷記者魯奇阿諾·蒙提亞古多）。萊拉是正值風(fēng)華的年輕女人，從頭到腳的巴黎范兒。她說一口絕妙的法語，夾雜著讓人猝不及防的切口詞[15]，這種表達(dá)會(huì)讓人在幾秒鐘內(nèi)來不及作出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。她有教養(yǎng)，充滿好奇心，表現(xiàn)得既有趣夸張又保守矜持，特別是當(dāng)她的眼神中閃過一絲憂郁的時(shí)候。她很欣賞她的女同行，那些女演員有著其自詡，不對(duì)，是其“自稱”所不具備的各種優(yōu)秀品質(zhì)。萊拉的陪伴對(duì)我來說很寶貴，面對(duì)她，就像是一場(chǎng)面對(duì)當(dāng)代法國(guó)年輕人之旅。這個(gè)國(guó)家及其電影在守護(hù)著這些年輕人的前提下，尚不清楚自己會(huì)在多大程度上依賴他們。我交給她一本安娜·阿赫瑪托娃的詩集。她翻著書，摘選這樣或那樣的章節(jié)，立馬就理解了這門語言和這個(gè)女人的重要地位：

心不會(huì)和心鎖在一起，

如果你想——盡可離去。

太多的幸福早已

為路上自由來去的人準(zhǔn)備就緒。[16]

好吧，萊拉的丈夫塔哈·拉林在用餐快結(jié)束時(shí)帶著微笑出現(xiàn)了。這種在現(xiàn)實(shí)生活中自帶陽光的風(fēng)采，可與雅克·歐迪亞在《預(yù)言者》中賦予他的陰郁角色對(duì)照欣賞。我們聊到了他們?；氐陌柤袄麃啠唧w地點(diǎn)就在瓦赫蘭的旁邊。當(dāng)我向他們說起我曾和朋友們一路南行、曾在阿爾澤海灣洗海水浴時(shí)，他們發(fā)出了驚嘆聲。到了要結(jié)賬的時(shí)候（而不是再點(diǎn)些東西的時(shí)候），塔哈消失了，偷溜去買單了。既無法讓他改變主意，又無法拒絕他的心意。

6月10日　周三

讓·格魯奧去世了，他是《巴黎屬于我們》《祖與占》和《我的美國(guó)舅舅》的編劇。他的名字最后一次出現(xiàn)在電影銀幕上（也曾在電視熒幕上出現(xiàn)，雖然只是偶爾出現(xiàn)）是在薇拉莉·鄧澤里的《瑪格麗特與朱利安》里。這個(gè)劇本最初是為特呂弗創(chuàng)作的，特呂弗本人也參與了創(chuàng)作。本來這是一部讓我們喜愛的電影，但放入主競(jìng)賽單元卻讓它變?nèi)趿恕?/p>

在卡爾丹大廳里，歐洲足球協(xié)會(huì)聯(lián)盟為2016年的歐洲杯召開了記者會(huì)，我作為里昂大使出席。另一名大使候選人溫迪·雷納德并未到場(chǎng)——她曾在加拿大參加了世界杯女子足球賽。那次，我們的球員們都表現(xiàn)得很出色。溫迪是位“大人物”，這個(gè)修飾語既符合字面意思（她長(zhǎng)得高大），也符合引申義：她是里昂奧林匹克女子足球隊(duì)和法國(guó)國(guó)家女子足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我們倆都接受了向歐洲組委會(huì)介紹里昂的任務(wù)，這屆組委會(huì)主席是雅克·朗貝爾和米歇爾·普拉蒂尼，我很高興再遇見米歇爾，還有巴斯力·波力和蒂耶里·雷。米歇爾全情投入，都是為了讓2024年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)能在巴黎舉辦。米歇爾風(fēng)趣，不墨守成規(guī)。當(dāng)有記者嘗試誘導(dǎo)他回答有關(guān)國(guó)際足聯(lián)主席和或?qū)⒗^任的賽普·布拉特的敏感問題時(shí)，他耍起了太極，說：“我跟您一樣，我還專門在手機(jī)上設(shè)置了谷歌提醒，好讓我知道會(huì)發(fā)生什么?！编牛赖目杀裙雀瓒?。

下午5點(diǎn)，返回里昂，去參加文森特·裴雷攝影展的開幕酒會(huì)。我很高興地再次在高鐵上享受清靜。在一節(jié)幾乎沒人的車廂里，我著手處理拖延回復(fù)的手機(jī)短信、社交賬號(hào)留言、電子郵件和信件。近黃昏時(shí)，穿越等待著豐收的法國(guó)，壯觀的獸群四散在勃艮第地區(qū)的山谷里。盧米埃爾中心的畫廊接受了這個(gè)曾出演過法國(guó)電影的瑞士前帥小伙[17]非常具有個(gè)人風(fēng)格的作品，他曾在一部商業(yè)電影中與南特的賽羅家族切磋過戲劇經(jīng)驗(yàn)，但那部商業(yè)電影完全不合他的胃口。一年前，我們?cè)策M(jìn)晚餐，然后同時(shí)得知了賽羅的死訊。那時(shí)，文森特的臉色突然陰沉了下來。

6月11日　周四

法新社電影版的記者想要寫我“與社交網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系”。毫無疑問，就為了《法國(guó)電影》雜志采訪中的幾句話，他們認(rèn)為有料可挖——那幾句話還被重點(diǎn)畫了出來。不，并沒有什么料。不用成為大哲學(xué)家也可以立論證明社交網(wǎng)絡(luò)有時(shí)會(huì)成為一場(chǎng)不恰當(dāng)乃至被誤導(dǎo)的操作，甚至嚴(yán)重到了讓我們自問“這到底有何用處”的地步。除了曬出人們自認(rèn)為最帥、最美、盡顯誘人魅力的臉孔（通常得到的反饋卻恰恰相反），也再一次證明了沃霍爾的預(yù)言：現(xiàn)代社會(huì)中的名望是轉(zhuǎn)瞬即逝的。至于其他的情況，沒有什么能證明我們生活的本質(zhì)因?yàn)槭褂蒙缃痪W(wǎng)絡(luò)而發(fā)生了改變——我們可以輕易地認(rèn)為，事實(shí)恰恰與之相反。說雖這么說，但如果沒有了推特和互聯(lián)網(wǎng)，現(xiàn)代人的幽默感可能就會(huì)被埋沒，而我還欠社交網(wǎng)絡(luò)幾個(gè)傻笑，就像在上次的總統(tǒng)競(jìng)選中出現(xiàn)的這條推特：“伊娃·格林和伊娃·若利[18]不能互換姓氏這事兒，真是好遺憾?！?/p>

6月12日　周五

遠(yuǎn)觀戛納會(huì)給人留下深刻印象，近觀亦然。這是一臺(tái)迷人的機(jī)器。吉爾·雅各布曾在迎接我加入時(shí)說：“等著看吧，你會(huì)為之歡喜的。”這的確讓我歡喜，也不知疲倦，就像我的前任雅各布一樣。“管理這樣的事情應(yīng)該會(huì)讓人瘋掉吧？”人們常這樣對(duì)我說。首先，我并不是獨(dú)自一人，戛納電影節(jié)常設(shè)一名電影節(jié)主席（從今往后將由皮埃爾·萊斯屈爾擔(dān)任），有一支25人的固定班底，還有1，500人的戰(zhàn)隊(duì)，時(shí)刻開啟“進(jìn)攻十字大道模式”。這個(gè)組織日臻完善，由行動(dòng)靈活、十項(xiàng)全能的人員組成?！笆牵?，但這還是會(huì)讓人瘋掉吧，嗯？”確實(shí)，還是會(huì)瘋。好吧，我總是想，管理巴黎戴高樂機(jī)場(chǎng)肯定也是一件讓人會(huì)瘋掉的事情。

下午，我趕到巴約納參加第1屆“文化體育節(jié)”?？梢哉f，它是三年前由盧米埃爾中心舉辦的“體育、文學(xué)和電影節(jié)”的“兄弟活動(dòng)”。壯觀的開幕式被城市上空的瓢潑大雨擾亂。我展示了盧米埃爾兄弟拍攝的與體育相關(guān)的電影，盧米埃爾中心則提供了德帕東[19]拍攝的關(guān)于奧林匹克競(jìng)賽的攝影作品。雷蒙德和克勞汀·努加雷都在場(chǎng)，他們正在此區(qū)拍攝一部關(guān)于“法國(guó)”的電影，片名叫作《居民》。這名字真讓人興味索然。

6月13日　周六

2015年戛納電影節(jié)總結(jié)。評(píng)審團(tuán)成員：主席是美國(guó)的科恩兄弟，其他成員有羅基亞·陶雷（馬里）、蘇菲·瑪索（法國(guó)）、西耶娜·米勒（英國(guó)）、羅西·德·帕樂馬（西班牙）、澤維爾·多蘭（加拿大）、杰克·吉倫哈爾（美國(guó)）和吉爾莫·德爾·托羅（墨西哥）。

評(píng)委們互相欣賞，然后親自發(fā)出了非常深情的溝通郵件——驕傲地講，我也是收件人之一。不過我基本上沒有干涉過評(píng)審團(tuán)。無論是為了高質(zhì)量的討論還是為了讓他們?cè)谝黄饡r(shí)感到愉悅，評(píng)審團(tuán)內(nèi)部的凝聚力都是最根本的。我很想和他們一起工作，但我沒有那樣做。我們共同度過了15天，每天早上互相擁抱，某些晚上會(huì)再次遇見，然后，一切消散，離去。評(píng)委們對(duì)于自己的喜惡都守口如瓶，在面對(duì)我們的時(shí)候，他們也看到了同樣的審慎，我們多次在討論中對(duì)機(jī)密性作出提醒。但當(dāng)評(píng)審團(tuán)會(huì)議室的大門關(guān)上的時(shí)候，這種審慎就不復(fù)存在了。有幾晚，當(dāng)他們走上紅毯階梯時(shí)，我都試圖通過他們的眼睛來揣測(cè)他們的想法，猜想他們的感受，忖度他們偏愛哪些電影。結(jié)果是，零。亞歷山大·佩恩（我曾和他進(jìn)行過持續(xù)數(shù)年的電影討論）在2012年來電影節(jié)擔(dān)任了評(píng)審：我們?cè)谝黄饡r(shí)從未說過這么少的話。我只是看見他和艾瑪紐爾·迪弗在那兒發(fā)牢騷，一起吐槽一部他們不喜歡的電影。這激怒了我，便絲毫不想知道更多了。

2015年戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)名單：

金棕櫚獎(jiǎng)：《流浪的迪潘》，雅克·歐迪亞導(dǎo)演

評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)：《索爾之子》，拉斯洛·奈邁斯導(dǎo)演

最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)：侯孝賢，《聶隱娘》

評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)：《龍蝦》，歐格斯·蘭斯莫斯導(dǎo)演

最佳男演員獎(jiǎng)：文森特·林頓，《市場(chǎng)法律》，斯蒂芬·布塞導(dǎo)演

最佳女演員獎(jiǎng)：艾瑪紐爾·貝克特，《我的國(guó)王》，麥溫導(dǎo)演）；魯妮·瑪拉，《卡羅爾》，托德·海因斯導(dǎo)演

最佳編劇獎(jiǎng)：《慢性》，米歇爾·弗蘭克導(dǎo)演

而我們（電影節(jié)組委會(huì)）將金棕櫚終身成就獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了阿涅斯·瓦爾達(dá)。

評(píng)審團(tuán)曾說，他們?cè)u(píng)出的獲獎(jiǎng)名單為強(qiáng)大的法國(guó)電影賦予了榮光。他們只是做了想做的事情。在頒獎(jiǎng)典禮之后的記者會(huì)上，伊?！た贫鳎ㄋ趯徸h電影時(shí)總是保持站姿，或在房間里走來走去，似乎是為了更好地思考）作出了另一種解釋：“我們9名評(píng)委作出了我們自己的選擇。如果是另外的9個(gè)人，可能會(huì)作出不同的選擇?！睕]有比這更好的說法了。他的兄長(zhǎng)，也是一位智者（我曾聽人說他們打破了記者們對(duì)榜單的預(yù)測(cè)），他接著回答道：“你們知道嗎？我們可不是媒體記者?！?/p>

6月14日　周日

在巴黎參加《盧米埃爾！被創(chuàng)造的電影》最后一天的展覽，這個(gè)在大皇宮舉行的展覽從3月開始展出，由我和雅克·杰爾貝擔(dān)任組織者。我心里涌動(dòng)著小小的悸動(dòng)，因?yàn)檫@幾個(gè)月與雅克、朱麗葉·哈永、娜塔莉·克里涅爾、哈魯斯·貝子健、瑪祖麗·樂寬特還有讓-保羅·克魯茲尓共同度過的美好旅程終將難忘?？吹奖R米埃爾中心的團(tuán)隊(duì)通過承擔(dān)一個(gè)這樣的項(xiàng)目取得長(zhǎng)足的進(jìn)步，還得到了大皇宮和法國(guó)國(guó)家電影中心的支持，我感到很驕傲?？粗R米埃爾兄弟的名字出現(xiàn)在巴黎這座絕美之城建筑外墻上，再想到一個(gè)世紀(jì)以前，兩兄弟也是在這里參加了1990年世界博覽會(huì)，便更感歡欣。辦這個(gè)展覽是有財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)的，最后需要清償債款。但我們的視野應(yīng)該更開闊一些。這是一份《愛的勞工》，一場(chǎng)奉獻(xiàn)，一個(gè)承諾。我們將在全球繼續(xù)尋找其他的主辦城市，繼續(xù)執(zhí)行這項(xiàng)神圣的任務(wù)，然后準(zhǔn)備與盧米埃爾兄弟有關(guān)的下一階段慶祝活動(dòng)：制作一部由114部修復(fù)電影組成的紀(jì)錄片，我和馬埃爾·阿諾準(zhǔn)備執(zhí)導(dǎo)。

杰克·吉倫哈爾來了巴黎，他想和我共進(jìn)晚餐，但我錯(cuò)過了。真遺憾，要是能在電影節(jié)期間跟他進(jìn)行更多的交談就好了。他表現(xiàn)得專注又有趣，和吉爾莫·德爾·托羅兩個(gè)人像說相聲似的，一唱一和。在開幕之夜的首次會(huì)議上，我們向他們解釋了評(píng)審規(guī)則、著裝要求及頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的流程。最重要的是，他們已經(jīng)在那兒準(zhǔn)備參加頒獎(jiǎng)了，一個(gè)好的評(píng)委也能頒好獎(jiǎng)（在別的電影節(jié)上，曾出現(xiàn)過評(píng)委為了抗議“平庸”的選片而拒絕頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)的情況——如果這種事發(fā)生在我身上，我會(huì)從大皇宮的屋頂跳下去自殺）。嗯，然后我們過了一遍主競(jìng)賽單元的片單，吉爾莫和杰克看到賈斯汀·庫澤爾和瑪麗昂·歌迪亞主演的《麥克白》時(shí)停住了：“我們要頒發(fā)最佳編劇獎(jiǎng)了，得獎(jiǎng)的是，”他們?cè)谀康煽诖舻膯虪枴た贫髅媲皻g呼道，“莎士比亞！”

6月15日　周一

我從里昂路上像一陣風(fēng)似的沖進(jìn)了我的公寓。十幾張DVD鋪開散在地板上，這是上次選片的遺留物。我得把它們都收拾到辦公室去，然后寄還給那些制片人。不然，就用剪刀銷毀它們。一張張裝在塑料套里的DVD，來源不明，有手寫的標(biāo)題，英文、法語，有時(shí)是阿拉伯語或者中文，隨時(shí)都可能開啟旅行。當(dāng)然，不僅如此：我們會(huì)看上百部電影長(zhǎng)片，老實(shí)說，不是每一部都讓人愉悅。但它們都會(huì)被試看，無所謂國(guó)家、風(fēng)格或名聲口碑的差別。這是選片最大的民主所在：無論什么電影，哪怕是無名之輩導(dǎo)演的，哪怕來自蕞爾小國(guó)，哪怕拍攝器材簡(jiǎn)陋到用電腦、智能手機(jī)或速8攝像機(jī)，都會(huì)被選片委員會(huì)審看。2002年，一個(gè)日本朋友給我寄了一盒老式磁帶式錄像帶，那是他的一個(gè)朋友導(dǎo)演的電影。我們照樣看了，而且很高興。片名叫《祝?！?，安妮·芳婷和她的評(píng)審團(tuán)給它頒發(fā)了“一種關(guān)注”單元的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。這就是阿彼察邦·韋拉斯哈古的第一部電影長(zhǎng)片；八年后，他憑借《能召回前世的布米叔叔》代表泰國(guó)第一次入圍了主競(jìng)賽單元，并最終獲得了金棕櫚獎(jiǎng)。

美好的回憶繼續(xù)向我涌來，這回是關(guān)于日本的是枝裕和與河瀨直美。韋恩斯坦公司發(fā)布了消息，確定了塔倫蒂諾的影片將在年末于美國(guó)上映，也就是說，戛納被他們遺忘了；《侏羅紀(jì)公園》破壞了一切。約阿希姆·提爾憑借《奧斯陸，八月未央》參加了“一種關(guān)注”單元后，今年帶著《猛于炮火》入圍了主競(jìng)賽單元。他給我寫道：“我被歡迎、被陪伴、被保護(hù)著度過了電影節(jié)的首映之夜。您讓我體驗(yàn)到了成為世界之王的感受。這一切，對(duì)于我們那脆弱的電影來說彌足珍貴，這是獨(dú)一無二的。請(qǐng)務(wù)必記得，在奧斯陸，還有您的朋友?！?/p>

6月16日　周二

另一條是來自皮埃爾·里斯安的留言，這是一個(gè)藏在電影世界幕后的男人：“你好，老朋友（他總是以‘你好，老朋友’作為開頭）。這些天我先讓你清靜清靜，但當(dāng)你愿意的時(shí)候，我得跟你聊聊戛納。你知道我的，我會(huì)跟你說選片的真相，即使是那些人們不想讓你承認(rèn)的事情。我還有一些咱們的美國(guó)朋友的消息，想必你已經(jīng)聽說了?！碧衩亓耍總€(gè)字都是，像總結(jié)陳詞?！澳阒溃憧梢孕湃挝??！彼降自谡f什么？像是一個(gè)和里斯安一模一樣的人在玩著什么電話詭計(jì)，試圖用故事鼓動(dòng)我給他回話。

盧米埃爾電影節(jié)的準(zhǔn)備工作如火如荼。我高興地重新扎進(jìn)了最初的熱情中：電影史，街頭放映的第一部電影，盧米埃爾中心的團(tuán)隊(duì)，貝特朗·塔維涅；還有我親愛的伯納德·夏爾德爾[20]，曾是第一任總監(jiān)，并將我?guī)狭笋R；以及雷蒙德·希拉特，一個(gè)月后他就要慶祝93歲的生日了；馬埃爾·阿諾負(fù)責(zé)組織制定項(xiàng)目計(jì)劃，萊斯利·皮修負(fù)責(zé)溝通工作，塞西爾·布爾加負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，朱麗葉·哈永負(fù)責(zé)經(jīng)典電影市場(chǎng)，勞倫斯·徐洛負(fù)責(zé)嘉賓，我的助手瑪格麗耶·斯比克曼負(fù)責(zé)日常事務(wù)。這些里昂女人既驍勇又多才，和那些里昂奧林匹克女子足球隊(duì)的女人一樣。

貝特朗在籌備一部關(guān)于法國(guó)電影的大型紀(jì)錄片，同時(shí)也在準(zhǔn)備一個(gè)探索相同主題的特殊項(xiàng)目，類似“那些從旅途中帶回的事物”。親愛的盧錫安·洛格特給我發(fā)來了一些關(guān)于杜維威爾的消息——我們將給他看一些修復(fù)電影，它們?cè)醋砸徊勘坏凸赖淖髌贰Ｎ覀円矊⑿迯?fù)黑澤明在東寶時(shí)期的電影，狂野邊緣發(fā)行公司（Wild Side）的年輕團(tuán)隊(duì)保證電影將在10月前完成修復(fù)。

6月17日　周三

菲利普·加涅爾說：“對(duì)于這屆戛納，我已經(jīng)擁有了美好的回憶?？偸窃谏贁?shù)派這一邊！”菲利普對(duì)傲慢成功的厭惡和他總是一如既往地傾向失敗者這件事讓我挺樂呵。盡管如此，我還是沒有提供今年戛納電影節(jié)的任何負(fù)面花邊新聞。

但《世界報(bào)》的記者們沒有放棄他們的游戲。一到4月中旬，當(dāng)?shù)弥承?dǎo)演缺席了主競(jìng)賽單元，我們就已經(jīng)通過一些文章感知到了他們?cè)愀獾挠哪Ｋ麄冞B一部電影都還沒看呢！但對(duì)于這群信奉著“后新浪潮”時(shí)期的“《電影手冊(cè)》派”而言，簽名效應(yīng)便已足夠。這理論形成于1962年，認(rèn)為如果缺乏事實(shí)地判斷作品的優(yōu)越差異，那么與友誼相聯(lián)的主觀喜好也構(gòu)成了評(píng)判電影的重要因素。

兩周后，他們并不曾收回對(duì)我們不利的總結(jié)?！皩?dǎo)演雙周”獲得到了應(yīng)得的稱贊（不是通過前文提到的導(dǎo)演們，更多的是通過兩三部我們會(huì)留存的好電影，比如《法蒂瑪》或者《野馬》），還有“影評(píng)人周”單元，作為回報(bào)也收獲了它應(yīng)得的評(píng)價(jià)。官方選片沒有得到任何寬容，稱贊就更少了，反而“一種關(guān)注”單元被認(rèn)為是近年來最成功的一屆。