掃描當(dāng)代中國(guó)女性

你對(duì)當(dāng)代女性有什么評(píng)價(jià)？

你對(duì)同代女性有什么評(píng)價(jià)？

你對(duì)你上一代的女性有什么評(píng)價(jià)？

你覺(jué)得這幾代女性之間有什么不同？

你更親近哪一代中國(guó)女性？

……

近年，諸如此類(lèi)的女性話題，是我經(jīng)?！霸庥觥钡脑掝}之一。

用“遭遇”這詞，意在表明，我非研究女性問(wèn)題的專(zhuān)家或?qū)W者，也從未動(dòng)過(guò)變成的念頭。故幾乎對(duì)一切與女性相關(guān)的話題，不管成了“焦點(diǎn)”還是“熱點(diǎn)”，都不怎么去想的。所以常陷于窘境，怔怔然無(wú)從答起。不消說(shuō)，發(fā)問(wèn)的差不多皆女性。有青年，有中年。十之三四是讀者，問(wèn)題提出在信中。十之六七是記者，每每的，話鋒陡轉(zhuǎn)，冷不丁就當(dāng)面擲過(guò)來(lái)。于是我漸漸形成了這樣一種印象，當(dāng)代女性，無(wú)論現(xiàn)代的還是傳統(tǒng)的，其實(shí)仍比較在乎當(dāng)代男人們究竟是如何看待自己們的。的確，大多數(shù)當(dāng)代女性，自我意識(shí)早已不受男人們的好惡所主宰，但有時(shí)候卻依然希望從男人們對(duì)女性的評(píng)說(shuō)中獲得某種好感覺(jué)。而這意味著，現(xiàn)代的其實(shí)并不像她們自我標(biāo)榜的那么思想獨(dú)立；傳統(tǒng)的仍自甘地習(xí)慣于傳統(tǒng)。

有意思的是，我覺(jué)得——當(dāng)代中年女性，似乎很希望從當(dāng)代男人口中聽(tīng)到比當(dāng)代青年女性更高的評(píng)說(shuō)。而當(dāng)代青年女性也是。當(dāng)代中年女性和當(dāng)代青年女性，誰(shuí)們更具風(fēng)采，真的仍需由男人們來(lái)作結(jié)論嗎？這現(xiàn)象不僅有意思，也有值得分析的意義。遭“考問(wèn)”的次數(shù)既多，心靜之時(shí)，難免就漫憶瑣思，一憶一思，便產(chǎn)生了寫(xiě)的沖動(dòng)。所寫(xiě)絕對(duì)地沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值，但會(huì)有那么一丁點(diǎn)兒認(rèn)知價(jià)值。一丁點(diǎn)兒而已。一丁丁點(diǎn)兒而已。既有，也就不算無(wú)聊了……

二十世紀(jì)五十年代的母親們

我以少年的眼所識(shí)之女性，當(dāng)然皆二十世紀(jì)五十年代的女性。

道里區(qū)是哈爾濱最有特點(diǎn)的市區(qū)。一條馬蹄石路直鋪至松花江畔，叫做“中央大街”。兩側(cè)魚(yú)刺般排列十二條橫街，叫做“外國(guó)”一至十二道街。因是早年俄人所建所居，故得“外國(guó)”之名。

少年時(shí)期的我，家在道里區(qū)。但不是在道里區(qū)的“中央大街”那一帶，而是在距“中央大街”三四站路的“偏臉子”。

就是在如此這般的一條條街上，一座座院子里，一戶(hù)戶(hù)人家中，我的少年的眼和心，觀察過(guò)親近過(guò)老年的、中年的、青年的各式各樣的女人，也領(lǐng)略過(guò)與我同齡的少女們的風(fēng)情。有的是小知識(shí)分子之家；有的是工人之家；有的是小干部之家；有的是小販之家；有的是被“共產(chǎn)”了的富人之家或被“合營(yíng)”了的小業(yè)主之家。有的人家在街頭開(kāi)小小的雜貨鋪維持生活；有的人家在街尾開(kāi)修鞋鋪、理發(fā)亭；還有的人家靠男人收破爛兒，女人夏天賣(mài)冰棍兒，冬天賣(mài)糖葫蘆養(yǎng)家糊口……總之，沒(méi)上層人家，但有最底層人家。沒(méi)太富的人家，但有很窮的人家……

我的少年的眼和心，觀察過(guò)親近過(guò)的，便是這些人家的母親們和女兒們——五十年代，中國(guó)平民和貧民人家的母親們和女兒們。

先說(shuō)那些是母親的女性們。她們當(dāng)是我母親的同輩人，年齡在四十歲左右。年輕的三十七八歲，年齡大些的四十五六歲。她們不僅是那條街上，而且是“偏臉子”千家萬(wàn)戶(hù)為數(shù)最多的母親。看來(lái)，中年母親，是任何一個(gè)時(shí)代“母親群體”的主要成分。

她們大抵沒(méi)工作，更沒(méi)職業(yè)。五十年代不是女性走出家門(mén)競(jìng)相謀職的年代。她們大抵是比較典型的傳統(tǒng)的家庭婦女。除了極少數(shù)知識(shí)分子之妻、小干部之妻、新中國(guó)成立前的富裕人家的妻子，百分之九十七八以上的她們是文盲。她們中一半以上又都是城市中的新一代居民，平均定居城市的時(shí)間大約二十余年。有的是在少女的時(shí)候進(jìn)城投親靠友謀生，如當(dāng)代的“打工妹”，趕上了“光復(fù)”，于是索性嫁與城里的男人為妻。當(dāng)年落城市戶(hù)不容易。最簡(jiǎn)單的途徑是嫁給一個(gè)有城市戶(hù)口的男人。好比今天的出國(guó)女性，獲得長(zhǎng)期居住權(quán)的最簡(jiǎn)單的途徑是嫁給外國(guó)人。

她們中后來(lái)有些人有了文化，是中國(guó)開(kāi)展“掃除文盲”運(yùn)動(dòng)的成果。在那一運(yùn)動(dòng)中，她們每天晚上成群結(jié)隊(duì)去夜校的身影，是當(dāng)年城市里一道獨(dú)特的、具有輕松喜悅色彩的風(fēng)景線。

家庭婦女的主要責(zé)任和使命當(dāng)然是扮演好家務(wù)總管的角色，也是她們互比優(yōu)劣的主要根據(jù)。

她們每天早早起床，盡量輕手輕腳地做飯。那晨光正是丈夫和兒女們睡“回籠覺(jué)”的時(shí)候，擾醒了兒女無(wú)妨，兒女白天盡可以補(bǔ)覺(jué)。擾醒了丈夫，丈夫是要生氣的。丈夫不生氣，她們自己也會(huì)覺(jué)得罪過(guò)。將去上班的丈夫白天無(wú)處補(bǔ)覺(jué)，這一點(diǎn)她們是知道的。所以，即使談不上罪過(guò)感，也會(huì)內(nèi)疚。夫妻感情好的，便會(huì)生出一份兒心疼。這一點(diǎn)和今天的妻子們是很不同的。今天的妻子們雖然也做早飯，但已非義務(wù)，而是覺(jué)悟。何況自己也要吃了早飯去上班。今天許多人家做早飯的義務(wù)已移交給丈夫們了。倘丈夫們弄出大的響動(dòng)，擾醒了妻子們，她們也是要不滿(mǎn)的。今天的丈夫們?nèi)绻恢鲃?dòng)承擔(dān)做早飯的義務(wù)，久而久之，妻子們是要牢騷滿(mǎn)腹甚至提出抗議的。但五十年代絕少丈夫們做早飯的現(xiàn)象。那樣的丈夫?qū)⒃饽腥藧u笑，同時(shí)那樣的妻子也將遭女人恥笑。五十年代的妻子們，沒(méi)有因做早飯而發(fā)牢騷的權(quán)利，更沒(méi)有抗議的權(quán)利，這一種任勞任怨，乃由她們家庭婦女的角色所決定了的。

五十年代以細(xì)糧為主的家庭不多。生活較優(yōu)越的家庭每月三分之二吃細(xì)糧。生活一般的家庭一半吃細(xì)糧，生活貧窮的，每月僅吃三分之一或更少的細(xì)糧。那也就差不多僅夠丈夫一個(gè)人吃和帶飯了。倘家中有老人有小兒女，受優(yōu)待跟丈夫們沾點(diǎn)兒吃細(xì)糧的光。于是，也就幾乎只有妻子自己吃粗糧了。

雖然如此，她們也無(wú)怨言。甚至，會(huì)認(rèn)為是自然而然天經(jīng)地義之事。更甚至，不愿實(shí)情被外人所知。當(dāng)然是不愿在這一點(diǎn)上被別人家的妻子們同情和憐憫。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上來(lái)自別人家的妻子們的同情和憐憫，對(duì)于她們，似乎意味著自尊所受的傷害。

五十年代也有羨人富笑人窮的現(xiàn)象。與現(xiàn)在比，不是什么咄咄逼人的現(xiàn)象，但也畢竟不是令窮人家愉快的現(xiàn)象。

“瞧她，哪兒像個(gè)妻子，像雇的個(gè)老媽子！做在前，吃在后，而且只能吃粗糧糙飯！”

這是當(dāng)年左鄰右舍口舌尖刻的女人們，對(duì)窮家妻的譏嘲之一。話里包含著對(duì)窮家丈夫的譴責(zé)，實(shí)際上也包含了對(duì)窮家妻的女主人地位的貶損，因而使窮家妻的自尊最受不了。

于是，她們常常囑咐兒女，對(duì)外人要講全家都吃一樣的飯菜。

經(jīng)母親告誡過(guò)的小兒女們就回答吃一樣的飯菜。

于是維護(hù)了母親家庭地位的尊嚴(yán)。

未經(jīng)母親告誡過(guò)，或忘了母親告誡的小兒女們，往往“泄密”。

于是其母親每每遭別家女人們背后的議論。

五十年代的中國(guó)女性，尤其平民階層以及底層人家的女性，在社會(huì)上完全無(wú)地位可言。其家庭地位如何，自然的，往往的，就成了暗比高低的唯一方面。這一種互比，又往往構(gòu)成女性之間的傷害。但屬于只要心理承受能力強(qiáng)些，完全可以不當(dāng)一回事兒的小傷害。不涉及直接利益沖突，企圖造成更大的傷害也沒(méi)可能性。但也有一方心理承受能力薄弱，或另一方尖刻得放肆，于是引起爭(zhēng)吵之事。爭(zhēng)吵起來(lái)，也無(wú)非由是街道組長(zhǎng)的女人出面兩廂批評(píng)一通，各打五十大板了事。

丈夫們?cè)顼埑缘脻M(mǎn)意，對(duì)飯盒里的內(nèi)容面呈悅色，則他們出門(mén)后，妻子們的心情那一天從早舒暢到晚，直保持到丈夫們下班回到家里，笑臉迎之。否則，妻子們一整天忐忑不安，并會(huì)一整天都在自責(zé)做妻子的最主要的義務(wù)之一沒(méi)盡到，開(kāi)門(mén)迎夫之際，表情和言語(yǔ)倍加小心。

對(duì)于五十年代的妻子們，侍奉好丈夫們似乎是第一位的責(zé)任。而撫育兒女反是第二位的責(zé)任了。

丈夫們上班后，家才是女人們的天下。她們的女主人的地位，才開(kāi)始較充分地體現(xiàn)。丈夫們?cè)诩遥秃帽然实圩{金鑾寶殿。哪怕他是“明主”，而她在他眼中的地位又頗高些，也不過(guò)就是近身侍臣的角色罷了。一言一行，免不了總是要察言觀色的。更有卑順者，唯夫之命是從。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，因她們的操勞并不直接體現(xiàn)于奠定家庭經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)方面，故腰板怎么也挺不起來(lái)。實(shí)際家庭地位之低，雖新中國(guó)成立以后，并無(wú)本質(zhì)的改善。一半是妻，一半是仆婦。由于家庭文化背景的先天欠缺，以及夫妻二人文明意識(shí)的長(zhǎng)期蒙昧，這一種情況，在平民之家和貧民之家，反而尤普遍，尤甚。

當(dāng)年我以少年的眼，在許許多多這樣的家庭里，見(jiàn)慣了那些衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，凳子橫于前一腳跨過(guò)去，油瓶倒了也不彎腰扶一下的丈夫們，不以為怪。漸漸覺(jué)得天下做丈夫的男人們，不但必定都是這樣的，而且理所當(dāng)然應(yīng)該是這樣的。

這樣的丈夫們?cè)诩視r(shí)，妻子們的真性情是很受束縛的，心理也很受壓抑。甚至可以說(shuō)，很受到心理的壓迫。

當(dāng)年我又以少年的眼，觀察到過(guò)這樣的生活現(xiàn)象——丈夫前腳出家門(mén)，妻子立刻獲得了解放似的。她倏忽地變了，整個(gè)人的狀態(tài)完全輕松了。她竟會(huì)一邊干這干那，一邊哼著唱著。她以熟練工的麻利里里外外同時(shí)兼顧，有條不紊，從容不迫，居然比丈夫在家時(shí)做得還有章法。此時(shí)家務(wù)之對(duì)于她仿佛已不再是義務(wù)，而簡(jiǎn)直是喜歡干的事，從中體會(huì)著別人不大體會(huì)得到的愉快……

接著，她喚醒兒女，安排大的吃了飯去上學(xué)，幫小的穿衣服給他們洗臉。

兒女們吃飯時(shí)，她在疊被子，整理床。

待兒女們也都吃罷了，她才坐到飯桌旁。結(jié)果是飯菜涼了。倘家中還有老人，那么她得像照料兒女們一樣再照料一番老人。她得熱一遍飯菜，服侍老人吃。無(wú)老人，則省了份兒心。

待她也吃罷了，上學(xué)的兒女上學(xué)去了，不上學(xué)的兒女或在家里待在一個(gè)角落玩兒著，或出去玩兒了。

此時(shí)，家里一般肅靜了。于是她刷洗盤(pán)碗，掃地擦灰。忙了一通，九點(diǎn)來(lái)鐘，家清潔了。

于是她摘下圍裙，自己才開(kāi)始洗臉，梳頭。隨后，她出門(mén)了。如果是夏季，各家的女人們，都坐著小凳聚在院子里聊天。聊天是家庭婦女們傳統(tǒng)的社交方式。她們嘴上聊著，手卻不閑，或補(bǔ)襪子，或縫衣服，或納鞋底兒，或繡花兒。

五十年代，毛衣屬高級(jí)之物。毛線非是尋常人家舍得買(mǎi)的東西。所以五十年代的一般家庭婦女們，其實(shí)大多數(shù)并不會(huì)織毛活兒。她們中有些人是后來(lái)會(huì)的。是長(zhǎng)大了的女兒們將毛線買(mǎi)回家，并將織毛活兒的針?lè)◣Щ丶?，她們首先向自己女兒們學(xué)的。

如果相互關(guān)系處得都很親近，聊天是五十年代家庭婦女們最美好的時(shí)光。在那一種美好時(shí)光里，不僅愉快地完成了她們分內(nèi)的事，而且增強(qiáng)了感情。家境好些的女人，盡量對(duì)家境艱難的女人表示憐憫，娓娓地勸說(shuō)她們化解心中憂愁。她們往往會(huì)替后者們的命運(yùn)一聲聲長(zhǎng)嘆一把把抹淚，也往往會(huì)放下自己手中的活，幫后者縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拆拆洗洗。此時(shí)，她們因自己心中的善而自我感動(dòng)，自我滿(mǎn)足。后者們當(dāng)然也會(huì)受感動(dòng)，也會(huì)獲得被憐憫的滿(mǎn)足。

倘非夏季而是冬季，則家庭婦女們就彼此串門(mén)兒。串門(mén)兒是她們冬季里的社交方式。自然，往往也都帶著針線活兒。常有這樣的事兒——張家的女人，腋下夾著沒(méi)做成的一卷棉襖片兒或棉褲片兒去到李家。如果李家的女人也正做著同樣的活兒，立刻讓出一半兒炕面。于是兩個(gè)女人相向而坐，一邊各做各的，一邊聊家常，聊她們少女時(shí)期的往事和家世。倘李家的女人沒(méi)什么活可做，也會(huì)熱情地騰出炕面，情愿幫著張家的女人做。

如若張家丈夫的鞋底兒是李家女人幫著納完的，李家兒女的衣服是張家女人幫著做成的，乃不足為奇的尋常之事。

倘同院女人關(guān)系相處得不睦，或某一戶(hù)的女人與別家的女人關(guān)系緊張，那么聊天和串門(mén)兒便由本院轉(zhuǎn)移到別的院去了，可叫做交際的“外向型發(fā)展”。

于是，五十年代男人們訓(xùn)斥自己的女人或私議別人家女人的一句話往往是——“就生了一張嘴兩條腿，串遍了街！”

倘在同一條街上也知音難尋，那么她們便向別的街上去尋。

由這一條街到那一條街，每是極方便的事。往往從本院或鄰院的什么地方，比如矮墻的豁口處，比如兩間房子的夾隙，就可以穿行到前一條街或后一條街的某個(gè)院子里。哈爾濱叫“鉆院兒”。

家庭婦女們喜歡聊天和串門(mén)兒，實(shí)在是人渴望彼此交流的基本心理需求之一項(xiàng)。除了這一項(xiàng)傳統(tǒng)的交流方式，她們當(dāng)年再?zèng)]有另外的什么交流方式。她們的真性情，通過(guò)此方式呈現(xiàn)和舒展。如果連這一種方式也遭硬性的禁止，她們作為女人的生氣也就迅速萎靡了。

十一點(diǎn)左右，她們又都回到了各自家里。丈夫雖不在家，兒女們還要吃午飯呢。

下午，她們可小睡一會(huì)兒。下午的聊天和串門(mén)兒，時(shí)不時(shí)看表的，必得在四點(diǎn)半以前結(jié)束。六點(diǎn)鐘左右，丈夫們下班回家了。他進(jìn)門(mén)片刻，喝杯水，吸支煙，飯菜就上齊在桌上了。出色的妻子，無(wú)論做什么飯菜，時(shí)間是掐算得極準(zhǔn)確的。如果飯桌上有饅頭、白米粥，照例首先由丈夫、老人和小兒女分享。還剩，有她的份兒。不多，自然沒(méi)她的份兒。

沒(méi)她的份兒她也早就習(xí)慣了。因?yàn)樗瞧拮?，是母親，是兒媳。她自己的意識(shí)里，承認(rèn)自己是家庭中最不重要的成員。吃穿方面，無(wú)論與誰(shuí)比，她自己往后排永遠(yuǎn)是合情合理的。

七點(diǎn)鐘左右，她開(kāi)始為丈夫、兒女和老人燒洗腳水。如果家里有收音機(jī)，丈夫往往一邊吸煙一邊聽(tīng)什么，等著洗腳水端到腳前。而上學(xué)的長(zhǎng)子長(zhǎng)女，必在埋頭寫(xiě)作業(yè)。無(wú)論夏天還是冬天，八點(diǎn)半后，一般人家準(zhǔn)拉窗簾了。夏天男人們吃罷晚飯也喜歡坐在院子里聊一會(huì)兒天，或下一盤(pán)棋，但絕不會(huì)聚到很晚。冬天，若非星期六晚上或星期日，男人們是不太串門(mén)兒的。九點(diǎn)，十之八九的人家皆熄燈。有的人家睡得更早，往往八點(diǎn)多就熄燈。沒(méi)電視的年代有一個(gè)好處——那就是無(wú)論大人孩子，睡眠都較充足。五十年代，并非家家戶(hù)戶(hù)都有收音機(jī)。可以說(shuō)大多數(shù)平民家庭并沒(méi)有。誰(shuí)家有，也是老舊的。只能聽(tīng)一兩個(gè)臺(tái)。記得我家住的那條街上，有人家買(mǎi)了一臺(tái)八十幾元的國(guó)產(chǎn)名牌收音機(jī)，幾乎一時(shí)轟動(dòng)整條街……

當(dāng)丈夫和兒女們發(fā)出鼾聲，家庭婦女的一天終于結(jié)束了。她們周而復(fù)始，一年又一年，過(guò)著內(nèi)容完全相似的日子。直至發(fā)白了，臉皺了，在不知不覺(jué)中老了。

她們當(dāng)然也是愛(ài)美的。她們往頭上抹的叫頭油；往臉上擦的叫雪花膏；潤(rùn)手的叫蛤蜊油——兩片蛤蜊殼扣裝的某種油脂，八分錢(qián)。而這三樣，對(duì)她們而言是奢侈品。加起來(lái)一元錢(qián)左右。如此廉價(jià)的東西，有的女人一輩子也沒(méi)用過(guò)幾次。

平素她們洗發(fā)用堿水，洗臉用肥皂，手上的皮膚干裂了，涂點(diǎn)兒豆油。過(guò)春節(jié)了，才舍得預(yù)先買(mǎi)塊香皂用。

她們也很少穿新衣服。新衣服畢竟是會(huì)有一兩件的。比如結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的。但婚后不久可能就疊起來(lái)壓在箱底兒了。有人家的箱底兒，甚至壓著她們當(dāng)年穿過(guò)的旗袍。某個(gè)日子，往往是夏季的好天曬箱底兒的時(shí)候，她會(huì)一高興心血來(lái)潮地穿上，在院子里招搖一番。那旗袍當(dāng)然已瘦了，穿著不合體了。同院的女人們就圍攏了觀賞，贊嘆，或遺憾。

除了結(jié)婚時(shí)擁有的新衣服，據(jù)我估計(jì)，她們中的大多數(shù)，婚后又為自己做過(guò)五六套新衣服，就算多了。說(shuō)是五六套，其實(shí)不可能同時(shí)做，往往新衣服前年做的，新褲子去年做的，今年打算為自己做雙新鞋。終于湊齊上下一套，留待特殊的日子特殊的心情下穿。

新的衣服，無(wú)非是用平紋布或斜紋布做成的。平紋布三角多一尺，斜紋布五角多一尺。她們中大多數(shù)，終生在衣著方面的消費(fèi)，細(xì)算下來(lái)，二三百元罷了。她們中某人猝死，往往沒(méi)一套新衣服入殮。現(xiàn)做一套平紋或斜紋的送終。

她們當(dāng)然是愛(ài)名譽(yù)的。賢妻、良母、孝媳便是她們的至高無(wú)上的名譽(yù)追求。家庭婦女真的能在此三方面被公認(rèn)為榜樣，那么她會(huì)成為全院乃至整條街上極受尊敬的女人。倘三方面她做到了，那么她在鄰里關(guān)系方面也肯定是能謙善忍的。即或刁蠻潑悍的女人，對(duì)她也不敢過(guò)分地冒犯，怕引起公怒。家庭婦女中也有俠肝義膽的女子，她們?cè)谝粋€(gè)院子里乃至整條街上主持民間正義，抑強(qiáng)扶弱，專(zhuān)替受欺辱的女人打抱不平。

家是她們每個(gè)人的展窗。一位家庭婦女究竟是怎樣的女人，別人一邁入她的家門(mén)心中便有數(shù)了。持家有方的女人，無(wú)論她家的屋子大小，家具齊全或簡(jiǎn)陋，都是一眼就看得出的，是清貧抵消不了的。丈夫、兒女、老人是她們的廣告。她們懂得這一點(diǎn)，所以，盡一切能力，使家庭的每一成員都穿得體面些。如果說(shuō)顧不上考慮到誰(shuí)，那么顧不上的往往只能是她們自己。而要盡到以上義務(wù)，對(duì)于她們已實(shí)非易事。五十年代，平民之家?guī)缀跏巧岵坏没ㄥX(qián)買(mǎi)衣穿的。全靠她們一雙手做。

一職業(yè)婦女如果嫉妒心強(qiáng)，人們就都會(huì)說(shuō)她“像家庭婦女”。

然而我想說(shuō)，五十年代，在中國(guó)，嫉妒之心最有限的，也許恰恰是家庭婦女。更確切地說(shuō)，恰恰是平民階層的家庭婦女。這樣說(shuō)，并不意味著宣揚(yáng)她們似乎天生地最接近著女性的美德。而是強(qiáng)調(diào)——她們并不能直接參與到社會(huì)中去進(jìn)行名利的競(jìng)爭(zhēng)；同時(shí)值得女人嫉妒的現(xiàn)象又幾乎皆存在于她們短窄的視野以外。無(wú)論男人或女人，根本不可能由自己不知曉的現(xiàn)象生發(fā)出嫉妒之心。置身于她們那么一種群體封閉的生活形態(tài)，決定了她們對(duì)別的女人實(shí)在沒(méi)什么可嫉妒的。

但畢竟也會(huì)有嫉妒的時(shí)候吧？

是的。

家庭婦女們最嫉妒、真嫉妒的是——誰(shuí)家的丈夫?qū)ζ拮颖茸约旱恼煞驅(qū)ψ约汉?。因?yàn)檫@不但是她們視野以?xún)?nèi)的事，而且是直接觸動(dòng)她們女人感想的事。毫無(wú)疑問(wèn)，其實(shí)也是無(wú)論任何時(shí)代的女性都很在乎的事。只不過(guò)，因?yàn)樗齻兪羌彝D女，僅能通過(guò)丈夫?qū)ψ约旱膽B(tài)度意識(shí)到幾分自己存在的重要性。故比任何時(shí)代的女性尤其在乎這一點(diǎn)。

她們中有人常常公開(kāi)展示一瓶雪花膏，一瓶頭油，幾尺布料，炫耀說(shuō)是自己丈夫給自己買(mǎi)的。

也有人動(dòng)輒便說(shuō)：“在我們家里，我可是和他吃一樣的飯菜！我不和他吃一樣的他不高興！”

言外之意是丈夫心疼她到了極點(diǎn)。

其實(shí)都未必真事。

大多數(shù)女人并不在乎自己和丈夫吃的是不是一樣的飯菜，但是極其在乎自己的丈夫連一瓶頭油一瓶雪花膏都不曾給自己買(mǎi)過(guò)。她們算算丈夫的收入和家庭的花費(fèi)，暗自承認(rèn)其要求雖屬正當(dāng)?shù)疵怃亸?，心里卻總是希望丈夫某一天給予她那一份兒驚喜。而丈夫們又似乎偏偏不予考慮……

于是，她某一天興許會(huì)當(dāng)眾宣布：“俺家那口子，說(shuō)要給俺買(mǎi)一雙皮鞋呢！”

家庭婦女們的這一種虛榮，有時(shí)簡(jiǎn)直像比寵的小女孩兒。

五十年代的家庭婦女們，絕大多數(shù)是勤儉型的。許多人家床上或炕上，永遠(yuǎn)放著針線筐兒。幾乎家家有襪底板兒。襪底板兒上往往套著沒(méi)補(bǔ)完的襪子。幾乎家家的面板另有一種功用，反過(guò)來(lái)貼袼褙。納一雙鞋底兒要貼十幾層袼褙。解釋起來(lái)實(shí)在啰唆，省略。至于帶著針線沒(méi)縫完補(bǔ)丁沒(méi)做成的衣服，那便是一眼可見(jiàn)。她們沒(méi)有八小時(shí)以外，她們總在不停地做這做那。永遠(yuǎn)也做不完，而且永遠(yuǎn)也做不煩似的。

家庭婦女沒(méi)什么個(gè)人祈求。她們的祈求體現(xiàn)在丈夫、老人和孩子身上。老人寬厚而長(zhǎng)壽，丈夫體貼而本分，孩子聽(tīng)話而健康——便幾乎是她們的全部幸運(yùn)和幸福。

她們最怕的是丈夫經(jīng)常對(duì)自己吼而又經(jīng)常被鄰居們聽(tīng)到。被丈夫打了是她們最覺(jué)丟臉之事。

五十年代的家庭婦女心中很少動(dòng)離婚之念。她們能忍的程度令今人無(wú)話可說(shuō)。

她們其實(shí)并不怎么地望子成龍。兒女長(zhǎng)大后能有份工作她們就頗感欣慰。而五十年代正是城市青壯年勞動(dòng)者短缺的時(shí)代。所以她們看著兒女一天天長(zhǎng)大，對(duì)將來(lái)是較樂(lè)觀的。而這樂(lè)觀一進(jìn)入六十年代便被粉碎……

我親近她們甚于親近以后任何時(shí)代的女性。因?yàn)樗齻兘允俏业耐说哪赣H。我一向?qū)λ齻儜延猩詈竦木匆猓驗(yàn)樗齻兡且淮缘暮寥憧嗳蝿谌卧?。我也非常地同情她們，因?yàn)樗齻冏鳛槠拮雍湍赣H，付出太多，享獲太少——更因?yàn)樗齻儧](méi)有生在今天女性也有機(jī)會(huì)大有作為大展宏圖的時(shí)代。

五十年代的職業(yè)女性，其風(fēng)貌與五十年代的家庭婦女們相比，仿佛根本不是同一時(shí)代的女性。這不僅是由“職業(yè)”二字所決定的，更是由“解放”二字所決定的?！奥殬I(yè)”只能使女性發(fā)生經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的變化，以及由此影響的消費(fèi)水平物質(zhì)生活質(zhì)量的變化。而全中國(guó)的解放這一改天換地的大事件，卻使當(dāng)年的職業(yè)女性以嶄新的前所未有的姿態(tài)證明著自己不可輕視的社會(huì)作用。

二十世紀(jì)五十年代的少女和“大姑娘”

二十世紀(jì)五十年代的女孩兒，一入中學(xué)，母親們就會(huì)經(jīng)常教誨她：“不小了啊，該有點(diǎn)兒大姑娘樣兒了！”

當(dāng)然，她們還根本不能算是“大姑娘”，只不過(guò)不再被視為“小姑娘”了。

于是，母親們的經(jīng)常教誨，對(duì)那些比“小姑娘”大比“大姑娘”小的少女們的心理發(fā)生了重要的暗示作用。她們便開(kāi)始要求自己像“大姑娘樣兒”了。

少女們已不再跳格子跳皮筋。那被視為“小姑娘”玩兒的項(xiàng)目。她們尤其較少跳皮筋了。因?yàn)樘そ钍窍募就鎯旱捻?xiàng)目。夏季她們多穿裙子，跳皮筋有時(shí)需撩起裙子。皮筋舉多高，一條腿要踢到多高。她們已自覺(jué)不雅。而母親們倘見(jiàn)她們?nèi)酝鎯褐?，就?huì)訓(xùn)斥。自己的母親不訓(xùn)斥，別人家的母親也會(huì)議論：“那么大個(gè)姑娘了，還撩裙子高踢腿的，真沒(méi)羞。也不知她媽管過(guò)沒(méi)有！”

我一直認(rèn)為，跳皮筋對(duì)于少女們，是極有益于健康和健美的玩兒法。她們當(dāng)年跳皮筋時(shí)靈敏的身姿，至今仍印在我的腦海里。她們母親當(dāng)年訓(xùn)斥她們的情形，也一直是我回憶中有趣的片斷。

倘她們不屬于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生，父母?jìng)冏匀灰彩沁z憾的，但絕不至于像今天的父母?jìng)円粯又鄙匣?，惶惶然不可終日起來(lái)。因?yàn)楫?dāng)年上學(xué)是為了識(shí)字。既已是中學(xué)生了，便一輩子不可能再是文盲了，父母?jìng)円簿陀X(jué)得對(duì)她們盡到了義務(wù)，滿(mǎn)足于這一點(diǎn)了。大多數(shù)的她們，自己也滿(mǎn)足于這一點(diǎn)。不就你是優(yōu)等生，我不是嗎？但你能讀，我也一樣能讀；你能寫(xiě)，我也一樣能寫(xiě)呀！中學(xué)畢業(yè)之后，不都是要參加工作的嗎？不都是要學(xué)三年徒嗎？學(xué)徒期間不都是只有十八元的工資嗎？以后不都是要憑工齡憑實(shí)際工作表現(xiàn)長(zhǎng)級(jí)嗎……

的確，五十年代的她們中，只有極少極少數(shù)，非立志要升高中考大學(xué)不可。普遍的她們，自己并無(wú)很強(qiáng)烈的愿望。普遍的家長(zhǎng)，也只打算供她們讀到初中畢業(yè)。當(dāng)年初中畢業(yè)生的就業(yè)機(jī)會(huì)較多，這使她們對(duì)自己前邊兒的人生沒(méi)有什么太嚴(yán)峻的憂慮。

五十年代的少女的心懷，普遍如一盆清水般凈靜。說(shuō)是一盆，而非一池，比喻的是她們心懷范圍的有限。凈靜得當(dāng)代人既不能說(shuō)多么好也不能說(shuō)多么不好。

她們不寂寞，也許因?yàn)樗齻冎g有足夠裝滿(mǎn)心懷的友情。一名少女當(dāng)年傷心了，暗暗哭泣了，往往由于她們之間的友情發(fā)生誤解了，出現(xiàn)裂痕了。

我小時(shí)候，不止一次在別人家里見(jiàn)過(guò)這樣的情形：

一個(gè)少女一回家就哭。

她母親問(wèn)她怎么了。她說(shuō)：“她媽?zhuān)ɑ蛩郑┐蛩?！?/p>

那么那個(gè)“她”，自然便是她的知心姐妹。

“她”在“她”家里挨打挨罵，她會(huì)難過(guò)得一回到自己家就哭起來(lái)，每一回憶，心為之感動(dòng)。

不知今天的少女之間，是否還存在著那么樣一種不是姐妹勝似姐妹的友情？那真是一種醇香如親情的友情呢。

五十年代少女之間的此種友情，驗(yàn)證了一條人性的邏輯——對(duì)于心靈而言，有空曠，就有本能的填補(bǔ)。無(wú)好壞之分。

五十年代的中國(guó)，社會(huì)現(xiàn)象過(guò)于單調(diào)，因而世風(fēng)相對(duì)較為純樸。

打扮一個(gè)五十年代的少女是極其簡(jiǎn)單的——一尺紅或綠的毛線頭繩兒；一件“布拉吉”——連衣裙；一雙黑布鞋，足夠了。只要“布拉吉”和黑布鞋是洗過(guò)了才穿上的，即使舊，也還是能使她們變得清清爽爽，靈靈秀秀的。有雙白襪子穿更好，沒(méi)有，也好?？傊?，當(dāng)年那一種簡(jiǎn)樸到極點(diǎn)的少女的美，真是美極了美極了。

五十年代，她們中學(xué)畢業(yè)以后，就被視為名副其實(shí)的“大姑娘”了。在早婚的年代，女性的少女期是短暫的。短暫得幾乎可以說(shuō)稍縱即逝。五十年代仍是早婚的年代。到了十八九歲，無(wú)論工作與否，如果自己不急于考慮婚事，父母?jìng)円矔?huì)按捺不住地張張羅羅地為她們東找婆家西找婆家。倘二十三歲以后居然還沒(méi)嫁出去，那么就將被視為“老姑娘”了。而一個(gè)家庭若有一個(gè)“老姑娘”，那么父母愁死了，唯恐她被剩在家里。所以“大姑娘”也意味著是一段短暫的年華。從結(jié)婚那天起就是“小媳婦”了。從是“大姑娘”到是“小媳婦”，短則三四年，長(zhǎng)則五六載。五十年代，二十來(lái)歲二十多歲的“小媳婦”，即使在城市也比比皆是。

所幸她們對(duì)工作并不怎么挑揀。一般是份工作便高高興興去上班。工資是全國(guó)平等的。腦體之間基本無(wú)差別；機(jī)關(guān)與行業(yè)之間基本無(wú)差別；行業(yè)與行業(yè)之間基本無(wú)差別；男女之間基本無(wú)差別。在此種種基本無(wú)差別的前提之下，對(duì)工作條件工作環(huán)境工作性質(zhì)不滿(mǎn)意的她們，雖也羨慕這些方面比她們幸運(yùn)的別人，但一般不至于羨慕到怨天尤人自暴自棄的程度。

上班的她們，普遍還買(mǎi)不起自行車(chē)。如果單位遠(yuǎn)，她們每天需六點(diǎn)多鐘就離家。從居民區(qū)走到有馬路的地方，才能擠坐上幾站公共汽車(chē)。為了不遲到，她們常將工作服穿回家，第二天穿著工作服離家。那樣就省下在廠里換工作服的時(shí)間了。

五十年代，青年女性因有工作而自豪，所以穿行業(yè)服走在路上覺(jué)得挺神氣。如果那行業(yè)體面，那廠是大廠，有名，則她們穿著工作服走在路上，不僅覺(jué)得神氣，簡(jiǎn)直還往往覺(jué)得美氣。她們穿那樣的工作服，能吸引較高的“回頭率”。向她們投以熱烈目光的，當(dāng)然都是小伙子。

她們中當(dāng)護(hù)士的，無(wú)論冬夏，常喜歡將雪白的護(hù)士帽戴在頭上。醫(yī)院是被刮目相看的行業(yè)。戴了雪白護(hù)士帽的她們，自然也被刮目相看。那時(shí)她們就尤其顯出大姑娘的矜持來(lái)。

餐飲行業(yè)也戴白帽子，與護(hù)士在醫(yī)院里戴的白帽子區(qū)別不大開(kāi)。故有在小飯館工作的她們，也戴了白帽子招搖過(guò)市，內(nèi)心里樂(lè)于被路人看待成大醫(yī)院的護(hù)士。所謂“過(guò)把癮”，但不“死”。

當(dāng)年有小伙子沖著一頂白帽子而苦苦追求小飯館服務(wù)員的事，因而成了相聲、小品和小說(shuō)、戲劇中的喜劇情節(jié)。

她們上班時(shí)，鄰家沒(méi)有大兒女的母親一出門(mén)碰上了她們，投在她們身上的目光是很復(fù)雜很微妙的。那一種目光告訴她們，對(duì)方們心里在想——盼到哪一天我自己的女兒才也開(kāi)始上班掙錢(qián)呢？她們每月十八元二十幾元的工資，對(duì)一個(gè)平民之家的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充非同小可。那時(shí)她們嘴上禮貌地問(wèn)著好，內(nèi)心里體會(huì)到極大的優(yōu)越感。

如果是星期六，她們也會(huì)在廠里換下工作服回家。倘還是夏季，她們往往穿一件“布拉吉”。因?yàn)樗齻冏约鹤钋宄安祭庇饶茱@示出她們成熟又苗條的“大姑娘”的美好身段。也因?yàn)樗齻兠靼?，一旦做了“小媳婦”，再穿“布拉吉”的機(jī)會(huì)便少了。“小媳婦”們一般是不公開(kāi)穿“布拉吉”的。

于是許多母親的目光，都會(huì)追隨她們的身影久望，互相詢(xún)問(wèn)她們是哪條街上，哪個(gè)院里，哪一戶(hù)人家的“大姑娘”。如果她的容貌比較漂亮，那么她的家便出名了。

女人們每每會(huì)情不自禁地這么說(shuō)：“瞧人家那大姑娘長(zhǎng)得喜人勁兒的！”

五十年代的父母，尤其工人家庭的父母，一般認(rèn)為自己的女婿年輕、健康、英俊、人品好就是女兒的福，當(dāng)然也是自己的福。健康和人品好是首條。其次是英俊不英俊。至于是工人還是小干部，那倒無(wú)所謂。當(dāng)然，如果前四條“達(dá)標(biāo)”，居然還是位小科長(zhǎng)，父母會(huì)替女兒高興得心花怒放。

“大姑娘”們下班一回到家里，放下飯盒就幫母親們做這做那。她們一般不會(huì)因?yàn)樽约阂彩菕旯べY的人了便在家里擺什么資格，要求什么特殊待遇。

她們明白，自己生活在家里的日子不會(huì)太久了。這使她們比從前更體恤她們永遠(yuǎn)操勞著的母親們了。回想自己是小姑娘是少女時(shí)，竟不怎么懂得體恤母親替家庭分憂，她們每每地心生愧疚，同時(shí)心生對(duì)她的家的眷眷依戀。雖然它可能很清貧，很擁擠，很雜亂。那一種眷眷依戀又每使她的心情特別惆悵?！按蠊媚铩眰冞@時(shí)望著生出白發(fā)了的母親的目光，是非常之溫柔的。

“女兒是娘的貼心襖”——這句話主要指的是“大姑娘”了的女兒們。

吃完飯，“大姑娘”和母親爭(zhēng)搶著洗碗。

“不用你，屋里歇著吧！”

“媽?zhuān)M(jìn)屋歇著，就讓我來(lái)吧！我還能替你幾次呢？”

這每每是母女二人在廚房里悄悄的對(duì)話。

當(dāng)母親的聽(tīng)了，心里一陣熱。她感動(dòng)得想哭。她這時(shí)心里邊覺(jué)得，她將女兒從一個(gè)小姑娘拉扯成一個(gè)“大姑娘”，所付出的一切操勞都是值得的。她的心滿(mǎn)足得快要化了。

“大姑娘”洗罷碗，收拾干凈了廚房，進(jìn)屋又拿起了毛線活兒或針線活兒。如果家是兩間屋，“大姑娘”準(zhǔn)和母親待在同一間屋。或?qū)ψ?，或并坐，或“大姑娘”手里運(yùn)針走線，母親陪著一遞一接地說(shuō)話兒，或母女倆手中各有各的活兒……

少年時(shí)期的我，常在別人家見(jiàn)到這樣的母女親情圖。

“大姑娘”有工資了，她可以用自己的工資買(mǎi)毛線了。她心里有種籌劃，那就是要在“出門(mén)”前，給父親織件毛衣，給母親也織件毛衣，再給弟弟織件毛背心，給妹妹織條毛圍巾什么的。“出門(mén)”前的“大姑娘”，心里裝著每一個(gè)家庭成員。她要留下念想兒，延續(xù)她對(duì)這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的家的親情。

“大姑娘”某一天終于是新娘了。男方家里會(huì)送她一套料子做的新衣。一般是“嗶嘰”的。那將是她以后二三十年內(nèi)最好的一套衣服。

當(dāng)然還少不了一雙皮鞋。那幾乎肯定是“大姑娘”生平穿的第一雙皮鞋。手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)是當(dāng)年代表一個(gè)家庭物質(zhì)水平的“硬件”。新婚夫妻極少有同時(shí)備齊三大件的，往往由“大姑娘”隨自己的心愿任選其中的一件或兩件。

五十年代“大姑娘”的嫻靜，還與較多地占有她們業(yè)余時(shí)間的編織與針線活兒有關(guān)。那些仿佛是她們的“書(shū)”。愛(ài)讀書(shū)會(huì)使男人變得嫻靜，正如編織和針線活兒會(huì)使“大姑娘”變得嫻靜。

五十年代的“大姑娘”，普遍而言，也都較靦腆。

靦腆包含有羞澀的意思在內(nèi)，但又不僅是羞澀。羞澀形容的是內(nèi)在的心態(tài)，靦腆形容的是外態(tài)。羞澀是一個(gè)發(fā)生性的、進(jìn)行性的詞。因?yàn)槿瞬豢赡軣o(wú)緣無(wú)故地羞澀起來(lái)。

但五十年代的“大姑娘”們，卻往往會(huì)經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故地靦腆起來(lái)。

比如同院住了多年，鄰居關(guān)系很好，她們到我家借東西，或春節(jié)拜年，也會(huì)顯出非常靦腆的樣子。而我父親常年在外地工作，我哥哥是中學(xué)生，我是少年，我家簡(jiǎn)直沒(méi)有能算得上“男人”的人，她們?yōu)槭裁匆察t腆呢？

正由于我家只有小男人，我母親又特別好客，對(duì)“大姑娘”們一向特別親熱，一向特別被她們所敬，故不但同院的，而且連鄰院的，一條街上的，乃至前街后街的“大姑娘”們，相當(dāng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，都愿結(jié)伴兒往我家聚。有時(shí)會(huì)在窗前聚七八人之多。就著屋里的燈光，各自手里皆鉤著織著，你一句我一句地聊天。悄悄地聊，偶爾發(fā)出一陣哧哧的輕笑。鄰居們都說(shuō)，我家簡(jiǎn)直成了“大姑娘之家”了。我母親也常望著她們說(shuō)：“我要有這么多大姑娘可美死了！”

正是那么一種情形，使我這個(gè)少年的眼，有機(jī)會(huì)觀察很多“大姑娘”。

連我母親和她們說(shuō)話，她們也顯出靦腆的樣子。

同院有個(gè)比我大的男孩子心思不良。按今天說(shuō)法，可叫做“問(wèn)題少年”。

有次他問(wèn)我：“你看她們中哪個(gè)漂亮？”

我就指著其中一個(gè)說(shuō)：“她最漂亮。”

他慫恿我：“那你敢走到她跟前去對(duì)她說(shuō)‘我愛(ài)你’嗎？你若敢，我給你兩個(gè)玻璃球兒！”

于是，我逞強(qiáng)地走到那一個(gè)“大姑娘”跟前大聲說(shuō)：“我愛(ài)你！”

不惟那一個(gè)“大姑娘”，所有的“大姑娘”們?nèi)假康匾积R紅了臉，全都瞪著我呆住了。片刻，這幾個(gè)伏在那幾個(gè)身上，一齊笑得前仰后合。

那是我生平第一次見(jiàn)“大姑娘”們笑開(kāi)懷。她們一個(gè)個(gè)忍住笑，復(fù)一齊瞪著我，臉仍紅著，都顯出一種很美的靦腆。我母親因那件事狠狠訓(xùn)了我一通，不許我以后再跟那“問(wèn)題少年”接觸……五十年代“大姑娘”們的嫻靜和靦腆，單就男性對(duì)女性的眼光而言，從我這兒講，在我記憶里永遠(yuǎn)是優(yōu)雅的，美的。姑娘大了，如果只“蹦迪”蹦得好，卻從不知嫻靜何意，如果一味現(xiàn)代，從未羞澀過(guò)，從未靦腆過(guò)，細(xì)想想，也夠俗得煩人了……

二十世紀(jì)六十年代的中國(guó)女性

二十世紀(jì)六十年代前三年，是中國(guó)的災(zāi)荒之年，也是中國(guó)人的饑餓之年，更是逢此三年的絕大多數(shù)中國(guó)女性每憶心悸的艱苦歲月。從母親懷中的女?huà)氲嚼蠇?，幾乎蓋難幸免。

我們這里既說(shuō)的是絕大多數(shù)，因而強(qiáng)調(diào)了例外者們的存在。某些成年人雖然在那三年里自己不曾挨過(guò)餓，但還是知道別人們?cè)诎ゐI的情況的。只有極少數(shù)六十年代的少男少女在那三年里并沒(méi)挨過(guò)餓，以至于長(zhǎng)大后，聽(tīng)許多同齡人或上一代人回憶起“三年自然災(zāi)害”時(shí)期的苦日子，自己們渾然不知，莫名其糊涂。仿佛非中國(guó)人，乃外國(guó)人。

他們是極少數(shù)的高干子女。當(dāng)年的空軍戰(zhàn)士，曾節(jié)省下自己每月發(fā)的餅干和巧克力，送往他們?cè)乃薜男W(xué)或中學(xué)?！半y怪學(xué)校里當(dāng)年發(fā)過(guò)餅干和巧克力！”他們往往是在這樣的聯(lián)想下，才能證明那三年在自己的年齡中也確曾是度過(guò)的。

所謂“三年自然災(zāi)害”，我們?nèi)缃穸贾赖?，并不僅僅是自然因素造成的，也是政治因素造成的。中國(guó)和蘇聯(lián)決裂了兄弟?chē)?guó)家之間的友好關(guān)系，于是導(dǎo)致蘇聯(lián)板起面孔討債，中國(guó)顯示出強(qiáng)硬的志氣償還。

那三年內(nèi)，司局級(jí)以上干部，每月發(fā)“優(yōu)待券”，可憑券買(mǎi)到白糖、茶、煙、奶粉之類(lèi)。老百姓在那三年里見(jiàn)不到奶粉。憑出生證明供應(yīng)給嬰兒的是“代乳粉”，一種接近奶粉的嬰乳品。那證明不僅要證明嬰兒的出生，還要證明母親奶水的不足。倘不證明這后一點(diǎn)，也是不賣(mài)給的。春節(jié)前，每戶(hù)人家供應(yīng)幾兩茶葉。白糖每月每人二兩，吸煙的男人每月供應(yīng)一條劣質(zhì)煙。

城市人口中，對(duì)男勞動(dòng)力的最高定量是三十六斤半（搬運(yùn)工、伐木工、煤礦工享此優(yōu)待），一般工人三十二斤，腦力勞動(dòng)者三十斤，家庭婦女們和中學(xué)生高中生們一樣定量——二十八斤半。后來(lái)，在哈爾濱市，糧食不能保證定量供應(yīng)了，每人每月減少三斤糧食，以霉質(zhì)的地瓜干等量代之。連霉質(zhì)的地瓜干都作為城市人的口糧供應(yīng)了，足見(jiàn)已將農(nóng)民的口糧收繳到了什么程度。許多學(xué)生腹中空空地上學(xué)。許多學(xué)校因而取消了課間操。學(xué)生和教師餓昏在課堂的事是經(jīng)常發(fā)生的?！疤旄畤?guó)”的農(nóng)民大批大批地逃亡外省尋求活路……陜甘寧的農(nóng)民大批大批地“闖中原”或“走西口”……事實(shí)上，饑餓從一九五八年起，在有些省份就蔓延著了，也并未能全國(guó)齊刷刷地結(jié)束于一九六三年底。在有的省份，直至一九六五年一九六六年才略見(jiàn)緩機(jī)。而一九六六年中期就開(kāi)始了“文化大革命”……

那些年，城市里的許多中年母親們，迅速地白頭了，明顯地蒼老了。

作為妻子，她們必得保障丈夫們不至于被餓倒。丈夫們一餓倒，家庭也就沒(méi)了基本收入。作為母親，她們必得保障兒女們維持在半饑半飽的狀態(tài)，因這是她們的起碼責(zé)任。如果還有公婆，如果她是個(gè)孝順媳婦，豈忍看著老人挨餓？

但每一個(gè)家庭成員的口糧都是定量的。巧婦難做無(wú)米炊，她們往往也只有自己吃得比定量更少。

倘有豐富的副食，以上定量并不至于使人挨餓。

但那些年里幾乎沒(méi)有任何意義上的副食。連蔬菜也是按票證供應(yīng)的。

六十年代的前幾年，中國(guó)城市里的絕大多數(shù)母親們亦即中年母親們，總體值得評(píng)說(shuō)之處是母性的堅(jiān)忍和毫不顧惜自身的家庭責(zé)任感。如果她們自己不吃飯也能將就著活，她們中許多人肯定會(huì)根本一口飯都不吃；如果她們身上的肉割下一條來(lái)半個(gè)月就會(huì)長(zhǎng)合，她們中許多人肯定會(huì)每隔半月從身上割下一條肉來(lái)給全家人燉湯。

除以上兩點(diǎn)，實(shí)難再由她們?cè)u(píng)說(shuō)出什么折射時(shí)代精神的風(fēng)貌特征。

那么咄咄逼人的饑餓時(shí)代里，她們身上還能顯示出別種的女性異彩嗎？

那些年參加工作了的“大姑娘”，大多數(shù)比較自覺(jué)地推遲婚齡。一是由于結(jié)婚成了很不現(xiàn)實(shí)之事。大多數(shù)小伙子那些年沒(méi)心思結(jié)婚。整天餓得心慌眼花的，哪兒有結(jié)婚的心思呢？念頭一閃，便自行地打消了。而小伙子們的消極，正中“大姑娘”們下懷。其實(shí)她們都不愿在艱苦歲月里嫁出門(mén)去。一嫁出門(mén)，工資也就帶走了。她們微薄的工資，對(duì)于她們的家越發(fā)顯得重要了。畢竟，在黑市上，花高價(jià)還是有可能買(mǎi)到糧食或糧票的。若買(mǎi)糧票，她們的工資也等于十幾斤糧食??！一個(gè)家庭每月多十幾斤糧食少十幾斤糧食，區(qū)別是很大的。何況，因?yàn)樗齻儏⒓恿斯ぷ?，每月口糧比母親高三斤半，比小弟弟小妹妹高六七斤甚至十來(lái)斤，自己每頓少吃，家人不是可以多吃幾口嗎？

那些年，是中國(guó)城市結(jié)婚率最低的幾年。二十四五歲了仍不考慮婚事的“大姑娘”多了，不足為奇了。與五十年代初期至中期相比，她們接近著是“老姑娘”了。

饑餓比宣傳號(hào)召起了更大的晚婚作用。

但在農(nóng)村里恰恰相反。

為了拯救家庭，“大姑娘”或者甘愿犧牲自賣(mài)自身，或被無(wú)奈的父母所暗賣(mài)。因?yàn)樗齻儧](méi)有工資，土地荒蕪，工分也沒(méi)了意義，只有自身還能換點(diǎn)兒吃的。又加中國(guó)農(nóng)民傳統(tǒng)的重男輕女的封建思想仍十分嚴(yán)重，賣(mài)了女兒，起碼家里少了一口“白吃”。保命的重點(diǎn)，是傾斜于兒子的。當(dāng)然，也有父母，愿望是好的，考慮得極為現(xiàn)實(shí)——女兒讓一個(gè)男人領(lǐng)走，只要他能養(yǎng)活她一條命，總比餓死在家里強(qiáng)?！按蠊媚铩卑装妆蝗祟I(lǐng)走了，接著，二姑娘三姑娘也眼睜睜被人領(lǐng)走。只有兒子，要死，也得和自己死在一起。因?yàn)橹灰糇鹤?，只要兒子不死，就有能傳宗接代那一天…?/p>

城市里的少女們，半大姑娘們，亦即中學(xué)生們高中生們，比起農(nóng)村的少女們半大姑娘們來(lái)，落不到那么悲慘的命運(yùn)，似乎該算是苦難歲月中的幸運(yùn)。

但她們中的許多，在身體正待發(fā)育著的年齡，由于極度的營(yíng)養(yǎng)缺乏而中止了發(fā)育。如果將今天小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生和六十年代前三年的初一初二學(xué)生混編在一起，并且都來(lái)一個(gè)向后轉(zhuǎn)，那么可能較難分出哪些是今天的小學(xué)六年級(jí)生，哪些是從前的初一、初二生。如果將六十年代前三年的高中生與今天的初中生混編在一起，那么會(huì)比較明顯地看出，后者們發(fā)育的良好程度遠(yuǎn)勝前者們。良好中的憂慮，倒是營(yíng)養(yǎng)過(guò)?，F(xiàn)象。

許多六十年代的初中生高中生，身體發(fā)育在不該中止的年齡中止以后，再就永遠(yuǎn)地矮小了。排除個(gè)別遺傳因素，共同的原因是三年饑餓。

一進(jìn)入六十年代，中國(guó)城市女性人口的年齡比例發(fā)生了顯而易見(jiàn)的變化。過(guò)去是家庭婦女多，后來(lái)是學(xué)生多。過(guò)去，街頭巷尾發(fā)生件什么事，哪怕僅僅是出現(xiàn)了個(gè)賣(mài)彩線的小販，滿(mǎn)街急匆匆聚去的是中青年母親們的身影。后來(lái)，如果正巧是學(xué)生們放學(xué)的時(shí)候，被吸引的往往是許多女學(xué)生了。

過(guò)去，早晨七點(diǎn)多鐘下午五點(diǎn)多鐘，女人們的目光迎送的是上下班的丈夫們，而后來(lái)迎送的是上下學(xué)的兒女們。成群結(jié)隊(duì)的中小學(xué)生從街上絡(luò)繹經(jīng)過(guò)，情形往往頗為壯觀。

六十年代的中學(xué)女生與五十年代的中學(xué)女生們相比，頭腦中對(duì)于上學(xué)的思想大為不同了。她們已不滿(mǎn)足于將來(lái)的自己僅僅不是文盲。她們已開(kāi)始明白，學(xué)歷的高低，不但關(guān)系到自己將來(lái)的婚戀和人生的質(zhì)量，而且足以直接扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。

絕大多數(shù)初中女生的志向是升高中。她們上中學(xué)不久，便開(kāi)始了解到市里有哪幾所中學(xué)是重點(diǎn)中學(xué)，而自己就讀的中學(xué)之教育水平大致屬于幾等。在課堂上，老師們每每倍感榮耀地告訴學(xué)生，本班本校的上一屆上幾屆學(xué)生中，有多少考上了重點(diǎn)高中。那些使老師談起來(lái)很驕傲的學(xué)生中的女生，便漸漸成了她們心中的榜樣。

絕大多數(shù)高中女生的志向當(dāng)然是升大學(xué)或大專(zhuān)。那些重點(diǎn)高中的女生尤其如此。她們對(duì)于全國(guó)的名牌大學(xué)耳熟能詳?！叭皇?，清華北大哈工大?！边@是六十年代初開(kāi)始在哈爾濱初高中生們之間流行的話，代表著他們和她們的學(xué)習(xí)理想?！叭皇恕薄?dāng)年指哈爾濱的四所重點(diǎn)中學(xué)三中六中一中十八中。中學(xué)生考入此四所中學(xué)的高中，意味著離踏進(jìn)全國(guó)名牌大學(xué)只有一步之遙了。我的哥哥原在哈二十九中讀初中，初中畢業(yè)后被保送到一中，前街和后街的“大姑娘”們都對(duì)他另眼相看起來(lái)。

一九六三年我升入中學(xué)，哥哥考入大學(xué)，前街后街為之轟動(dòng)。連派出所所長(zhǎng)和社區(qū)的干部都紛紛到家里祝賀。新中國(guó)成立以來(lái)，我們那一居民社區(qū)幾千戶(hù)人家中，還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)大學(xué)生。他到外地上大學(xué)前，預(yù)先定親的媒人終日不斷。許多“大姑娘”和她們的父母，認(rèn)為我哥哥將來(lái)必是工程師無(wú)疑，都愿早結(jié)良緣，等上四五年也心甘情愿……

六十年代的“大姑娘”們——她們已不怎么樂(lè)于被視為“大姑娘”了，人們已開(kāi)始順應(yīng)她們自己的意識(shí)稱(chēng)她們?yōu)椤芭嗄辍绷恕獰o(wú)論是學(xué)生還是參加了工作的她們，依然是嫻靜的。

但與五十年代相比，她們已外靜內(nèi)不靜，態(tài)靜心不靜。是的，她們不再如五十年代的“大姑娘”們一樣?jì)轨o得頭腦空曠心思簡(jiǎn)單了。一九六三年后，饑餓的黑翳從城市里漸退，人們又能吃飽肚子了?！芭嗄辍眰儞裥龅臉?biāo)準(zhǔn)在吃飽了肚子以后開(kāi)始悄悄形成。“藍(lán)制服，白大褂，槍桿子，舵把子?！边@是當(dāng)年“女青年”們之間流行的順口溜兒。如果嫁給有大學(xué)文化的男人無(wú)望，這是她們退而求其次的擇婿標(biāo)準(zhǔn)。

“藍(lán)制服”指公安干警。社會(huì)的許多方面，都對(duì)“執(zhí)行無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的男人們禮讓三分，故他們?cè)凇芭嗄辍眰冃哪恐械匚活H高。

“白大褂”指醫(yī)生。中國(guó)百姓看病是件麻煩事，有時(shí)甚至是件叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的事。嫁給醫(yī)生，或只不過(guò)是在醫(yī)院工作的男人，全家人包括親戚朋友都會(huì)受益匪淺。

“槍桿子”指排長(zhǎng)以上現(xiàn)役軍人。軍官月薪高些。成了軍人家屬，不但生活有保障，不但光榮，還會(huì)受些優(yōu)待。但嫁給軍人有一點(diǎn)不中她們的心意，那就是將忍受婚后長(zhǎng)久的分居生活的苦悶。而隨軍不但須經(jīng)部隊(duì)批準(zhǔn)，又有可能離開(kāi)城市。離開(kāi)城市是她們所不情愿的。故“槍桿子”在國(guó)家那兒雖然排在第一重要的位置，在她們心目中卻只能屈尊第三。

“舵把子”指司機(jī)。無(wú)論開(kāi)卡車(chē)的還是給官員開(kāi)小車(chē)的，總之自己和自己的家人能沾點(diǎn)兒方便。

看來(lái)，歸根結(jié)底，女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，不是由任何其他的條件和因素所決定的，首先是由工業(yè)的發(fā)展所決定的。工業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了廣泛的城市就業(yè)機(jī)會(huì)。廣泛的就業(yè)機(jī)會(huì)增加了許多家庭的收入。收入提高了的家庭有能力承擔(dān)兒女們的學(xué)費(fèi)。而較普遍的文化教育，使普遍的男人和女人的意識(shí)受改變的過(guò)程和階段是有區(qū)別的——它使男人開(kāi)始關(guān)心自身以外的事情，它使女人開(kāi)始思想與自身相聯(lián)系的事情。好比展開(kāi)一幅畫(huà)在男人們眼前，使男人知道世界比自己所了解的廣大得多；而展開(kāi)一幅畫(huà)在女人們的頭腦中，使女人知道女人的命運(yùn)比自己所以為的豐富得多。那幅畫(huà)原先就存在于女人的頭腦中。只不過(guò)它卷著，還捆著，非靠時(shí)代的咒語(yǔ)而不能展開(kāi)。只有極特殊的女性，能憑自己的覺(jué)醒先于時(shí)代的默許而展開(kāi)它。她們?cè)谌魏螘r(shí)代都是具有叛逆精神的女性……

五十年代中后期的許多“小媳婦”，在六十年代的前幾年，不但早已是母親，而且可能已是兩三個(gè)兒女的母親了。

那時(shí)“計(jì)劃生育”還沒(méi)實(shí)行。

她們的某些母親們，在十來(lái)年內(nèi)，尤其在饑餓威脅每一個(gè)家庭的三年內(nèi)，已被老年扯拽得趔趔趄趄，過(guò)早地隨之而去了……

她們可算是共和國(guó)的第二代母親，她們生下的是共和國(guó)的次子次女們。

由于她們本身已是有些文化的母親，她們對(duì)女兒們的企盼，比她們的母親在她們小時(shí)候?qū)λ齻兊钠笈胃叩枚?。她們每每因還沒(méi)上學(xué)的兒女居然也會(huì)寫(xiě)她們教過(guò)的某些字非常驚喜。而她們的母親們，當(dāng)年往往只因她們的臉蛋漂亮小嘴兒乖甜笑逐顏開(kāi)……

盡管，共和國(guó)的許多次女幼小時(shí)候吃過(guò)“代乳粉”，但智力卻比第一代們開(kāi)發(fā)得早，接受文化的年齡也比第一代們小。普遍的她們，學(xué)齡前就已經(jīng)培養(yǎng)起了學(xué)習(xí)的興趣。甚至，連她們的入學(xué)年齡，也比第一代們提前了一二歲……

然而，饑餓的黑翳剛剛斂去，中國(guó)人剛剛又能吃上兩年飽飯，一九六六年，“文革”爆發(fā)了。用“爆發(fā)”一詞形容“文革”是并不夸張的。盡管它在領(lǐng)導(dǎo)人那兒的準(zhǔn)備是較周密并是經(jīng)過(guò)了較長(zhǎng)期運(yùn)籌的，但對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)人，它來(lái)得還是太突然了。尤其對(duì)于中國(guó)的初高中學(xué)生們，它突然得使他們一時(shí)懵懂。四月“黑云壓城城欲摧”，五月席卷全國(guó)，六月初宣布“停課鬧革命”，六月中旬公告各省市，“廢除舊的教育制度”，取消當(dāng)年的中考、高考。

全中國(guó)初高中學(xué)生們的學(xué)業(yè)，都終結(jié)在那一月份里。像許多他們和她們的身體發(fā)育，中止在三年饑餓的年代……

“文革”將六十年代力劈為兩截。一九六六年以前是一種情形，一九六六年以后是天翻地覆的另一種情形。一九六六年以前的中國(guó)人和中國(guó)女性是一種常態(tài)，一九六六年以后是不可同日而語(yǔ)的一反常態(tài)。

因而，“文革”實(shí)際上也在中國(guó)改變了世界一貫通用的年代劃分的常識(shí)。我們簡(jiǎn)直無(wú)法不承認(rèn)，一九六六年雖是六十年代的中間一年，但同時(shí)又是另一個(gè)瘋狂年代的開(kāi)史元年。從一九六六年到“文革”結(jié)束的一九七六年十月——這由六十年代的后五年和七十年代的前五年半“剪輯”組合成的十一年，自成一個(gè)時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的中國(guó)女性很有些與此前此后的時(shí)代完全不同的表現(xiàn)……

一九七八年至一九八八年的中國(guó)女性

在世界美術(shù)史上，通過(guò)女性和書(shū)的關(guān)系體現(xiàn)某種美感的名畫(huà)是不多的。即使那些最偉大的大師們，創(chuàng)作的目光一專(zhuān)注向女性，也往往首先被她們的肉體的美所吸引。不惟畫(huà)家們?nèi)绱?，連雕塑家們也如此。羅丹和畢加索，都對(duì)女性肉體的美說(shuō)過(guò)許多情不自禁、如醉如癡的話，但卻都沒(méi)有為我們留下將女性和書(shū)統(tǒng)一在一起的雕塑或繪畫(huà)。

而我一直覺(jué)得——一位靜靜地看著書(shū)的女性，如果她本身是美的，毫無(wú)疑問(wèn)，那樣子的她，則就更美了。如果她本身是欠美的，毫無(wú)疑問(wèn)，那樣子會(huì)使她增添美感。

我一直覺(jué)得有四類(lèi)女性形象是動(dòng)人的——托腮凝思著的少女；讀著書(shū)的青年女性；哺育著的成熟女性；編織著的老婦人。我想說(shuō)的是——入畫(huà)的托腮凝思的少女我見(jiàn)過(guò)；哺育著的成熟女性我見(jiàn)過(guò)；編織著的老婦人我也見(jiàn)過(guò)。但是——入畫(huà)的讀著書(shū)的青年女性，我只見(jiàn)過(guò)兩幅。一幅畫(huà)的是一位公爵夫人，在豪華的房間內(nèi)靜靜地仿佛聚精會(huì)神地讀一部《圣經(jīng)》——如果《圣經(jīng)》也算是書(shū)的一種的話。

另一幅是俄國(guó)畫(huà)家畫(huà)的——一位少婦坐在小窗前一把舊椅上，聚精會(huì)神地讀一部差不多與《圣經(jīng)》等厚的書(shū)。她一只細(xì)長(zhǎng)的手指正打算撫過(guò)一頁(yè)……

女性，尤其青年女性，與書(shū)一同入畫(huà)、入攝影，“變?yōu)椤钡袼堋谖铱磥?lái)，其藝術(shù)的魅力，仿佛便具有了某種超凡脫俗的圣潔意味。我記得有這樣一幅畫(huà)——一位面容清秀的姑娘，身著白連衣裙，手捧一冊(cè)刊物看得忘我。她的身后是街頭報(bào)刊亭。那一冊(cè)刊物似乎是《知識(shí)》。那一幅畫(huà)的題似乎是《知識(shí)就是力量》。它一經(jīng)問(wèn)世，便被許多報(bào)刊轉(zhuǎn)載。如果能夠統(tǒng)計(jì)一下，我們將會(huì)更加確信不疑——它可能是當(dāng)年轉(zhuǎn)載量最高的一幅畫(huà)。起碼是之一。

當(dāng)年，許多三十來(lái)歲的中國(guó)男人和女人，一看到這幅畫(huà)時(shí)竟淚光閃閃。尤其那些被時(shí)代蹉跎了歲月，永遠(yuǎn)再?zèng)]有機(jī)會(huì)以正式大學(xué)生的身份跨人大學(xué)校門(mén)的男人和女人，面對(duì)《知識(shí)就是力量》無(wú)不百感交集。

“老青年”“后知青”，當(dāng)年的高中生們，從十七八歲到二十七八歲三十余歲的一切城市里的男女，凡求知若渴的無(wú)不參與到了同一種競(jìng)爭(zhēng)中——那就是升學(xué)。

當(dāng)年的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)并不像今天的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)這么激烈。或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，以今天比當(dāng)年，今天的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)不但顯得尤為激烈，而且簡(jiǎn)直可以說(shuō)達(dá)到了慘烈的程度。

當(dāng)年的考題容易，分?jǐn)?shù)線定得低，高考恢復(fù)后的前兩屆，分明地帶有體恤性和關(guān)懷性。

在大學(xué)的課堂上，在女大學(xué)生之間，當(dāng)一名十八九歲的年齡最小的女大學(xué)生和她的二十八九歲的可能已經(jīng)做了妻子的女同學(xué)坐在一起時(shí)，時(shí)代在尊重文化知識(shí)方面曾經(jīng)一度發(fā)生的斷裂就呈現(xiàn)出來(lái)了。

當(dāng)年，女性要求和向往自身知識(shí)化的強(qiáng)烈沖動(dòng)，遠(yuǎn)勝過(guò)今天時(shí)裝、減肥、美容、出國(guó)旅游對(duì)她們的吸引。

這一方面是由于當(dāng)年還沒(méi)有那些，甚至可以說(shuō)主要是由于當(dāng)年還沒(méi)有那些；另一方面，不能不承認(rèn)，中國(guó)女性力圖通過(guò)知識(shí)化完善自身的可貴意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。而這一點(diǎn)，對(duì)于全世界的女性來(lái)說(shuō)，其實(shí)都是最不容易的選擇。因?yàn)椤巫慰嘧x考上大學(xué)并以?xún)?yōu)秀的成績(jī)畢業(yè)，遠(yuǎn)比埋頭苦干掙上一大筆錢(qián)通過(guò)整容術(shù)將自己的臉整得端正些還需要執(zhí)著的精神。而當(dāng)年又恰恰是那些被耽誤了十年的大齡大學(xué)生，尤其他們中的女性，其苦讀之執(zhí)著精神特別令人欽佩。四五年后曾有報(bào)紙做過(guò)調(diào)查，她們的畢業(yè)成績(jī)是令她們的許多老師深為滿(mǎn)意甚至深為嘆服的。

不能以正式大學(xué)生的身份進(jìn)入大學(xué)校門(mén)的她們，轉(zhuǎn)而毫不氣餒地成了夜大、電大、職工大學(xué)里學(xué)習(xí)態(tài)度最具自覺(jué)性的“女生”。

從恢復(fù)高考到八十年代的最初二三年，中國(guó)當(dāng)代女性，主要指中青年女性，給我留下的最深刻的印象，可用七個(gè)字來(lái)概括，那就是——學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)。

在城市里，你幾乎可以到處看到她們捧讀的身影和姿態(tài)。有的是在讀刊物上發(fā)表的最新小說(shuō)。這倒并不怎么特別值得喝彩。因?yàn)橹挝膶W(xué)延續(xù)至今的主要讀者群，幾乎一向是女性。如果某一天連女性也不看小說(shuō)了，全世界十之八九的出版社就該倒閉了。好比如果某一天連男人也不看足球賽不看拳擊賽了，那么足球運(yùn)動(dòng)和拳擊運(yùn)動(dòng)就該壽終正寢了。但當(dāng)年你也會(huì)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)她們手捧另外一些純知識(shí)性書(shū)籍全神貫注地讀著的身影和姿態(tài)。比如物理、化學(xué)、高等數(shù)學(xué)、歷史、文學(xué)史以及哲學(xué)史，等等。或在公共汽車(chē)站，或在擁擠的公共汽車(chē)上，或在商店的采購(gòu)隊(duì)列中。她們惜時(shí)如金令人怦然心動(dòng)。她們大抵是些上夜大、電大或職工大學(xué)的女性。若你發(fā)現(xiàn)她們是在公共汽車(chē)站或公共汽車(chē)上，那么往往是下班的時(shí)間。她們的小包兒里裝著一個(gè)面包一罐頭瓶水，往往直接趕去上課。若你發(fā)現(xiàn)她們是在商店的采購(gòu)隊(duì)列中，那么那一天往往是星期日，她們又往往是在“放學(xué)”回家的路上順便買(mǎi)些東西。

當(dāng)年我曾見(jiàn)到過(guò)一次這樣的情形——那一天下著蒙蒙細(xì)雨，在前門(mén)二十二路公共汽車(chē)起點(diǎn)站，有一位三十歲左右的女子沒(méi)帶傘而捧著一冊(cè)幾何書(shū)看。她怕雨淋濕了書(shū)，將書(shū)捧在前邊一個(gè)人的傘底下，任憑自己被細(xì)雨淋著而又似乎渾然不覺(jué)。她的衣服分明地已經(jīng)快濕透了，頭發(fā)上聚著一層非常細(xì)微的雨珠兒。我排在她身后，也沒(méi)帶傘。但我穿著風(fēng)衣，并不在乎雨淋。我身后是一位老者，他撐著傘。他盡量將傘舉過(guò)我頭頂，撐向前邊。那么一來(lái)，不但他自己被淋著，傘上淌下來(lái)的雨滴也落在了我肩上。我回頭正欲開(kāi)口提出“抗議”，瞬間明白了，他是想用自己的傘替那位女子遮住雨。我立刻閃身將他讓到了我前邊。那樣，他自己不會(huì)再被雨淋著，也能將那位女子罩在傘下了。他對(duì)我說(shuō)謝謝時(shí)，我內(nèi)心里卻被他的善意感動(dòng)著，不知該說(shuō)什么好，只有笑笑。我很希望那位女子回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)有一位老者在她背后為她撐傘遮雨。然而她沒(méi)有。那老者一直默默將傘向她斜舉著，仿佛是她的一位老仆，所做純屬義務(wù)。直至一輛公共汽車(chē)開(kāi)來(lái)，我們都上了車(chē)。那女子站在車(chē)上，仍一手握欄桿，一手持書(shū)，全神貫注地看。車(chē)上，許多人的目光不時(shí)投向她。人們的目光中包含著敬意。那是對(duì)于女性自強(qiáng)不息之精神的敬意。

車(chē)到師范大學(xué)那一站，乘務(wù)員提醒她：“那位女同志，別用功了，該下車(chē)了！”

雖然她不曾開(kāi)過(guò)口，卻連乘務(wù)員都猜到了，她一準(zhǔn)該在那一站下車(chē)。

她這才想起還沒(méi)買(mǎi)票，急將書(shū)夾在腋下，打算從小挎包里往外掏錢(qián)……

而乘務(wù)員說(shuō)：“算啦算啦，快下去吧！別耽誤你上課，也別耽誤司機(jī)開(kāi)車(chē)……”

在車(chē)上許多人善意的笑聲中，她匆匆下了車(chē)，身影匯入涌進(jìn)師范大學(xué)校門(mén)的人流中。

當(dāng)年，晚六點(diǎn)半至七點(diǎn)之間，某些開(kāi)設(shè)“業(yè)大”的大學(xué)的校門(mén)口，其人流匆匆涌入的情形如同上夜班的工人人群。他們和她們，九點(diǎn)半以后才能離開(kāi)大學(xué)回家。第二天當(dāng)然要照常上班。所以“業(yè)大”又簡(jiǎn)直可以叫做“夜大”。當(dāng)年的許多中國(guó)城市，包括北京、上海、天津這樣的大城市，九點(diǎn)半以后絕對(duì)地寂靜下來(lái)了。斯時(shí)如果有許多騎著自行車(chē)的身影從馬路上魚(yú)貫而過(guò)，那么肯定是些早已不再年輕的“業(yè)大”生……

如果以為，當(dāng)年的中國(guó)女性那一種求知若渴，純粹是對(duì)知識(shí)的毫無(wú)功利心的追求，也非實(shí)事求是的看法。

人對(duì)于知識(shí)的追求，大致可歸結(jié)為兩類(lèi)——一類(lèi)由于興趣；一類(lèi)由于需要。

當(dāng)年的中國(guó)女性，幾乎皆是由于需要而追求知識(shí)。更確切地說(shuō)，是追求文憑。

文憑可以助她們較為順利地謀到符合自己理想的職業(yè)。

這一點(diǎn)與現(xiàn)在是一樣的，與以后也必是一樣的。

但那職業(yè)的理想與否，于當(dāng)年的她們而言，其實(shí)又只不過(guò)是由性質(zhì)所決定的。在工資收入方面其實(shí)并不能體現(xiàn)出什么差異來(lái)。當(dāng)年中國(guó)仍處在工資無(wú)差別的年代，也沒(méi)有什么外資企業(yè)或商業(yè)集團(tuán)頻頻地向她們招手并釋放強(qiáng)大的吸引力。故她們追求文憑的原始動(dòng)力，又幾乎可以說(shuō)與錢(qián)無(wú)關(guān)。

昨天的與錢(qián)無(wú)關(guān)也罷，今天的與錢(qián)密切相關(guān)也罷，只不過(guò)是時(shí)代特征下知識(shí)或?qū)W歷價(jià)值的區(qū)別，只不過(guò)是這種區(qū)別體現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)代的女性身上所折射的不同意識(shí)內(nèi)容，二者之間并不存在著可褒或貶之分。進(jìn)言之，在中國(guó)今天這樣一個(gè)特征顯明的商業(yè)時(shí)代，無(wú)論男人還是女人，追求知識(shí)或?qū)W歷以謀求高薪職業(yè)，不但并不褻瀆知識(shí)或?qū)W歷本身，而且完全符合著時(shí)代一貫的法則。只有極少數(shù)的人才能達(dá)到逆商業(yè)時(shí)代法則而進(jìn)取的單純的知識(shí)追求的境界。這樣的人不但歷來(lái)極少，而且將越來(lái)越少，所以是不可以他們?yōu)榘駱佣猎u(píng)大多數(shù)人順應(yīng)時(shí)代法則的天經(jīng)地義的現(xiàn)實(shí)態(tài)度的……

當(dāng)年除了以上那些女性，工廠的青年女工們也在補(bǔ)習(xí)文化知識(shí)。有的工廠明文要求青年女工們進(jìn)行初中文化考核。通過(guò)考核者才發(fā)給正式“上崗”證。所以當(dāng)年找齊一套從初一到初三的課本不但是不易的，而且是幸運(yùn)的。當(dāng)年一套初中的舊課本在地?cái)偵蠘?biāo)以高價(jià)。當(dāng)年某些家庭里有這樣的情況——上初中的弟弟妹妹做哥哥姐姐的家庭補(bǔ)習(xí)教師，甚至兒女做父母的家庭補(bǔ)習(xí)教師。

當(dāng)年許多城市里的中青年女性都體會(huì)到一種時(shí)間上的緊迫感。

無(wú)論是追求學(xué)歷的女性，還是應(yīng)付文化補(bǔ)習(xí)的女工，見(jiàn)了面，或在電話里所交談的內(nèi)容，往往都離不開(kāi)“考試”二字。有些人是為了和別人不一樣而考。有些人是為了能和別人一樣而考。無(wú)論男人或女人，其實(shí)每個(gè)人的潛意識(shí)里，都存在著企圖高于別人的念頭。當(dāng)年的時(shí)代說(shuō)：那么，你知識(shí)化起來(lái)吧！每個(gè)人的潛意識(shí)里，又都存在著不甘低于別人的自強(qiáng)。當(dāng)年的時(shí)代說(shuō)：那么，你知識(shí)化起來(lái)吧！知識(shí)和學(xué)歷，成為時(shí)代拋給人的一種標(biāo)志。這標(biāo)志甚至影響著當(dāng)年嫁齡女性的擇偶觀?！敖o你介紹一位男朋友吧，他可是位大學(xué)畢業(yè)生呢！”倘“他”其余條件不是很差，十之八九的嫁齡女性是樂(lè)于一見(jiàn)的。正如今天有人對(duì)她們說(shuō)：“給你介紹一位男朋友吧，他可是位大款呢！”——而她們中許多人眼神會(huì)為之頓亮一樣。大學(xué)畢業(yè)這一條，遂成為當(dāng)年中國(guó)嫁齡女性最高擇偶標(biāo)準(zhǔn)的項(xiàng)目之一。認(rèn)為自身?xiàng)l件優(yōu)越的她們，甚至公開(kāi)聲明非大學(xué)畢業(yè)生不嫁。當(dāng)然，今天之中國(guó)的許多待嫁女性，擇偶要求中往往也是列入這一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的。但在當(dāng)年，那是最高的標(biāo)準(zhǔn)之一。在今天，卻差不多是最起碼的、最低的標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)年，這一最高標(biāo)準(zhǔn)往往是前提。無(wú)此前提，對(duì)于某些原則如鐵的女性，見(jiàn)都不見(jiàn)。今天，這一標(biāo)準(zhǔn)往往只不過(guò)是“參考分”。如果其余硬性標(biāo)準(zhǔn)合格，這一標(biāo)準(zhǔn)寧愿主動(dòng)放棄，根本不再予以考慮。當(dāng)年，其余的標(biāo)準(zhǔn)無(wú)非是相貌、健康情況、家庭負(fù)擔(dān)情況、性情等。除了學(xué)歷一條，與五十年代的標(biāo)準(zhǔn)幾乎完全相同。

今天，其余的標(biāo)準(zhǔn)因人而異，天差地別——所異所差所別，往往由男人財(cái)力決定。財(cái)力往往被視為前提。前提滿(mǎn)意之下，余項(xiàng)都顯得無(wú)足輕重了。

當(dāng)年的標(biāo)準(zhǔn)，尤其當(dāng)年的前提，只維系到一九八五年左右，便在時(shí)代的一次次“解構(gòu)”中完結(jié)了。

國(guó)門(mén)開(kāi)放，許多有錢(qián)的，或似乎有錢(qián)的港人、臺(tái)胞、華僑、外國(guó)人一批批紛至沓來(lái)。

于是一批批年輕貌美的中國(guó)姑娘挽其臂而去。

當(dāng)年大賓館大飯店的漂亮女服務(wù)員，如今做了境內(nèi)中國(guó)男人之妻的，想來(lái)不會(huì)超過(guò)十之一二。致使后來(lái)那些大賓館大飯店，因漂亮女服務(wù)員們的勢(shì)不可當(dāng)?shù)亍傲魇А倍鵁┒鴲溃俸髞?lái)干脆一改初衷，不專(zhuān)招漂亮的了，只要看得過(guò)去的就錄用了。

年輕的中國(guó)知識(shí)女性們，在那些賓館和飯店的女服務(wù)員們面前，心理曾何等的優(yōu)越何等的高傲??！但時(shí)代在讓她們嘗到點(diǎn)兒甜頭之后，似乎又開(kāi)始惡意地嘲笑她們了！

連賓館和飯店的女服務(wù)員們都時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，夢(mèng)想成真，搖身一變成為尊貴其身的嬌妻美妾，那些不但擁有了大學(xué)文憑，不但外語(yǔ)流利，并且也漂亮的女性，豈肯坐失良機(jī)，蹉跎其后，而不捷足先登？

于是，知識(shí)和學(xué)歷相對(duì)于當(dāng)年的中國(guó)男人，其優(yōu)越感在錢(qián)的耀眼光輝下一敗涂地。

相對(duì)于女性，在佳麗的美貌前黯然失色。

當(dāng)年，大學(xué)畢業(yè)生剛參加工作的工資還只不過(guò)五十幾元。碩士畢業(yè)生的工資還只不過(guò)七十幾元。這比沒(méi)有學(xué)歷的同齡人的月工資已經(jīng)高出一二十元了。但對(duì)比于境外的男人們，其工資只不過(guò)十幾美金（按當(dāng)年的匯率算）??！

于是，由學(xué)歷泛起的時(shí)代泡沫，也很快滅落下去了，正如政治的時(shí)代泡沫滅落下去一樣。

從二十世紀(jì)八十年代后半葉至九十年代前幾年，中國(guó)年輕女性的涉外婚姻率直線攀升。盡管其間丑劇、鬧劇、悲劇時(shí)時(shí)披露報(bào)端，但孤注一擲者破釜沉舟者鋌而走險(xiǎn)者，源源后繼。

這一種現(xiàn)象有什么不對(duì)頭的嗎？

許多中國(guó)人當(dāng)年是這么想的。

尤其某些剛剛用勤奮換來(lái)了學(xué)歷，在女性面前的自我感覺(jué)剛剛好起來(lái)的待婚男人，內(nèi)心里感到無(wú)比失落。

僅僅幾年前，還有女性公開(kāi)聲明非大學(xué)生不嫁，不承想才幾年后，某些年輕漂亮的女性們卻往往這么說(shuō)了：“哼！窮大學(xué)畢業(yè)生有什么了不起？碩士又有什么了不起？讓他們一邊兒稍息去，等我實(shí)在找不著中意的了再考慮他們！”

僅僅幾年前，各地的形形色色的年輕的男性的騙子，還一而再、再而三地冒充大學(xué)畢業(yè)生騙取青年女性的芳心——不承想才幾年后，他們卻開(kāi)始冒充境外的富商子弟了。

某些擁有了高等學(xué)歷但天生不怎么好看的女性，內(nèi)心里當(dāng)然更是憤憤不平于此一種時(shí)代現(xiàn)象的不良。豈止不良，在她們想來(lái)，簡(jiǎn)直丑陋！簡(jiǎn)直可憎！

當(dāng)年我也是對(duì)此一種時(shí)代現(xiàn)象持激烈批評(píng)態(tài)度的中國(guó)男人之一。

但是如今細(xì)細(xì)想來(lái)，此一種時(shí)代現(xiàn)象，實(shí)在是一種從古至今的極其正常的現(xiàn)象。

因?yàn)?，無(wú)論男人女人，總是希望通過(guò)最容易的方式達(dá)到某種目的。

因?yàn)椋瑹o(wú)論男人女人，改變自身命運(yùn)，過(guò)上比別人好得多的生活，從來(lái)是憧憬。

因?yàn)?，尤其是女人，在一個(gè)商業(yè)時(shí)代的大門(mén)迎面敞開(kāi)之際，對(duì)于物質(zhì)生活的虛榮追求，自古強(qiáng)烈于男人。例外的女性是有的，但她們?cè)跀?shù)量上絕對(duì)代表不了普遍。

因?yàn)?，女人要過(guò)上比別人好得多的生活，最容易的方式只有一種，而且是最古老最傳統(tǒng)的一種——那就是通過(guò)嫁給一個(gè)能給予她們那一種生活的男人的方式。

這方式雖古老，但絕對(duì)地并沒(méi)有過(guò)時(shí)。目前仍在全世界許多國(guó)家里被許多女性繼續(xù)沿襲著。

通過(guò)最容易的方式達(dá)到某種目的——這既不但是人性的特點(diǎn)，也是許多種類(lèi)獸、禽乃至蟲(chóng)的本能特點(diǎn)。

以上方式符合人性的這一特點(diǎn)。尤其符合女性之人性的這一特點(diǎn)。

八十年代后半葉，中國(guó)某些女人以她們比男人敏感的神經(jīng)，觸覺(jué)到了時(shí)代的興奮的中樞區(qū)。它反射給她們的訊號(hào)是——欲望時(shí)代的集貿(mào)商場(chǎng)即將大開(kāi)張，你有什么可交易的？容貌即資本。青春即股票。它并且暗示她們——二者之和，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個(gè)女人頭腦中所可能容納的全部知識(shí)的價(jià)值。就像三角形的任意兩邊之和大于第三邊一樣。

那時(shí)，社會(huì)行業(yè)還沒(méi)有發(fā)展到今天這么豐富多彩的程度。即使有才干的知識(shí)女性，倘要憑其才干和知識(shí)獲得比普遍的女性多的收入，仍幾乎是癡心妄想之事。

于是她們的目光自然而然地由國(guó)內(nèi)轉(zhuǎn)向國(guó)外。在國(guó)外，對(duì)才干和知識(shí)的尊重毫不含糊地體現(xiàn)為金錢(qián)的結(jié)算方式，并且是以美元兌換價(jià)值的。而那時(shí)在中國(guó)，通過(guò)金錢(qián)對(duì)才干和知識(shí)進(jìn)行結(jié)算的方式，仍是一種扭捏的、曖昧的、遮遮掩掩甚至偷偷摸摸進(jìn)行的方式，仿佛有悖于全體中國(guó)人對(duì)才干和知識(shí)的常規(guī)思想觀念。誰(shuí)若獲得了數(shù)千元的獎(jiǎng)金，肯定引起嫉妒。幾萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，會(huì)成為轟動(dòng)性的新聞。那時(shí)在中國(guó)，只有“走穴”的歌星例外。

有才干有知識(shí)的女性尚活得這么憋屈，企圖瀟灑也瀟灑不起來(lái)，那些沒(méi)才干沒(méi)知識(shí)甚至一無(wú)所長(zhǎng)，卻有容貌資本有一大把青春股票的女性，又怎會(huì)自甘資本閑置股票貶值呢？而她們，在中國(guó)，歷來(lái)對(duì)于物質(zhì)生活質(zhì)量的向往是最強(qiáng)烈的。這是人類(lèi)社會(huì)中一個(gè)關(guān)于女性的公開(kāi)的秘密。

于是，以上兩種截然不同的中國(guó)女性，那時(shí)都渴望著同一種男人出現(xiàn)在她們的命運(yùn)里——即能帶她們離開(kāi)中國(guó)大陸的男人。不管他是香港人還是臺(tái)灣人，不管他是哪一國(guó)家的，不管他是年老的還是年輕人，不管要求她以妻的身份妾的身份情人的身份女兒的身份或秘書(shū)或雇員的身份，包括女傭的身份——總之什么身份都不計(jì)較，只要能帶她出去，她便如愿以?xún)敗?/p>

于是形形色色的境外男人，成了“超度”她們的命中貴人。

今天，我們回顧八十年代，完全可以得出這樣的結(jié)論——似乎從中期開(kāi)始，它對(duì)折為“兩頁(yè)”。而你不能說(shuō)它是“兩頁(yè)”，因?yàn)樗⑽磸闹芯€那兒被裁剪開(kāi)；你也不能說(shuō)它是“一頁(yè)”，因?yàn)椤皟蓚€(gè)半頁(yè)”上所記載的內(nèi)容竟是那么的不同。

常規(guī)的歷史進(jìn)程中，一般不產(chǎn)生這樣的時(shí)代現(xiàn)象。

此時(shí)代現(xiàn)象說(shuō)明，歷史的進(jìn)程一旦加快，幾乎每五年便有大的區(qū)別。而普遍的人們，也仿佛每差五歲便如隔代了。所謂道既變，人亦既變。道變速，人變亦速。

八十年代的前半葉，某些中國(guó)女性求知若渴的自強(qiáng)不息使中國(guó)男人們?yōu)橹C然。

八十年代的后半葉，某些中國(guó)女性交易自身的迫不及待使中國(guó)男人們?yōu)橹等弧?/p>

盡管，這兩類(lèi)中國(guó)女性加起來(lái)，在數(shù)量上也還是少數(shù)。但經(jīng)她們所體現(xiàn)的中國(guó)女性的時(shí)代意識(shí)的特征，畢竟使八十年代前后“兩頁(yè)”著上了極為濃重的色彩，以至于使其他的色彩顯得淡化了，難以成為特征了。

最后值得總結(jié)的是——八十年代后期交易自身之目的達(dá)到了的女性，如今朝她們掃視過(guò)去，其實(shí)真正獲得幸福的相當(dāng)有限。她們中不少人，結(jié)果甚至相當(dāng)不幸。有些女性甚至于今無(wú)國(guó)、無(wú)家、無(wú)夫、無(wú)子、無(wú)業(yè)、無(wú)產(chǎn)，除了跌價(jià)的容貌資本和貶值的青春股票，實(shí)際上幾乎一無(wú)所獲。證明她們當(dāng)年的交易自身并不能算是成功之舉。

女人通過(guò)嫁給某類(lèi)男人的古老方式達(dá)到改變命運(yùn)過(guò)另外一種生活之目的，雖比較符合女性的人性特點(diǎn)，雖不必加以苛求地批判，但也不值得格外地予以肯定。

因?yàn)椋欠绞剿系?，乃是女性的人性中太古老的特點(diǎn)。無(wú)論以多么“現(xiàn)代”的盒子包裝了，仍是古老的。它在女性的意識(shí)里越強(qiáng)烈，女性在現(xiàn)代中越現(xiàn)代不起來(lái)。

因?yàn)?，無(wú)論那目標(biāo)表面看起來(lái)多么能滿(mǎn)足自己的虛榮心，多么能引起別人的羨慕，本質(zhì)上仍是初級(jí)的——是以依附于男人為目標(biāo)前提的……

二十世紀(jì)九十年代的中國(guó)女性

某些中國(guó)女性“外銷(xiāo)”自己的“新洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，自二十世紀(jì)八十年代中期始，年年方興未艾，直到一九九三年后才式微漸止。她們的年齡普遍在三十五歲以下，年齡最小者十六七歲。因才十六七歲想方設(shè)法更改年齡以求達(dá)到合法移民歲數(shù)的事屢聞不鮮；因已三十四五歲想方設(shè)法更改年齡以求接近于更容易“外銷(xiāo)”自己之歲數(shù)的事也屢聞不鮮。那些年內(nèi)，由中國(guó)女性推波助瀾的“新移民潮”，沖擊亞洲歐洲澳洲許多國(guó)家。即使那些國(guó)家的華人移民數(shù)量劇增，也使國(guó)內(nèi)許多城市的家庭夫妻離異子女雙親殘缺。有知識(shí)的憑學(xué)歷去闖，有才能的憑才能去闖，有技長(zhǎng)的憑技長(zhǎng)去闖；無(wú)知識(shí)無(wú)才能無(wú)技長(zhǎng)可言的，則就僅憑容貌和青春資本去闖；連容貌和青春兩項(xiàng)也夠不上資本的，憑一往無(wú)前的盲目的勇氣。

“洋插隊(duì)”一詞便是概括這一現(xiàn)象而產(chǎn)生的?！把蟆弊峙c“插隊(duì)”二字相結(jié)合，包含了一切的苦辣酸麻。當(dāng)然，她們當(dāng)中也確有不少人，在異國(guó)真的嘗到了愛(ài)情的“甜”，事業(yè)有成的“甜”，家庭美滿(mǎn)的“甜”，人生幸福的“甜”。這些“甜”，也當(dāng)然地原本就不該被國(guó)界和國(guó)籍隔著。在一方國(guó)土內(nèi)獲得不到，去別國(guó)尋找亦確是天經(jīng)地義之事。歐洲國(guó)家彼此鄰近，歐洲的男人們?cè)缇瓦@么著了，后來(lái)歐洲的女人們也開(kāi)始這樣著了。其動(dòng)因和目的與中國(guó)女性十分一致。中國(guó)女性仿佛企圖用她們的行動(dòng)證明——世界并不算太大，國(guó)與國(guó)都離得很近。

一九九三年以后，中國(guó)之經(jīng)濟(jì)迅猛騰飛，令世界“拍案驚奇”，刮目相看。但“騰飛”之中，今天看來(lái)，泡沫的成分極其顯明。

但是經(jīng)濟(jì)的泡沫現(xiàn)象，在短期內(nèi)向有頭腦的人提供的發(fā)達(dá)之機(jī)反而尤其的多。許多人其實(shí)只需抓住一次機(jī)遇便可永久地改變自身命運(yùn)。不管那機(jī)會(huì)是否在泡沫里。泡沫經(jīng)濟(jì)的游戲之所以對(duì)一個(gè)國(guó)家有危害，甚至有危險(xiǎn)，是針對(duì)大多數(shù)人的長(zhǎng)久利益而言的。當(dāng)泡沫滅落，大多數(shù)人不但往往只空抓了兩手濕，而且極可能連曾經(jīng)擁有過(guò)的利益也喪失了。但泡沫又可以掩蓋起“游戲”的諸種規(guī)則，使之變得似有似無(wú)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，于是無(wú)規(guī)則的機(jī)會(huì)隨著泡沫上下翻涌眼花繚亂，似乎比比皆是。而有頭腦的人適時(shí)抓到它比在“游戲”規(guī)則極為分明的情況下抓到它更容易。

于是“洋插隊(duì)”的中國(guó)男人和女人們，面對(duì)異國(guó)的“游戲”規(guī)則插而不入時(shí)，便轉(zhuǎn)身回首，望向祖國(guó)的一大堆又一大堆的泡沫了。他們和她們，在異國(guó)學(xué)懂了積累了在中國(guó)學(xué)不到積累不成的經(jīng)驗(yàn)。那種種的經(jīng)驗(yàn)對(duì)于她們尤其是有用的，也是寶貴的。正是那種種經(jīng)驗(yàn)告訴她們，中國(guó)的機(jī)會(huì)也多得值得回來(lái)一顯身手。于是，攢下了些外匯的同時(shí)帶著經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)攢下外匯的同時(shí)帶著半個(gè)外國(guó)身份，匆匆地又登上歸國(guó)的航班。

一九九三年以后，這樣一些“洋插隊(duì)”過(guò)的女性，在中國(guó)的大城市里，既有相當(dāng)出色的表現(xiàn)和表演，也有相當(dāng)具“特色”的表現(xiàn)和表演。后一種表現(xiàn)和表演，每每伴隨著坑蒙拐騙，每每自身也帶有泡沫性。

一九九三年以后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)罪案中，女主犯或女同案犯漸多起來(lái)。倘僅以北京為例，我的司法界的朋友告訴我——當(dāng)年三分之一左右的經(jīng)濟(jì)罪案中，有“洋插隊(duì)”過(guò)的女性充當(dāng)這樣或那樣的角色。

盡管如此，另一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)是——不少“洋插隊(duì)”過(guò)的女性，以她們較為特殊的女性身份，在各大城市中營(yíng)造了一道道當(dāng)代都市女性的亮麗的風(fēng)景線。

外企的第一代第二代“中方雇員”的“花名冊(cè)”上，留下過(guò)她們的芳名。

最早的一批“白領(lǐng)麗人”中，加入過(guò)她們的身影。

她們中涌現(xiàn)過(guò)第一代第二代女經(jīng)理、女總裁、女外商代理人、女經(jīng)紀(jì)人、女策劃人。

對(duì)于今天服裝、時(shí)裝、美容、化妝、健身、保健，乃至許多文化行業(yè)的發(fā)展，她們?cè)鸬竭^(guò)功不可沒(méi)的作用。她們一方面是這些行業(yè)引領(lǐng)消費(fèi)潮流的女性；另一方面，可能同時(shí)便是宣傳者、廣告者、始作俑者。

與她們的能力、經(jīng)濟(jì)和風(fēng)采一競(jìng)高下的，是那些并不曾“洋插隊(duì)”過(guò)的女性。后者們對(duì)機(jī)會(huì)的企盼期比較長(zhǎng)，準(zhǔn)備期也比較長(zhǎng)，因?yàn)樯碓诒緡?guó)環(huán)境中，機(jī)會(huì)一旦來(lái)臨，自然出手更及時(shí)些。所以，二者相比，后者們的事業(yè)，往往是自己們的。自己們之上，并不再有老板。而前者們的事業(yè)，則往往不是自己們的。雖然優(yōu)越著，背后還有老板。雖然掙的是外匯，但總歸不過(guò)是傭金。

這樣兩類(lèi)中國(guó)女性，當(dāng)年曾使許許多多的中國(guó)男人驚呼“陰盛陽(yáng)衰”，驚呼到處都是“女強(qiáng)人”。某些男人在哀嘆自己們“疲軟”的同時(shí)，不禁地對(duì)某些女人的能力和神通五體投地頂禮膜拜。

其實(shí)，世界依然是一個(gè)男權(quán)主宰的世界。中國(guó)也尤其是這樣。某些女人們盡管手眼觸天能力廣大神通非凡，但事業(yè)的成功，往往還是離不開(kāi)某些權(quán)力背景更牢靠能力更廣大神通更非凡的男人的呵護(hù)與關(guān)照。

我們說(shuō)一九九三年以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)顯明的泡沫成分，并不意味著否定一九九三年以后中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一切實(shí)績(jī)。泡沫的成分非是全部成分。實(shí)績(jī)也是不可低估的。

有統(tǒng)計(jì)表明，一九九三年以后，國(guó)外投資大幅度上升，外企與合資企業(yè)的數(shù)量猛增，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)如雨后春筍，新行業(yè)不斷涌現(xiàn)……所有這些，都為中國(guó)女性證明個(gè)人能力和才干的表現(xiàn)與表演，提供了前所未有的驅(qū)動(dòng)條件。

從普遍性的規(guī)律上講，男人們都不得不承認(rèn)，女性是影響男人成為什么樣的人的第一位導(dǎo)師。

那么，誰(shuí)是影響女性成為什么樣的人的導(dǎo)師？

是時(shí)代。

時(shí)代不但是，而且是影響女性成為什么樣的人的最后一位負(fù)責(zé)“結(jié)業(yè)”的導(dǎo)師。

在時(shí)代的教導(dǎo)之下，男性文化從前對(duì)女性的影響和要求，倘與時(shí)代沖突，那么大多數(shù)女性都會(huì)親和時(shí)代，并配合時(shí)代共同顛覆男性文化從前對(duì)女性之人性的強(qiáng)加。

二十世紀(jì)九十年代的中老年女性，目光望向比自己們年輕得多的“新生代”女性，又是羨慕，又是佩服，又是隔閡種種，又是看不順眼。

然而“新生代”們?nèi)玺~(yú)得水。她們的前代女性，首先成為她們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。前者在競(jìng)爭(zhēng)中往往由于對(duì)時(shí)代的不適應(yīng)處于劣勢(shì)。大獲全勝的她們，接著便以挑戰(zhàn)的姿態(tài)向男人們示威。

一切時(shí)髦的事物，首先受到“新生代”女性們的歡呼。

一切夜生活的場(chǎng)所，皆可見(jiàn)她們及時(shí)行樂(lè)的身影。

一切新行業(yè)，都驚喜于她們躍躍欲試充滿(mǎn)熱忱的加盟。

“靠節(jié)儉能富起來(lái)嗎？得靠機(jī)遇！”——這是她們的致富觀。無(wú)疑是很正確的?？蓵r(shí)代從前沒(méi)給過(guò)女性什么機(jī)會(huì)，因而她們前代的女性大多數(shù)是節(jié)儉型的。她們的致富觀，分明包含著對(duì)前代女性的嘲諷。

在許多種場(chǎng)合下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某些年紀(jì)輕輕的女性，與形形色色的、年紀(jì)往往可做她們父親的男人，神神秘秘而又一本正經(jīng)地共商大計(jì)，策劃一筆投資數(shù)額幾千萬(wàn)甚至幾億的項(xiàng)目。如果以為這只不過(guò)是異想天開(kāi)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。后來(lái)成為事實(shí)的例子舉不勝舉。

林語(yǔ)堂曾這樣解釋他為什么最喜歡同女子講話——“她們能看一切的矛盾、淺薄、浮華，我很信賴(lài)她們的直覺(jué)和生存的本能——她們的所謂‘第六感’。在她們的重情感輕理智的表面之下，她們能攫住現(xiàn)實(shí)，而且比男人更接近人生，我很尊重這個(gè)。她們懂得人生，而男人卻只知理論?！?/p>

我之所以引用林語(yǔ)堂這段話，乃因其中有幾點(diǎn)對(duì)女性的肯定，借以評(píng)說(shuō)九十年代的一些女性，尤其“新生代”女性，也是相當(dāng)準(zhǔn)確的。

第一，直覺(jué)。

九十年代許多年輕女性的直覺(jué)，尤其知識(shí)化了的“新生代”女性們的直覺(jué)，所接受的是時(shí)代中樞神經(jīng)發(fā)射的訊號(hào)。是大直覺(jué)。這種大直覺(jué)相對(duì)于她們的意義，往往敏感于男人們數(shù)倍。倒是男人們常常反而顯得很滯后，很遲鈍。它成全她們?cè)诮?jīng)濟(jì)活動(dòng)中穩(wěn)操勝券，以至于某些男人每向她們請(qǐng)教。他們信賴(lài)于她們的直覺(jué)，往往受益匪淺。

第二，生存的本能。

因?yàn)樗齻儗?duì)生存質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)和要求提高了，故她們的本能充滿(mǎn)強(qiáng)烈的欲望意味。而欲望驅(qū)使她們最大限度地發(fā)揮她們的能量。這使她們比以往任何時(shí)代的女性都不安于現(xiàn)狀。

第三，能攫住現(xiàn)實(shí)。

九十年代的女性，尤其知識(shí)化了的“新生代”的女性，幾乎一概是徹底的現(xiàn)實(shí)主義者。傳統(tǒng)理念從她們頭腦中消失的速度，遠(yuǎn)比從男人們頭腦中消失的速度快得多。由于她們眼到心到手到，直攫現(xiàn)實(shí)，所以她們又幾乎一概是目的主義者。這在男人們看來(lái)，也許太不可愛(ài)。她們自己也是明白這一點(diǎn)的。但她們自有她們的理由——在許多方面成功了的男人們又有哪一個(gè)非是徹底的目的主義者？憑什么女人就不能有目的？憑什么女人就不能為了那目的之達(dá)到而足智多謀？她們也自有另一套使她們變得仿佛依然可愛(ài)的方式方法——那就是引導(dǎo)男人們及時(shí)行樂(lè)。從表面現(xiàn)象看，往往似乎是男人們?cè)谙蚺藗兲峁┬袠?lè)的條件和機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄冑I(mǎi)單。而實(shí)際上，從最終的效果，是女性在陪男人們。這時(shí)她們就盡量表現(xiàn)她們的天真、純情、柔弱，心無(wú)任何功利之念和頭腦的極其簡(jiǎn)單。她們知道普遍的男人們喜歡她們這樣。她們善于在某時(shí)暫且隱藏了目的，投男人們之所好……

第四，接近人生，懂得人生。

普遍的她們對(duì)人生之理解，與數(shù)年前相比已大為不同，甚至可以說(shuō)大為進(jìn)步。數(shù)年前，在她們中許多人看來(lái)，“傍大款”便是最容易地接近最理想人生的捷徑。而懂得女人如何受權(quán)貴或富有男人長(zhǎng)期寵愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)，也就算懂得人生了。但是后來(lái)她們悟到了，那不過(guò)是楊貴妃式的女人的人生。有武則天一比，楊貴妃只不過(guò)是一個(gè)可悲可憐的女性罷了。她們倒寧肯從男人那兒少要點(diǎn)兒寵愛(ài)，多討些實(shí)惠。尤其，當(dāng)她們與男人的關(guān)系無(wú)望成為夫妻時(shí)，她們給予男人的每一份溫柔，都要求男人們加倍地償還以實(shí)惠。她們無(wú)不希望擁有完全受自己權(quán)力控制的純粹個(gè)人的一番事業(yè)。當(dāng)然這事業(yè)主要指經(jīng)濟(jì)方面的。她們對(duì)這一種事業(yè)的渴求，強(qiáng)烈于對(duì)一位好丈夫的渴求。因?yàn)榈览硎敲鲾[著的，一個(gè)站立在完全受自己權(quán)力控制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的女人，只要其貌不甚俗，其性情不甚劣，招募一位好丈夫?qū)嵲诓⒉焕щy。

當(dāng)然，這樣的女人究竟是否真的便算接近人生懂得人生，大可商榷。我們要指出的僅僅是，九十年代有許多女性持此種人生觀。這畢竟比九十年代以前爭(zhēng)先恐后自售其容其身要爭(zhēng)氣得多。

而我想說(shuō)，九十年代的女性，尤其知識(shí)化了的，大城市里的“新生代”女性，尤其她們中特別年輕特別漂亮的，其實(shí)大抵是非常理智的女性。她們像一切時(shí)代的一切女性一樣，有情感的需要，但是并不怎么在乎失去?？释麗?ài)的撫慰，但是也頗善于玩味無(wú)愛(ài)的寂寞。她們有寂寞之時(shí)，但絕對(duì)的并不苦悶。她們有流淚之時(shí)，但主要因?yàn)槭б舛苌儆捎趦?nèi)疚。她們?yōu)榻浑H付出的時(shí)間和精力往往多于戀愛(ài)。在她們那兒兩者常常是這樣掂量的——交際產(chǎn)生交情，而廣泛的男女交情比專(zhuān)一的愛(ài)情更有助于自己事業(yè)的成功。所以使男人常常搞不大清他和她之間的關(guān)系究竟是愛(ài)情還是交情。情人節(jié)親自送給她們一束玫瑰，男人便可得到她們的一次甜吻。在她們的生日請(qǐng)她們到大飯店去“撮”一頓，她們望著那男人的目光便會(huì)始終含情脈脈。而男人若在她意想不到的情況之下送她名貴的首飾，她們很可能會(huì)撲入他的懷里驚喜地說(shuō)：“啊，我的至愛(ài)！”——就像首飾廣告里的情形那樣。而她們?cè)绞亲兊脴O端地信賴(lài)手段追求目的不重情感，則越在一些瑣碎的、雞毛蒜皮的細(xì)節(jié)方面夸張地表演出注重情感的模樣。

她們以上的種種行徑又簡(jiǎn)直可以說(shuō)都是身不由己的。因?yàn)槿伺c人之間的可信任度已大面積地從中國(guó)人九十年代的生活中流失了。行業(yè)雖然空前地多了，每個(gè)人證明自己存在價(jià)值的空間反而似乎越來(lái)越小越來(lái)越擁塞了。呈現(xiàn)在社會(huì)許多方面的競(jìng)爭(zhēng)是那么的激烈，有時(shí)甚至是那么的世態(tài)炎涼冷酷無(wú)情，女性不得不施展最高的人生技巧才能做成她們想做的事情。

毋庸諱言，九十年代的中國(guó)“新生代”女性，表面看來(lái)頭腦似乎史無(wú)前例地簡(jiǎn)單了，而實(shí)際上史無(wú)前例地精明史無(wú)前例地富有心機(jī)了。所謂“內(nèi)方外圓”，從前時(shí)代的普遍的中國(guó)女性，即使外方，即使表面上見(jiàn)棱見(jiàn)角，其內(nèi)心也往往是“圓”的，女人天性為主的成分居多。所以從前，最不服氣男人的女人，也往往最終在與男人的較量和競(jìng)爭(zhēng)中敗北，被男人所降服。而男人利用了制勝的，又往往是女人天性中的某些弱點(diǎn)。當(dāng)然，個(gè)例總是有的，比如武則天、呂后、慈禧、鳳姐……正因?yàn)樘莻€(gè)例，所以從前的女人們即使心中暗暗欽佩也不敢公開(kāi)地表示；所以從前的男人們一再地通過(guò)文學(xué)和戲劇歷數(shù)她們的陰險(xiǎn)歹毒。相比于從前時(shí)代的中國(guó)女性，尤其是遵循傳統(tǒng)德行成為典范的女性，九十年代的“新生代”女性們，具有顯明的反傳統(tǒng)反禮教反淑女型典范的時(shí)代傾向。這意味著是她們以“代”的整體姿態(tài)對(duì)一向由男人們“安排”社會(huì)秩序“安排”女性命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)是初級(jí)階段的，是無(wú)數(shù)個(gè)體成功欲望的本能匯聚在一起所呈現(xiàn)的，其個(gè)體“戰(zhàn)術(shù)”也是初級(jí)階段的，簡(jiǎn)單的，相似的，無(wú)非以男人之道還治男人之身，反過(guò)來(lái)利用男人與女人打交道時(shí)的天性弱點(diǎn)罷了。她們中許多人因而成功了一些事情。許多人也為成功付出了必然的代價(jià)。那代價(jià)使她們年紀(jì)輕輕心中便充滿(mǎn)了滄桑感，使她們表面看來(lái)正朝氣蓬勃著精神抖擻著姿態(tài)生動(dòng)著，而實(shí)際上已陷入疲憊已經(jīng)從心理上過(guò)早地老了……

于是她們中派生出了女“獨(dú)身族”。

她們成功了或失意了受傷了以后，從社會(huì)大校場(chǎng)上抽身便走。這意味著一種人生“戰(zhàn)略”上的轉(zhuǎn)移或撤退。倘為成功者，帶著傷痕大隱于市體會(huì)功成身退的自慰。毫無(wú)家族權(quán)力背景的女性徒手打天下并且獲得某種成功而又居然不曾受過(guò)傷，在九十年代的中國(guó)，這樣的事是不多的。倘為失意者，則一邊自療傷口一邊總結(jié)教訓(xùn)，另有一番滋味在心頭。失意本身即傷痕，而且大抵又是由男人造成的。這一類(lèi)女性不僅內(nèi)心更加的“方”了，而且其外也不復(fù)再“圓”。那曾“圓”過(guò)的外形變得模糊了，暈狀了，邊線若有若無(wú)了。如果說(shuō)暈是月的框子，那么以守為攻是她們的心理的框子。她們的心理在那一框子內(nèi)其實(shí)并不萬(wàn)念俱灰，而是處于高度的“戰(zhàn)備”狀態(tài)。倘她們又東山再起擁有了一定的實(shí)力，她們往往對(duì)男人具有報(bào)復(fù)性。即使并不如此，也往往對(duì)男人不屑一顧常常予以輕蔑。當(dāng)然，也有人陷于較長(zhǎng)久的自哀自憐不能自拔。更有人并不急流勇退，以獨(dú)身“女強(qiáng)人”的姿態(tài)為自己標(biāo)定一個(gè)比一個(gè)高的目標(biāo)鼓勵(lì)自己實(shí)現(xiàn)一次比一次大的野心。在這種無(wú)休止的過(guò)程中企圖忘記自己是女性，仿佛變成了中性人。

女“獨(dú)身族”們幾乎沒(méi)有不自言獨(dú)身瀟灑獨(dú)身也美好的。

然而我知道，女性一旦成熟為女人，獨(dú)身肯定在實(shí)際上是不自然的，不美好的。

獨(dú)身只在一種情況下可稱(chēng)之為理智的選擇，那就是相對(duì)于形式上的糟糕的婚姻。

這一種相對(duì)性，決定了無(wú)論對(duì)于男人還是女人，獨(dú)身的選擇起點(diǎn)是較低的。

她們也知道這一點(diǎn)。

知道而偏說(shuō)獨(dú)身的瀟灑和獨(dú)身的美好，足見(jiàn)她們是多么的言不由衷又是多么的內(nèi)心苦楚。

讓我們祝愿她們都能早日有情人終成眷屬，告別她們本性上其實(shí)都并不愿恪守的“獨(dú)身主義”。

九十年代以來(lái)的一些女大學(xué)生們，第一崇拜財(cái)富；第二崇拜權(quán)力；第三崇拜明星；第四崇拜女性的性魅力；第五，如果自己具有或自以為具有，極端地自我崇拜……因人而異，還可以列出另外的許多條。但前四條無(wú)疑已包含了她們最主要的崇拜內(nèi)容，無(wú)非順序的先后不盡相同。

她們中畢業(yè)后分配在電臺(tái)、電視臺(tái)、報(bào)刊的文科大學(xué)生們，以她們的喜好一改九十年代以前的中國(guó)綜合文化的老面孔。電臺(tái)、電視臺(tái)的節(jié)目審查制度依然相當(dāng)嚴(yán)格，她們的喜好每每受阻。但是今天看來(lái)，她們已憑她們的喜好占領(lǐng)了全國(guó)大多數(shù)報(bào)刊的半壁江山。如果說(shuō)中國(guó)的大文化內(nèi)容空前豐富了，風(fēng)格空前絢麗了，包裝特別多彩了，那么有她們的一份功勞。如果說(shuō)九十年代以后的中國(guó)大文化酸味兒多了，嗲味兒多了，嬌味兒多了，未免太甜了太軟了太媚了太性感了，那么也是她們苦心營(yíng)造的結(jié)果。

說(shuō)到九十年代以后中國(guó)大文化的性感，肯定有人急欲反駁。其參照又肯定是西方大文化——的確，我們還遠(yuǎn)沒(méi)裸到他們那么到處可見(jiàn)的程度。

不過(guò)我以為，女性肉體的徹底的裸，要么美；要么妖；要么媚；要么邪。因?yàn)閺氐?，性的意味公然了，一眼望去，想象夭折于全部的展現(xiàn)之前，面對(duì)其“性”反而沒(méi)了太多所“感”。

這就好比男人可以比較自然地面對(duì)穿得較少的女人，卻實(shí)難比較自然地面對(duì)穿得非常之透的女人。

女人不是穿得少而是穿得透，據(jù)我看來(lái)，便等于放射著邪性了。