記憶中的那朵浪花

1987年1月，我和青年作家姚建有京津之行，準(zhǔn)備到天津時(shí)看望孫犁先生。要見(jiàn)孫犁先生，不能空著手去，給他帶點(diǎn)什么東西好呢？吃的穿的日常用的，他肯定不缺；其他土特產(chǎn)，意思也不大；貴重東西呢，更不現(xiàn)實(shí)，他既不會(huì)接受，我的經(jīng)濟(jì)條件也不允許。我們決定帶上幾件手工藝品：三只用土捏制的泥泥狗，一只草帽虎（俗稱皮老虎），一只泥青蛙，一只猴頭燕。

我的家鄉(xiāng)古稱宛丘、陳、陳州，傳說(shuō)中的伏羲畫(huà)八卦、神農(nóng)課工之地，《詩(shī)經(jīng)》里專門有《陳風(fēng)》一章。這里具有悠久的歷史和文化傳統(tǒng)，民間藝術(shù)發(fā)達(dá)，每年二月二到三月三都有廟會(huì)，遠(yuǎn)近幾省的人們都來(lái)趕會(huì)，十分熱鬧。由于又快到廟會(huì)季節(jié)了，泥泥狗很便宜。我給孫犁先生買的三只泥泥狗，不過(guò)兩元錢。

到天津之后，我們住到多倫道一家旅館，距孫犁先生住的大院很近。我們?nèi)O犁先生家那天，陽(yáng)光燦爛，但畢竟是寒冬季節(jié)，天還很冷。

孫犁先生正在家里，他從窗前看到我們，趕緊打開(kāi)門，迎接我們。他爽朗的笑聲，立即撲面而來(lái)。進(jìn)到屋里，一下子感覺(jué)到很溫暖。不過(guò)，我和姚建自始至終都沒(méi)有脫掉棉衣，可見(jiàn)屋子里溫度其實(shí)并不高。我記得那天孫犁先生穿著灰色薄棉衣。現(xiàn)在保留下來(lái)的一張黑白照片，是保姆楊玉珍阿姨拍攝的，效果并不好，可以看到我和姚建站在孫犁先生兩側(cè)，三個(gè)人都穿著棉衣。

簡(jiǎn)單寒暄幾句，我立即拿出帶來(lái)的三只泥泥狗。孫犁先生接過(guò)來(lái)，戴上眼鏡審視半天，接著小心地把泥泥狗放到桌子上，摘下眼鏡，話題就從泥泥狗展開(kāi)了。

關(guān)于這次談話的主要內(nèi)容，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章，不再贅述。讓我記憶深刻的是，孫犁先生對(duì)那三只泥泥狗非常感興趣。我講，淮陽(yáng)的泥泥狗是一種圖騰，形式多樣，獨(dú)角獸、四不像、兩頭馬、猴頭燕、草帽虎、獅駝貓、貓拉猴、八大高……不一而足。就像我?guī)サ哪菐字荒嗄喙罚核鼈內(nèi)硗亢谏?，卻又用紅、黃、白、綠、粉五色，繪以點(diǎn)線結(jié)構(gòu)的各種圖案，有漆器文化的風(fēng)格；每個(gè)泥泥狗都有孔，可以嗚嗚吹響，深受兒童的喜愛(ài)。

聽(tīng)到這里，孫犁先生說(shuō)，他童年時(shí)也在廟會(huì)上買過(guò)泥泥狗，這些古樸的土制玩意兒，給童年帶來(lái)很多的歡樂(lè)。說(shuō)到這里，他特別提到了一種中國(guó)古老的樂(lè)器：塤。他說(shuō)，這在中國(guó)古典文學(xué)里也有記載，形如雞蛋，大的五孔，小的三孔，可以吹出十二平均律。這些都是我當(dāng)時(shí)不了解的知識(shí)。說(shuō)到這里，孫犁先生戴上眼鏡，拿起桌上的那只草帽虎，端詳后又小心翼翼地放到桌上，生怕碰掉了一點(diǎn)彩色漆。我至今記得他專心致志端詳草帽虎的樣子。

我說(shuō)，老家那里的泥泥狗也有塤，但是，我沒(méi)有想到帶來(lái)一只。孫犁先生沒(méi)有再談這個(gè)問(wèn)題，拿過(guò)姚建帶去的一本《遠(yuǎn)道集》，在上面寫(xiě)下“姚建同志留念 孫犁 一九八七年一月”。這本書(shū)，因?yàn)樘旖蛱凉恋呐笥掩w斌十分喜歡收藏，如今已被趙斌保存了。那天，孫犁先生還談到其他的文藝問(wèn)題。

這次見(jiàn)他，自始至終，他都很健談，是關(guān)于泥泥狗的話題引起了他的興趣吧！但我覺(jué)得，也許是這個(gè)話題引起了他記憶深處的一些美好回憶。

三個(gè)月后，孫犁先生寫(xiě)作《蕓齋小說(shuō)——楊墨》，特意在最后提到我送給他的這幾只泥泥狗。

到現(xiàn)在我一直很后悔，為什么當(dāng)時(shí)不多帶去一只泥泥狗塤呢？哪怕是后來(lái)再給孫犁先生帶去也行啊。