甘苦心自知

——關于孫犁

一

過多地給孫犁先生唱贊歌，他不會喜歡，我也不會那樣做。孫犁先生曾告訴過我：“你終究是年齡小，和我接觸少，對我了解不太多?！?/p>

說我和他接觸不太多，確實如此。然而這幾年來，我畢竟和他接觸多次了，感受著他為人為文的各個方面。

二

春節(jié)前，我和南開大學中文系的張學正先生一同去看望他，那天只有他自己在家里。他興致很好，和我們談笑，不時出現(xiàn)連珠妙語，屋子里的氣氛很熱烈。

這時候，我才想起自己還在河南時，有一次來天津辦事，突然間染疾臥床，再也走不了了。在天津，我舉目無親，自己又行止困難，不得已托人給河南拍了一份電報，又寫了一封信給孫犁先生。

過了兩天，河南來人了，照料我回程。而給孫犁先生的信，過了三天他才收到；他自己行動困難，馬上讓保姆買了東西來看我。自然，保姆未見到我；孫犁先生卻不放心，又往河南給我寫了一封問候信。

這是一件平常事，但體現(xiàn)著人間溫情。我在這里記下這件似乎微不足道的小事，只是想說明，孫犁先生并不是像外界所傳言的那樣不近人情。

段華在南開大學讀書時經(jīng)常就讀書的某一問題向孫犁先生請教

段華在南開讀書時與孫犁先生合影

三

倒是有些事，孫犁先生難以去做“人情”。他自己也不諱言，比如他告訴我說：“有些事，別人也讓我干，可干不了有什么辦法。我身體不好，視力也差。”

孫犁先生說的是實情。《中國新文學大系·小說卷》本來想讓孫犁先生在正文前寫個導言，但先生考慮到自己年紀大了，精力有限，看不了那么多的作品，于是就實事求是地給負責人回信，說明了情況，請他們諒解，并讓他們再找人，以免誤事。

這事看起來似乎無情，但反過來想一想，這起碼要比那種爭出風頭、虛張聲勢的人高出多少倍。

我的第一本書出版時，因為出版社的原因，我請他題的書名未用上。這不僅使我終生遺憾，而且讓我心里覺得對不起他。他并沒有生氣，卻反過來安慰我道：“沒關系，沒關系，我寫的字不好。”

四

抗日戰(zhàn)爭的殘酷性，自不待言，日寇喪失人性地戮殺我國人民；但此間中華民族的英勇頑強也讓全世界注目，此所謂美與丑的兩個極致。孫犁先生說：“善良的東西，美好的東西，能達到一種極致。在一定的時代，在一定的環(huán)境，可以達到頂點。我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭。”“看到了真善美的極致，我寫了一些作品”（孫犁：《文學和生活的路》），這些作品，影響了一大批讀者和作家，也奠定了孫犁先生在文學史上的地位。

但是，有人卻一面說“作家愛寫什么當然有他自己的自由，何況中國大多數(shù)讀者的情感趨向和作者一樣”，一面又說“在《荷花淀》這類作品中，現(xiàn)實生活中殘酷的戰(zhàn)爭到孫犁的筆下似變得像一場輕松的游戲，作者要表現(xiàn)的美好的極致實在缺乏一種沉實的基礎”。（陳越：《我觀孫犁》，《文學自由談》1989年第3期）

我不知道陳越同志是否經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭。按照他文中的觀點，孫犁先生只有描寫了戰(zhàn)爭的殘酷性這個極致，他寫的美好極致才有“一種沉實的基礎”，那么，陳越同志是不是片面地理解了現(xiàn)實主義呢？文學總是引人積極向上的，如果作品里到處都是硝煙血腥，還能讓人感受到這種積極的引導嗎？

孫犁先生在文集自序中說過，不管怎樣說，他的作品經(jīng)過歲月的檢驗，總算列隊越過關山完整地走了過來。我們從另一個角度說，孫犁的作品，取信于時代，也將能流傳下去。我覺得陳越同志似還不理解孫犁。事實上，孫犁的作品，時時刻刻閃耀著理想的光輝，那光輝就是鼓舞人民追求民族的獨立自由和安寧幸福。有意味的是，幾十年之后，孫犁先生說了這樣一段話，更明確闡述了自己創(chuàng)作的美學思想：“凡是偉大的藝術品，它本身就顯耀著一種理想的光輝，這種光輝當然是創(chuàng)造它的藝術家賦予它的。這種理想，當然來自藝術家的心靈。

“不受年代、生活的限制，欣賞這件藝術品的人，都會受到這種理想之光的指引和陶冶。如果站在這件藝術品面前，感受不到這種光輝，受不到陶冶，這樣的人是難以從事文藝工作的。

“理想就是美，就是美化人生，充實人生，完善人生，是藝術的生機和結果。失去理想，從反映現(xiàn)實到反映自我，從創(chuàng)造美到創(chuàng)造丑，從單純到混亂，不只是社會意識的退化，也是作家藝術良知的喪失?！?/p>

孫犁先生并不會把外界對他的褒貶放在心上，對陳越同志的一些觀點，他也只是寬厚地說：“我覺得人家也沒有攻擊、謾罵，說得也有點道理，這只是學術認識上的不同。我確實也沒寫戰(zhàn)爭的殘酷性嘛，這個問題40年前就有人提起過，他發(fā)表他的看法也是應該的嘛?！?/p>

這與某些人所說的，孫犁總坐在屋里罵人、不近人情的說法，多么不相吻合！報紙上印錯了孫犁先生文章中的字，他還說從文意上說得通；甚至有青年抄襲了他的作品，他還寬宥地說青年人急功近利，有時不免做點錯事，但不必深究，認識到錯誤改掉就好。

孫犁先生也知道別人怎樣說他，他說：“有些感受，不能不反映到我近年的作品和議論之中。我極力協(xié)調這些感受，使它不至流于偏激。有人說某人整天坐在家里罵人，太無聊了。無聊有之，罵人之心，確實沒有。既不坐在家里罵人，也不跑到街上捧人。取眼之所見、身之所經(jīng)為題材；以類型或典型之法去編寫；以助人反思、教育后代為目的；以反映真相、汰除恩怨為箴言。如此行文，尚能招怨，則非文章之過，乃世無是非之過也?！?/p>

五

天津日報社《文藝》雙月刊的主編鄒明病逝以后，孫犁先生感到很不好受。一天下午我去看他，他一個人在家，說：“鄒明死了，這幾天我心里老是悶著。前幾天寫了四五千字，交給《光明日報》了，發(fā)表后你可找去看看?？赡苁且驗猷u明跟著我時間長的緣故?！闭f完，他沉靜下來，默默地去抽煙。

這就是后來我在1990年1月18日的《光明日報》上看到的《記鄒明》一文，七八十歲的老人，寫得那么長，那么真摯深情，簡直讓人難以置信。五千字的文章里，既寫了鄒明，又寫了自己，還寫了他們之間的交往。時代風云、人世滄桑、鄒明的優(yōu)缺點和他不諳官場世故的性情盡在其中。孫犁先生寫道：“與其說是記朋友，不如說是記我本人。是哀鄒明，也是哀我自己。我們的一生，這樣短暫，卻充滿了風雨、冰雹、雷電，經(jīng)歷了哀傷、凄悲、掙扎，看到了那么多的卑鄙、無恥和丑惡，這是場無可奈何的人生大夢，它的覺醒，常常在瞑目臨終之時……現(xiàn)在有的人，就聰明多了。即使已經(jīng)進入文藝圈的人，也多棄文從商或文商結合?；蛞晕墓撩髲恼?；或政余弄文，以邀名聲。因而文場蕪雜，士林斑駁。干預生活，是干預政治的先聲；擺脫政治，是醉心政治的煙幕。文藝便日漸商賈化、政客化、青皮化?！?/p>

但愿別再有人說孫犁想擺脫政治，事實上他一再聲明說自己相信“‘政治決定文藝’這一科學的說法”，換一個角度去看，“從文場進入官場，這是歷代文人無可爭議的、一貫的醉心之路。這種道路，已經(jīng)不是政治侵略文藝，而是文藝侵略政治了”。

孫犁先生認為過去文人和做官分不開，從歷史的角度清醒地分析了文人輕視官位的情況，文藝與政治關系的論戰(zhàn)。對于現(xiàn)在某些人要淡化政治、淡化生活，孫犁先生發(fā)表了自己的看法：

“在作品中，政治可以淡化，生活也可以淡化，但作家的生活欲望，不能淡化?！倍?，某些作家赤裸裸地要地位、利益，“這些都與政治有關，作家本身的政治，也淡化不了，而且，有越來越濃化之勢。其實，你愿意談也好，不愿意談也好，濃化也好，淡化也好，政治是永遠不會忘懷文藝，文藝也不會忘懷政治的。欲提高作品格調，必先淡化作家的名利思想?！?/p>

因此，孫犁先生一針見血地指出：“近來有些作家常常指責領導、評論家，不按藝術規(guī)律辦事。很少有人自問，他的‘創(chuàng)作’，是不是完全符合藝術規(guī)律。”

六

孫犁先生不是完人，他也有弱點。他幼年體弱，后又腦體有病，至今頭仍搖晃不止。按他和北師大郭志剛教授的談話中所說，這是“抽風病”在幼年給他留的后遺癥。此病有時讓他眩暈，讓他頭痛，1956年的一場大病更加重了此種病情。他有時如一個詩人興奮激動，有時卻又沉默寡言；反映到文章里，有時尖利如鋒，得罪了不少人，有時卻又委婉醇厚，像陳年老酒，但總體來說，孫犁先生晚年的作品有一種淡淡的美麗的寂寞，讓人咀嚼不厭。當然，他并不是總是這樣，有時也來點幽默，只是這幽默是文人式的文雅，能讓人達到心領神會的地步而已。例如，他在《談雜文》中，很戲謔地寫了一段話：

“如果認為凡是國外的，就都是好的，可以拿來的，那就像他諷刺西崽像文人一樣，‘英文，英文，一笑，一笑了’?！?/p>

我每次去見他，總是他一個人在家里，或讀書或寫作。盡管搬到了一個新地方，還是沒有什么豪華的擺設。1986年，他就告訴我：“他們要給我裝電話機，我不讓裝；他們說這是一種待遇，級別的標志，我要級別有嘛兒用？”關于孫犁的級別，曾有人認為是處級，其實那時他的兒子就快到處級了。一個1938年投身于抗日革命隊伍的老同志，早已聞名中外的作家，今天依然在默默地為文學奮斗著。

大病之后的孫犁先生

前幾天，我又到他那里看他。他高興地和我說了一個小時的話。我有時插幾句，有時默默地聽他興高采烈地說又寫了幾篇文章，已在《羊城晚報》《文匯報》上發(fā)表，那情景宛若小孩子在向客人展示自己的珍寶一樣；也聽他談他喜愛的《隨筆》雜志等。

劉熙載在《文概》中說“文章老更成”；黃梨洲在《明儒學案》中談到王陽明晚年的學問境界，用了王龍溪的兩句話：“所操益熟，所得益化?！边@些話用到孫犁先生身上，正相宜也。

我要告辭時，他拿出新印出的《蕓齋小說》到書房里去簽名，我在門口等著，保姆阿姨笑著說：

“段華這幾年長高了?！?/p>

“是的?！蔽一卮鹬?，從孫犁先生手里接過書，下樓騎上車回自己的住處。路上，早春的風迎頭吹著，雖還有涼意，心里卻很愜意。

1990年3月6日下午 南開大學圖書館

注：此文寫完，請孫犁先生審閱，他刪去幾段似乎歌功頌德的話，并建議我把涉及某作家的一段比較偏激的話刪去：“人家倒霉了更不要說人家什么，寫文章要寬厚?！蔽艺账囊庖娹k了，這使我又受到了很好的教育。

1990年3月15日下午從孫犁先生處把原稿拿回，晚改訖，在天津南開園。