農(nóng)村題材三題

如何在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的歷史潮流中承擔(dān)自己的時(shí)代使命，這關(guān)系到中國當(dāng)代文學(xué)的新的歷史走向與審美選擇。滿懷激情地關(guān)注并投入新農(nóng)村建設(shè)的偉大實(shí)踐，藝術(shù)地體現(xiàn)從農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代文明的歷史征程，努力創(chuàng)造出具有鮮明時(shí)代特征的農(nóng)村題材的優(yōu)秀作品，這不僅是中國現(xiàn)代文學(xué)史的優(yōu)秀傳承，也是當(dāng)代作家拓展自己的藝術(shù)空間、走出市場困惑的重要機(jī)遇。

一 農(nóng)村題材的當(dāng)代解讀

關(guān)于當(dāng)代農(nóng)村題材的界定，應(yīng)該具有新的歷史內(nèi)涵與時(shí)代特征。從嚴(yán)格的意義上說，它是關(guān)于當(dāng)代農(nóng)民問題、農(nóng)村問題和農(nóng)業(yè)問題的題材。“三農(nóng)”問題在中國這個(gè)農(nóng)業(yè)文明延續(xù)了數(shù)千年的國度里，是一個(gè)永久的社會(huì)問題，也是中國政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和文學(xué)家永恒關(guān)注的對(duì)象。但是，明確以“三農(nóng)”的形式并列而并重地提出來，卻必須以特定的歷史條件作為依據(jù)和支撐：城鄉(xiāng)改革初見成效；工業(yè)化和城市化迅猛推進(jìn)；工業(yè)可以支援農(nóng)業(yè)，城市可以反哺農(nóng)村……只有經(jīng)歷這些社會(huì)的變革與進(jìn)步，“三農(nóng)”問題的真正解決與社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)，才成為可能。這是中國當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展，在經(jīng)歷了土地改革與土地承包之后的第三次騰飛、第三次高潮。因此“三農(nóng)”問題是一個(gè)新的歷史語境，也是文學(xué)題材的新的領(lǐng)域。近30年的農(nóng)村改革，已使當(dāng)代農(nóng)村發(fā)生了深刻的變化：多元的社會(huì)格局，使當(dāng)代農(nóng)民獲得了充分展示的平臺(tái)；傳統(tǒng)的農(nóng)民身份裂變與分解；固有的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)觀念發(fā)生動(dòng)搖與變革；現(xiàn)代文明所催生的新一代農(nóng)民的文化性格與精神訴求出現(xiàn)，等等。這是由歷史演進(jìn)所帶來的必然變化，要求我們的作家對(duì)農(nóng)村題材的表現(xiàn)，要有新的時(shí)空體驗(yàn)和新的藝術(shù)視角。

農(nóng)村題材的創(chuàng)作，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的位置，中國作家的鄉(xiāng)戀情結(jié)是自覺而深沉的。中國當(dāng)代農(nóng)村的歷史變遷，都可以從當(dāng)代文學(xué)中找到它的審美折射與藝術(shù)見證?！侗╋L(fēng)驟雨》《三里灣》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《陳奐生進(jìn)城》《平凡的世界》等優(yōu)秀作品，已成為從新中國成立前后的農(nóng)村土地改革到新時(shí)期農(nóng)村土地承包這半個(gè)世紀(jì)農(nóng)村變遷的真實(shí)寫照。使命意識(shí)與貼近生活成為這一代作家藝術(shù)追求的既定目標(biāo)與價(jià)值取向。由趙樹理、馬烽、孫犁等創(chuàng)造的“山藥蛋派”“荷花淀派”等，標(biāo)志著農(nóng)村題材的文學(xué)創(chuàng)作在藝術(shù)表現(xiàn)上的日趨成熟。這些都為文學(xué)后人留下了寶貴的歷史參照和文本范例。但是，歷史的經(jīng)驗(yàn)不能代替現(xiàn)時(shí)的認(rèn)知與實(shí)踐。在農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代文明的歷史進(jìn)程中，當(dāng)下農(nóng)村的物質(zhì)環(huán)境與精神生態(tài)已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，當(dāng)代文學(xué)讀者的審美趣味也在發(fā)生演變。因此以建設(shè)新農(nóng)村為背景的當(dāng)代農(nóng)村題材創(chuàng)作，當(dāng)然不能簡單重復(fù)趙樹理、柳青等經(jīng)典作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作模式。新的社會(huì)關(guān)系與新的人物關(guān)系，為作家?guī)砹诵碌膶徝肋x擇與新的審美境界。因此，必須以現(xiàn)代眼光來審視和演繹當(dāng)代農(nóng)村題材，要從單一的生存訴求的局限中走出來，努力尋找在農(nóng)村現(xiàn)實(shí)深處躍動(dòng)著的歷史脈搏，以體現(xiàn)出具有鮮明時(shí)代特征的價(jià)值判斷。

二 農(nóng)村題材的邊緣性與開放性

任何題材都是邊緣的，都具有“間性”特征。在社會(huì)改革開放與文學(xué)價(jià)值多元的時(shí)代，文學(xué)題材的跨越性、交叉性與重疊性特征顯得尤為突出。因此，對(duì)文學(xué)題材區(qū)域的硬性設(shè)定，不僅是不明智的，也是不可能的。當(dāng)代社會(huì)沒有封閉的鄉(xiāng)村，也沒有封閉的城市。傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村意味與農(nóng)民意味，在現(xiàn)代化的進(jìn)程中已經(jīng)開始潛移默化。舊有的城鄉(xiāng)二元體制——實(shí)踐證明這是嚴(yán)重束縛農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力發(fā)展的社會(huì)體制，正在面臨著沖擊與改革。城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別與腦體差別正在逐步實(shí)現(xiàn)絕對(duì)意義上的縮小，這正是實(shí)施建設(shè)新農(nóng)村宏偉戰(zhàn)略的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)與歷史依據(jù)。因此，我們的作家所面對(duì)的當(dāng)代農(nóng)村與當(dāng)代農(nóng)民，有相當(dāng)?shù)某煞郑耆赡苁钦谥饾u城市化的農(nóng)村和正在逐漸城市化的農(nóng)民。這種歷史的漸變與趨向，將最突出地表現(xiàn)在當(dāng)代農(nóng)民對(duì)社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)理念的自覺認(rèn)同與自覺實(shí)踐上。30年的當(dāng)代農(nóng)村改革已在整體上提升著農(nóng)村的文明程度，文明與愚昧已經(jīng)不能成為當(dāng)代區(qū)別城市與農(nóng)村的絕對(duì)標(biāo)志。傳統(tǒng)的以農(nóng)村的愚昧落后來襯托城市的先進(jìn)文明的文學(xué)思維，或者以農(nóng)村田園牧歌來抗拒喧鬧騷動(dòng)的城市文明的審美傾向，都已經(jīng)不符合當(dāng)代中國社會(huì)發(fā)展的主流現(xiàn)實(shí)，因此已不能構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的主導(dǎo)的審美趣味與價(jià)值取向。

當(dāng)前農(nóng)村題材創(chuàng)作的一個(gè)鮮明特征，是開始走出農(nóng)村的農(nóng)民及其后代，越來越成為作家關(guān)注與描寫的熱點(diǎn)對(duì)象。進(jìn)城打工的農(nóng)民工、進(jìn)城求學(xué)的農(nóng)民后代、進(jìn)城投資或經(jīng)營的農(nóng)民企業(yè)家……他們的人生變故與命運(yùn)遭際都已成為生動(dòng)而感人的文學(xué)素材，成為文學(xué)作品中不可忽略的一道風(fēng)景線。這些走出鄉(xiāng)土的農(nóng)民，他們?cè)噲D通過遷徙來改變命運(yùn)，但融入城市的艱難也許是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到的。新的生存環(huán)境的適應(yīng)與新的社會(huì)身份的確認(rèn)給他們帶來了新的困惑，甚至陷入了進(jìn)退維谷的境地。他們的追求與探問，正在演繹著新一代農(nóng)民或者說新一代工人的人生軌跡。

農(nóng)民工現(xiàn)象成為社會(huì)的熱點(diǎn)話題，成為文學(xué)創(chuàng)作關(guān)注的對(duì)象，是有著深刻的現(xiàn)實(shí)必然性的。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計(jì)資料顯示，改革開放20多年來，勞動(dòng)力流動(dòng)對(duì)GDP的貢獻(xiàn)率達(dá)21％。1億左右的農(nóng)民工占第二產(chǎn)業(yè)崗位的57.60％、商業(yè)和餐飲業(yè)的52.60％、加工制造業(yè)的68.20％、建筑業(yè)的79.80％。⁽¹⁾農(nóng)民工已經(jīng)成為我國當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人結(jié)構(gòu)中的重要成分。這些亦農(nóng)亦工的農(nóng)民雖然生活在城市，但他們的根還扎在農(nóng)村，他們的命運(yùn)牽動(dòng)著農(nóng)村的父老鄉(xiāng)親，牽動(dòng)著新農(nóng)村建設(shè)的整體實(shí)施，當(dāng)然也屬于當(dāng)代意義的農(nóng)村題材的范疇。

三 農(nóng)村題材“寫什么”與“怎樣寫”

筆者認(rèn)為，一切與建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村相關(guān)的人物和事件，都可以進(jìn)入作家創(chuàng)作的視野，或者作為文本的主體內(nèi)容，或者作為背景依據(jù)。問題是題材的選擇與確定，要符合文學(xué)自身的規(guī)律與當(dāng)代的審美理念，文學(xué)的意象也必然是作家藝術(shù)體驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的融合。原有的“題材決定論”“主題先行論”以及“概念化、公式化、臉譜化”等創(chuàng)作理念與創(chuàng)作現(xiàn)象，都已被文學(xué)實(shí)踐證明是“非藝術(shù)”與“非審美”的。因此，藝術(shù)要表現(xiàn)“三農(nóng)”問題，應(yīng)該成為恪守良知、尊重現(xiàn)實(shí)的文學(xué)家自覺的審美選擇。要置身于建設(shè)新農(nóng)村這一偉大歷史實(shí)踐的潮流中，貼近農(nóng)村，親近農(nóng)民，使?jié)庥舻泥l(xiāng)土氣息與淳樸的農(nóng)民情懷成為他們文學(xué)創(chuàng)作的精神血脈。只有這樣，我們的創(chuàng)作才能獲取新的歷史語境和新的文學(xué)敘事。

努力刻畫正在成長中的當(dāng)代農(nóng)民的藝術(shù)形象（新人形象），仍然是當(dāng)代農(nóng)村題材文學(xué)特別是敘事類文學(xué)創(chuàng)作的首要追求。從農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的過渡，必然會(huì)催生新一代農(nóng)民的顯現(xiàn)。文學(xué)作品要寫出他們的性格成長史，寫出他們情感的流程與靈魂的蛻變，寫出農(nóng)民整體的物質(zhì)生態(tài)與精神生態(tài)的演變。從傳統(tǒng)農(nóng)民向現(xiàn)代農(nóng)民的轉(zhuǎn)變是艱難的。傳統(tǒng)的善良、勤勞與堅(jiān)忍的品格守護(hù)，市場經(jīng)濟(jì)競爭法則的沖擊與碰撞，釀就了當(dāng)代農(nóng)民內(nèi)心世界的復(fù)雜性與豐富性。在文明演進(jìn)中守望甚至落伍的農(nóng)民，依然應(yīng)該得到深切的關(guān)注，而那些在新農(nóng)村的建設(shè)中勇于開拓與創(chuàng)造的新農(nóng)民，更應(yīng)是我們文學(xué)家藝術(shù)視野的焦點(diǎn)，因?yàn)樗麄冋钱?dāng)代農(nóng)村先進(jìn)生產(chǎn)力與先進(jìn)文化的體現(xiàn)者，引領(lǐng)著新農(nóng)村發(fā)展的潮流。

如何處理農(nóng)村題材寫作中“歌頌與暴露”的關(guān)系，這涉及如何準(zhǔn)確地把握當(dāng)代農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)與發(fā)展趨勢的問題。對(duì)于作家來說，既要有當(dāng)代意識(shí)的觀照，又要有歷史眼光的審視；既要有人文關(guān)懷，又要有批判精神；既要有藝術(shù)的揭示，又要有理想的胸懷。因此，對(duì)于文學(xué)作品中的“歌頌與暴露”，我們不能以簡單的數(shù)學(xué)概念來設(shè)置比例關(guān)系。不能以“陰暗的創(chuàng)作心理”“拜金主義的結(jié)果”等簡單的指責(zé)，來評(píng)判那些具有批判鋒芒和否定指向的農(nóng)村敘事。首先，我們應(yīng)該看到這種文學(xué)現(xiàn)象是由特定的歷史情境造成的?！叭r(nóng)”問題依然是嚴(yán)峻的，新農(nóng)村的建設(shè)是艱難的歷程。一方面舊有的封建意識(shí)的土壤，仍然在滋生著新的貧窮、新的愚昧；另一方面新的生產(chǎn)關(guān)系在給農(nóng)民帶來新的命運(yùn)的同時(shí)，也帶來了新的誘惑、新的矛盾和新的沖突。在歷史的轉(zhuǎn)型時(shí)期或現(xiàn)代化的初期，普通勞動(dòng)者特別是農(nóng)民在市場經(jīng)濟(jì)中的境遇，仍處于弱勢地位，這其中蘊(yùn)含著深刻的歷史因素。馬克思認(rèn)為，舊時(shí)代的悲劇是表現(xiàn)崩潰中的苦難，而新時(shí)代的悲劇是表現(xiàn)“新世界誕生的苦難”，即表現(xiàn)創(chuàng)造中的苦難。表現(xiàn)苦難與批判罪惡正是迎接新時(shí)代所必需的。但是，批判與肯定是相反相成的，批判丑惡就是為了肯定與歌頌美好。當(dāng)代農(nóng)村題材的創(chuàng)作所以相對(duì)沉寂、相對(duì)郁悶，固然有多種原因，但理想主義的失卻、對(duì)時(shí)代生活特別是對(duì)農(nóng)民生活激情的淡漠，無疑是一個(gè)重要的原因。我們的確不能忘卻那荒謬的年代給文學(xué)帶來的腐蝕——文學(xué)離開了真實(shí)的根基與性情，偽理想主義情感泛濫成災(zāi)。但我們的創(chuàng)作理念與審美主張絕不能走向另一個(gè)極端，那就是讓苦難埋沒理想。中國農(nóng)村的現(xiàn)代化進(jìn)程是歷史的必然，社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)也必然會(huì)為我們的文學(xué)家提供一個(gè)理想的藍(lán)本。

當(dāng)代農(nóng)村題材的創(chuàng)作，是和中國當(dāng)代文學(xué)的全球化語境相聯(lián)系的，它同樣也不可能回避新的讀者群體與文化市場的范式與要求。新的描寫對(duì)象、新的審美趣味催生新的文學(xué)敘事。寫實(shí)主義的藝術(shù)張力沒有消失，但我們也可以嘗試超越時(shí)空與整體象征等新的藝術(shù)體驗(yàn)與敘事手段，使農(nóng)村題材的創(chuàng)作獲得新的審美空間，為不同欣賞趣味的讀者群體所喜聞樂見。

《文藝百家》2006年第1期

————————————————————

(1) 章旭莉：《農(nóng)民工社會(huì)保障政策的路徑再選擇》，《學(xué)術(shù)界》2006年第2期，第143頁。