胡 適

許多次，他和我講起胡適的講演，意思是很有風(fēng)采。聽胡適的課是一種享受，這是許多人的印象。張中行也不否認(rèn)這一點(diǎn)。可是胡適的那些東西，對(duì)他的影響有限，談北大的歷史人物，他對(duì)胡適的印象不及對(duì)周作人那樣的人物深刻。他好像很欣賞章太炎的弟子如周氏兄弟、錢玄同、馬裕藻、沈兼士等，原因自然是他們的才氣與為人都有趣。但胡適的存在對(duì)他有另一種意義，那是一個(gè)時(shí)代的象征和精神流向的標(biāo)志。張中行在學(xué)理上不太像敬佩周作人那樣敬佩胡適，大概是覺得胡適缺少獨(dú)創(chuàng)性的一面，因?yàn)樵谖恼碌膶懛ㄉ?，周氏兄弟?shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于胡適。所以講到北大的生活，胡適的影子只是繞不過去的存在，不像周氏兄弟，是刻在他自己的骨子里的。

為什么一直不能和胡適這樣的人物親近，走不進(jìn)那個(gè)人物顯赫的圈子？從這可以悟出他的性格特點(diǎn)，也許是不愿太靠近明星式的人物吧。不過胡適對(duì)青年的愛護(hù)，還是深深感染了他。張中行晚年和年輕人交往就有胡適的某些風(fēng)格，比如對(duì)晚輩讀書人叫先生，有求必應(yīng)，不擺架子，每信必復(fù)等，可以說是從老師那里得來的。他聽過胡適的課，印象是新穎、動(dòng)人，而且風(fēng)趣。有新有舊，動(dòng)靜相間，西學(xué)的根底帶來的是美的風(fēng)范，也是紅樓的一道景觀。重要的是，他的名氣太大，活動(dòng)多，是領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣的人。他在《胡博士》中寫道：

在當(dāng)時(shí)的北京大學(xué)，交游之廣，朋友之多，他是第一位。是天性使然還是有所為而然，這要留給歷史學(xué)家兼心理學(xué)家去研究；專從現(xiàn)象方面說，大家都覺得，他最和易近人。即使是學(xué)生，去找他，他也是口稱某先生，滿面堆笑；如果是到他的私宅，坐在客廳里高談闊論，過時(shí)不走，他也決不會(huì)下逐客令。這種合宜的態(tài)度還不只是對(duì)校內(nèi)人，對(duì)校外的不相識(shí)，據(jù)說也是這樣，凡登門必接待，凡是寫信必答復(fù)。這樣，因?yàn)樗忻?，并且好客，所以同他有交往就成為文士必備的資歷之一，帶有諷刺意味的說法是“我的朋友胡適之”。

應(yīng)當(dāng)說，張中行的感受帶有典型的意味。那些不喜歡熱鬧或離名人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人，對(duì)胡適這樣的人就不免生出異樣的感受，諷刺的地方就出來了。張中行一直沒有和胡適這樣的人交往，在我看來是以下幾個(gè)原因：一是興奮點(diǎn)不同，胡適的世界是宏大的敘述，國(guó)家與民族的話題多，與張中行這樣關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的人不同。二是胡適的眼光留在理性的地方多，審美的打量少，又缺少形而上的力度，自然不能給張氏以巨大的吸引力。那些與胡適接觸的人，不乏攀附名流的意愿，俗態(tài)也是有的，由此，我們也可以理解左翼文人對(duì)胡適的譏諷。在高貴的學(xué)院里，無論人的心靈如何純美，一旦和普通人的經(jīng)驗(yàn)脫離，被人譏諷便是自然的了。三是那個(gè)時(shí)候，張中行在學(xué)術(shù)上還沒有什么成績(jī)，甚至還不如晚于他入學(xué)的吳相湘出名。吳相湘大學(xué)畢業(yè)就留校，在北大是青年才子。不過論文筆和學(xué)識(shí)，張中行后來都要比吳氏高?？墒撬粫?huì)去結(jié)交名師，被認(rèn)可的機(jī)會(huì)自然就少了。

也緣于此，他能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著別人，冷和熱、深與淺似乎都清楚一些。我佩服張中行的地方是，講到北大的前輩，并不圣化自己的老師。他對(duì)胡適有另一種看法，就是胡亂也并非人們所說的沒有悖論的人，處理問題也有殘忍的時(shí)候。這殘忍在胡適是不得已，而在普通人看來就有些不近人情。張中行說：

說起北大舊事，胡適的所為，也有不能令人首肯的，或至少是使人生疑的。那是他任文學(xué)院院長(zhǎng)，并進(jìn)一步兼任中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系主任，立意整頓的時(shí)候，系的多年教授林公鐸（損）解聘了。林先生傲慢，上課喜歡東拉西扯，罵人，確是有隙可擊。但他發(fā)牢騷，多半是反對(duì)白話，反對(duì)新式標(biāo)點(diǎn)，這都是胡博士提倡的。自己有了權(quán)，整頓，開刀祭旗的人，是反對(duì)自己最厲害的，這不免使人聯(lián)想到公報(bào)私仇。如果真是這樣，林先生所失的是雞肋（林先生不服，曾發(fā)表公開信，其中有教授雞肋的話），胡博士的所失就太多了。

向來喜談別人優(yōu)點(diǎn)的張中行，對(duì)胡博士的微詞是成見呢，還是別的什么？在我想來，還是對(duì)林氏的個(gè)性的喜歡吧。青年人愿意接觸真性情的人，林公鐸的浪漫和狂放在張中行看來是有趣的，而過于正襟危坐的胡適，在旁觀者看來，不那么瀟灑也是其一。林氏留在北大也許不是壞事，為什么一定要開除呢？也許張氏的記憶帶有很強(qiáng)的主觀色彩，對(duì)胡適理解有誤（程巢父先生對(duì)此有專文加以考證），但我們從過來人的不同的記憶里，回溯遠(yuǎn)去的歷史，那逝水中的人物，面孔就豐富起來了。

熱衷自由主義傳統(tǒng)的人，寫起北大不能不談胡適的功績(jī)，放在了核心的地位觀照，妙作是很多的。論思想特征，張氏在一些地方是接近胡適的，可偏偏沒有情感因素的連接，也許在這一點(diǎn)上我們才能真正了解他的平民氣。在北大的時(shí)候，他就是學(xué)生中邊緣化的人物，與熱鬧沒有關(guān)系。在張中行的筆下，清靜的沉思是愉快升華，周邊的世界卻被無端地淡化了。他的敘述視角顯示了典型的自己的精神特質(zhì)，似乎因?yàn)闆]有凡人的情調(diào)吧。張愛玲寫胡適看到的是風(fēng)度之美和心靈的純凈，可這些在張中行的文字里是一筆帶過的東西。上流社會(huì)的岑寂哪有小民的冷暖更有意味呢？胡適的高貴和風(fēng)流與他這個(gè)晚輩沒有關(guān)系，倒是周氏兄弟這樣的人，呼應(yīng)了他的苦樂、悲欣。北大讓人感念的是個(gè)體的溫情。道德化的人物對(duì)他是遙遠(yuǎn)的存在，似乎把人隔絕開來，只有聞人顯貴才能出入左右，有什么意思呢？他的看人尺度直到晚年還是一樣的，從沒變過。對(duì)胡適的短長(zhǎng)，也許判斷失誤，可他的哲學(xué)，就是這樣的。

楊沫在《青春之歌》里把余永澤說成是胡適的弟子，其實(shí)隱含了對(duì)張中行的誤讀。人們都知道張氏是余永澤的原型，雖然是小說，但一般人卻誤以為張中行是胡適的弟子，所謂追求者是也。追求胡適的路，是北大當(dāng)年的一個(gè)風(fēng)氣，傅斯年、顧頡剛等都是胡的弟子，而張中行卻遠(yuǎn)離這個(gè)群落。在北大時(shí)期，他沒有攀附名人的沖動(dòng)，離開北大后，只和那些寂寞的學(xué)人偶有來往。他更喜歡的是布衣學(xué)者吧。查找他的史料，有時(shí)就覺得楊沫的小說筆法的簡(jiǎn)單，對(duì)張中行的北大生活認(rèn)識(shí)淺薄，她把胡適當(dāng)成北大的負(fù)面人物來看，是受到了世風(fēng)的影響。二十世紀(jì)五十年代初批判胡適，清理的是美國(guó)文化的余蔭。張中行也自然成了這個(gè)余蔭下的人物。其實(shí)北大給他的，不是單一的傳統(tǒng)。清人的考據(jù)學(xué)、英國(guó)哲學(xué)、德國(guó)哲學(xué)，在他那里都是有引力的，他倒是對(duì)美國(guó)的文化興趣平平。胡適的議政、做政府的諍友，在他看來就不可觀。倒是錢玄同、劉半農(nóng)、沈兼士這樣的人物可親。原因是他們甘于寂寞，是個(gè)普通人。北大給他的重要影響，不是成為社會(huì)賢達(dá)，而是做一個(gè)普通而有趣的人，在日常生活里能詩(shī)意地創(chuàng)造，至于身外的榮辱，是不計(jì)較的。

理解了這一點(diǎn)，也就明白了他和胡適傳統(tǒng)的距離了。