對古代婦女生活的描寫

我們現(xiàn)在書寫中國古代婦女生活所依據(jù)的材料,一是史料,可以分為兩種類型:一種是傳統(tǒng)史學(xué)研究中運用的史料,如歷代官、私史書,典志類史書,地方志,女教書,家法、家訓(xùn)類圖書;一種是近年來越來越受重視的當(dāng)時人為女性所寫的翔實而具體的行狀、悼文,以及當(dāng)時的檔案卷宗、金石碑銘、契約、婚帖、書信手稿等等。二是文學(xué)藝術(shù)類材料,包括野史、筆記、詩賦、詞曲、小說、詩文評、書法、繪畫、老照片、新出土的文物等。其中婦女自己創(chuàng)作的詩文集數(shù)量甚多,且具有豐富的內(nèi)容。如果再換一些角度劃分,婦女研究材料又可分為當(dāng)時記錄和過后的敘事材料,對于后者,我們在使用時,要特別注意書寫者的敘事立場和書寫傾向。此外,婦女研究材料還可以依據(jù)書寫者的性別分為女性書寫的材料和男性書寫的材料,我們在使用這些材料時,也一定要考慮性別不同而呈現(xiàn)的差異。

雖然有關(guān)中國婦女生活的史料十分豐富,但基于古代書寫者的興趣和觀念,他們對有的話題感興趣,對其他許多話題卻沉默不語。如高世瑜在她的《中國古代婦女生活》一書的“序言”中,就談到過現(xiàn)代人對中國古代婦女走路姿勢究竟是什么樣子的困惑。曼素恩在《傳記史料中的言與不言》一文中說,古代婦女傳記史料“對于有關(guān)婦女生活的家具裝潢、衣著時尚和個體外貌的細(xì)節(jié)都鮮有關(guān)注”。現(xiàn)代人對于古代婦女日常生活內(nèi)容以及視覺文化描繪的興趣,在古人看來也許是無關(guān)緊要的,古代書寫更看重婦女的德行層面,但我們可以從古人贊美婦女儉樸的美德或五行志“服妖”等批判性的書寫中獲得片段,再結(jié)合古代繪畫、現(xiàn)代出土文物加以黏合拼接。

漢畫像石《紡織圖》拓片

古代史料對婦女參與社會政治生活有較多偏見。拿中國古代唯一臨朝稱制的女皇帝武則天來講,《舊唐書》中雖肯定武則天能廣泛地聽取正直之言,明察善斷,禮敬正直的大臣,抑誅酷吏幸臣,但它的立論基礎(chǔ)是“治亂時也,存亡勢也……使懦夫女子乘時得勢,亦足坐制群生之命,肆行不義之威”,也就是說,武則天只是李唐政治的“乘時得勢”者而已,這樣就否定了她的政治自覺、政治才能和作為。姑且不論武則天的實際政治才能和作為,其實能把握時勢,知道有所為和有所不為也未嘗不是政治智慧,所以這里不是婦女有沒有政治才能的問題,而是史臣拒絕將政治與婦女聯(lián)系起來。這種態(tài)度,是“政治讓女人走開”的觀念和偏見的問題。《新唐書》的書寫者甚至根本懶得討論武則天的政治功過,直接將武則天的執(zhí)政定性為行為上的“作惡”,然后將惡行和果報相連,討論天道和人間社會的懲惡。史臣激憤地說:“武后之惡,不及于大戮,所謂幸免者也。”與正史相比較,野史、筆記、小說書寫女性政治生活時有不同的走向,它們的書寫套路主要有:將女性的政治雄心想象轉(zhuǎn)化為生理欲望的過剩,然后是無休止地滿足自己的欲望,最后在道德層面將女性定義為淫蕩;或者將女性的政治生活完全想象成不擇手段的權(quán)力攫取,最后呈現(xiàn)的自然是最殘忍的政治女性和女性政治。所以,一方面,中國古代社會幾乎每朝都有女主,即使無官方的認(rèn)可,也有不少女性運用自己的政治遠(yuǎn)見參與家族乃至天下的政治決策,不少女性相信自己有政治才干但因為身份受限而感覺痛苦;另一方面是帶有很多偏見的書寫政治女性的材料,我們必須充分認(rèn)識這一點,寫出較為公允的女性政治生活。

古代婦女材料對不以某個男性的女兒、妻子或母親來確立身份,而以自身的社會職業(yè)確定身份的女性同樣有很深的偏見。比如上文所說的“三姑六婆”,南宋袁采在《袁氏世范》中就告誡說,這些三姑六婆“不可令入人家”。他列舉的原因是這些女性會“脫漏婦女財物”,更糟糕的是,她們會“引誘婦女為不美之事”,把家中婦女帶壞。元代的陶宗儀甚至預(yù)言“人家有一于此而不致奸盜者,幾?！?。也就是說,一般人家只要跟三姑六婆中的任何一個接觸都要出問題。明清的各種書寫更強(qiáng)化了人們對這些職業(yè)婦女搬弄是非、盜騙財物、惑亂人心、引誘奸淫的刻板印象。但稍微想一想,在古代社會,沒有媒婆,婚姻如何締結(jié)?沒有穩(wěn)婆,如何能保證產(chǎn)婦和新生兒的生命安全?所以在現(xiàn)實生活中,這些職業(yè)婦女有社會需求,也很受家庭特別是婦女們的歡迎。古代人看“三姑六婆”,就好比現(xiàn)代人對醫(yī)生、房產(chǎn)中介、婚姻中介不滿一樣,不是不需要他們,不是不歡迎他們,而是太需要他們了,但是醫(yī)生診治的結(jié)果,各種中介牽線搭橋的結(jié)果具有很大的不確定性,特別是結(jié)果不佳時,委托者就會將所有的過錯歸結(jié)到這些從業(yè)人員的品性上。除此之外,這些職業(yè)婦女在古代史料中被厭惡、被妖魔化的原因是她們拋頭露面,違背了“男主外女主內(nèi)”的角色定位。比如元代夏庭芝的《青樓集》,寫京師教坊官妓連枝秀經(jīng)高人點化成了虔誠的女道士,她外出唱道情化緣想在松江東門外建造一處修行之所,但松江士人寫作疏文諷刺嘲笑她,讓她無法在松江立足,后來她從俗嫁人,就沒有人再罵她了。我們現(xiàn)在書寫婦女生活,應(yīng)該清醒地認(rèn)識到古代記事的觀念偏頗,公允地評價這些從業(yè)女性的工作性質(zhì)、工作難度和社會貢獻(xiàn)等。

此外,書寫者的性別身份也需要關(guān)注。比如同樣書寫女性喪夫,男性可能更多想象女性的痛哭、凄苦、無助和自憐。如潘岳在其朋友、連襟任子咸去世后,為帶著兩三歲孤女的遺孀楊氏所作的《寡婦賦》,就多寫楊氏的孤獨無依、失聲痛哭之狀。而女性作者則較多關(guān)注寡婦承擔(dān)雙重家庭責(zé)任的悲壯和辛苦。比如明代女詩人薄少君,丈夫沈承去世時,她正有孕在身,面對巨大的變故,她表現(xiàn)得十分堅強(qiáng)。她的百首悼亡詩的第一首寫道:“哭君莫作秋閨怨,薤露須歌鐵板聲?！惫褘D就是哭,也不作悲怨蟲吟,而是要敲擊鐵板發(fā)出雄壯的哭聲。對于寡婦的生活,男性作家特別是小說家更多是想象寡婦獨守空房的寂寞難耐和性饑渴,所以明清小說家尤其戲劇化地提到寡婦控制性欲的一些方法,如《青城子》寫一位寡婦自述,在漫長的夜晚,她會在臥室地上拋撒百余枚銅錢,然后在黑暗中一枚一枚地尋找、撿起,等全部撿齊時,自己已是神倦力疲,于是才可以睡去。這些幫助寡婦守節(jié)的銅錢有時被男性作家換成豆子或其他小物件,反復(fù)講述。一些男性作者更進(jìn)一步書寫了不少自薦枕席的風(fēng)流寡婦的形象,順帶塑造了不少坐懷不亂的君子。比如明代張履祥的《近古錄》中引錢蓘的《厚語》說,后來官至左副都御史的吳訥(1372-1457)早年在做太醫(yī)院醫(yī)士時,其下榻之處就有一位年少貌美的寡婦,這位寡婦鉆穴穿窬夜奔到吳訥住所,吳訥冒雨逃出,第二天就趕緊搬了家。當(dāng)時流傳的說法是這些能拒絕奔女的君子會得到上天的賞賜,如劉宗周的《人譜》中寫羅一峰會試成功就是對他拒絕奔女的嘉獎。而女性作者筆下的寡婦則多在考慮現(xiàn)實生計問題,或者課子讀書,或者自己在讀書。如清代年輕守寡的梁蘭漪這樣描繪自己的生活:“賣珠補(bǔ)屋腸千轉(zhuǎn),劃荻傳經(jīng)淚滿巾?！薄帮L(fēng)雨聊遮數(shù)椽屋,詩書苦校一篝燈?！?/p>

最后,我想說的是,我們在使用古代女性材料時,要充分認(rèn)識到男性視角的滲透和絕大多數(shù)情況下女性聲音的缺失。比如張岱在《陶庵夢憶》中寫到,在一個月明之夜,他與陳洪綬宴席散后,不忍辜負(fù)良辰美景,攜不少家釀好酒繼續(xù)流連西湖之上。當(dāng)劃船至斷橋時,遇見了一位求搭便船的女子,陳洪綬借酒挑逗女子,他自比虬髯客,讓女子陪飲。女子十分好酒量,竟與二人喝完了張岱所帶的酒。到達(dá)目的地后,陳洪綬死乞白賴地要女子的地址,女子笑而不答,自行離開,陳洪綬就跟蹤其后,但被女子機(jī)智地甩掉。這位女子的到來,使陳洪綬變成了登徒子,而給張岱留下的是綺思。在張岱的記憶中,她“軟語清謔,宛睹眉宇”。然而,這個女子是什么身份?她為何晚上還在西湖邊流連?她聽到陳洪綬在船上撒酒瘋,還敢請求搭船,是明代的杭州有適合女性夜游的生活環(huán)境么?面對陳洪綬的挑逗,她是怎樣的心理?她對自己被比作紅拂女高興嗎?她對這次奇遇有什么預(yù)期和記憶呢?然而這些問題,我們都無從解答,這注定了我們對古代婦女生活的書寫是有局限性的。這也是事先必須說明的。