有關(guān)中國古代婦女生活的論著,用汗牛充棟來形容也不為過,為什么我還要寫一本這樣的小冊子呢?我想,寫它的最主要目的,是提醒現(xiàn)代讀者反思我們對于中國古代女性的刻板印象,指出古代社會結(jié)構(gòu)和家族制度與現(xiàn)代的不同,我們應(yīng)該在古代社會結(jié)構(gòu)和家族制度的框架中討論中國古代婦女,觀察她們的生活。我還希望以古代婦女生活為參照,更為清晰地認(rèn)識當(dāng)代中國婦女的處境,促進(jìn)更深刻的女性自覺和發(fā)展。

我們對古代婦女的印象

我曾讓學(xué)生用幾個(gè)詞來描繪他們對中國古代婦女生活的印象,其中“被摧殘”“依附男人”“沒有人身自由”“沒有獨(dú)立意志”是較多被談到的。我又讓他們舉出印象深刻的,在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等方面取得杰出成就的中國古代婦女,他們提到了這樣一些個(gè)體:政治上是唐代的武則天,她做上了當(dāng)時(shí)世界上最大帝國的皇帝,她不是勉強(qiáng)被推舉上去的,也不是傀儡,而是穩(wěn)健有效地統(tǒng)治了帝國十幾年?，F(xiàn)代民族國家建立以來,我們還不曾出現(xiàn)一位女性國家領(lǐng)袖。經(jīng)濟(jì)上有元代黃道婆,1295年左右在松江推廣她的軋棉機(jī),結(jié)束了江南婦女手工摘除棉籽的時(shí)代;她還推廣彈棉弓、紡車、織機(jī)等一系列紡織工具,傳授錯(cuò)紗配色、綜線挈花的紡織技術(shù);她織出的被縟巾帶上有色彩豐富、圖案立體的花枝、團(tuán)鳳、棋局、字樣等等,她的“烏泥涇被”成為當(dāng)時(shí)的著名品牌,銷售極廣;不是她一個(gè)人發(fā)財(cái),而是天下千余家以此為生,甚至以此致富,所以她死后,當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)地安葬她,立祠祭祀、紀(jì)念她。黃道婆在技術(shù)發(fā)明、將技術(shù)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力方面的成就,她創(chuàng)建品牌的思想,她的市場營銷成果等,似乎超過了我們現(xiàn)在的任何一位“三八紅旗手”的作為。軍事上,有同學(xué)提到明末清初的浙江蕭山人沈云英。她17歲時(shí),跟隨做官的父親來到湖南道州。地方武裝攻打道州城池,父親戰(zhàn)死,于是云英自己穿上鎧甲,鼓舞士氣并沖鋒陷陣,最終守住了道州城。后來明朝廷正式任命沈云英為道州游擊將軍。沈云英的非凡勇氣和韜略使她取得軍事上的勝利,更重要的是她成為官方任命的女將官,即便是現(xiàn)代也堪稱女性的傳奇。文化上,他們列舉了一系列女性:比如班昭,理由是她能為哥哥班固續(xù)《漢書》,而且是八表和《天文志》這些需要專門和高深學(xué)問的部分;比如鐘夫人,“書圣”王羲之就是她教出來的;比如李清照,她比她丈夫更有才華,文學(xué)成就更高……于是我問同學(xué)們,當(dāng)你們述說對中國古代婦女生活的印象的時(shí)候,你們想過剛才你們激動談?wù)摰牧瞬黄鸬闹袊糯鷭D女了嗎?他們說沒有想,但“被摧殘”“依附男人”“沒有獨(dú)立意志”就這么脫口而出。這種不加思考就可脫口而出的答案就是我們對中國古代婦女的刻板印象。

這種刻板印象,自清代末年中國人意識到本國軍事落后之后就開始累積,新文化運(yùn)動時(shí)期進(jìn)一步加深,新中國成立以來愈加強(qiáng)化,直到現(xiàn)在,我們對中國古代婦女已有一種廣泛的、持久的、有高度傳承性的刻板印象:從“哀其不幸”的角度講,“我們婦女生活的歷史,只是一部被摧殘的女性底歷史”(陳東原《中國婦女生活史》);從“怒其不爭”的角度講,“中國之女子,既無高尚的情操,又無奇特之思想,既無獨(dú)立之主義,又無偉大之事業(yè)。廉恥喪盡,依賴性成,奈何奈何!”(徐天嘯《神州女子新史》)。我舉一個(gè)例子來說明對中國古代女性刻板印象的頑固性和危害性。1908年1月,《上海時(shí)事報(bào)》所辦的《圖畫新聞》刊登了一則標(biāo)題為《新人擊虎》的新聞,內(nèi)容是剛訂婚的美國青年斐倫芬和賓塞特爾一起在山中旅行,正在欣賞風(fēng)景時(shí),忽然聽到一聲虎嘯,隨即一頭斑斕猛虎就出現(xiàn)在兩人面前。未婚夫正準(zhǔn)備上前保護(hù)未婚妻,可是,說時(shí)遲那時(shí)快,未婚妻已拔出手槍徹底擊斃了猛虎。中國古代婦女中當(dāng)然也能找出像賓塞特爾這樣沉著、勇敢、敏捷的人,劉向《列女傳》中就有一位馮昭儀跟賓塞特爾很相像。一次,馮昭儀跟隨漢元帝等人一道看斗獸表演。忽然,一只大熊從斗獸場中跑出,直接跳上宮殿臺階,眼看就要傷到漢元帝,馮昭儀從后面直沖到熊的面前,她的舉動大概反倒使大熊嚇了一跳,這為旁邊的武士們贏得了時(shí)間,大家共同制伏了大熊。但《圖畫新聞》的作者,根本不會去想或者去找這些可以類比的中國古代婦女的個(gè)案,在其思想觀念中,中國古代女性的受禁錮、怯懦、保守的刻板印象立刻發(fā)揮作用。于是作者這樣評論《新人擊虎》這條新聞:“中國婦人,初嫁有出門之戒,遑云游;遇犬有卻走之危,遑云虎。裊裊婷婷,等諸玩物,如對此賓塞特爾,能無汗顏!”“出門之戒,遑云游”是說中國婦女生活空間的封閉,暗示著中國古代社會對婦女的禁錮。“遇犬有卻走之危,遑云虎”,描寫了中國婦女的行為方式,呈現(xiàn)了中國婦女懦弱、膽小的形象,而這一切是中國婦女受禁錮、封閉的生活方式的必然結(jié)果?！把U裊婷婷”表面上是夸贊語,實(shí)際描摹的是纏足婦女的身體和不自然的行走姿態(tài)?！暗戎T玩物”是聯(lián)想起婦女所纏的小腳,是男性的玩物。《圖畫新聞》的這段評論集中呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代對中國古代婦女的關(guān)注角度和刻板印象,這一刻板印象現(xiàn)在依然占據(jù)主流位置。

從這個(gè)例子我們還可以看到,一旦我們對中國古代婦女持有這種刻板印象,它就會妨礙我們對古代婦女鮮活生活的關(guān)注。其結(jié)果是,我們認(rèn)識的中國古代婦女及其生活,是透過這一刻板印象推論、想象出來的,表面上我們對中國古代婦女及其生活似乎洞若觀火,事實(shí)上卻謬以千里。