第一輯

在把追求財富當成社會前進的唯一目標時，整個民族形成的心理趨同，已經(jīng)產(chǎn)生了一股巨大的顛覆性的力量。這股力量既能顛覆我們代代相傳的貧窮，也能顛覆我們這個民族特有的與自然兩情相悅的理想生活。

重建詩意的生活

一

近年來，有一個聲音令人頗為興奮，那就是保護我們的環(huán)境，重建美麗的家園。

人類的歷史是一部沖突與競爭并存的歷史，它每前進一步，在獲得新的生活的同時，也得到了新的憂患。改革開放二十多年來，中國的經(jīng)濟建設(shè)取得了舉世矚目的巨大成就。我們的改革開放有著無窮的動力，將整個中華民族的創(chuàng)造力頃刻間釋放了出來，然而為了最快地、最大限度地發(fā)展經(jīng)濟，我們的環(huán)境也遭到了一定程度的破壞。

今天，我們走在北京、上海、深圳等流光溢彩的現(xiàn)代化大都市里，面對那么多撼人心魄的風景，有誰不為我們這個民族選擇的發(fā)展方向而驕傲？但是，當我們放寬視野，看到廣袤國土上日漸萎縮的森林、污染嚴重的河流、日益擴大的沙漠以及城市里混濁的空氣時，我們是否還能保持一顆快樂的心呢？

之所以這樣說，是因為我看到，在把追求財富當成社會前進的唯一目標時，整個民族形成的心理趨同，已經(jīng)產(chǎn)生了一股巨大的顛覆性的力量。這股力量既能顛覆我們代代相傳的貧窮，也能顛覆我們這個民族特有的與自然兩情相悅的理想生活。

中國的《易經(jīng)》，是探討人與自然關(guān)系的一部充滿智慧的哲學大書。它的主旨，是探討“道”的盈虛消長、窮通變化。所謂道，即是客觀存在的自然法則。在這個法則里，人不可能成為自然的主宰，而只能是自然的一部分。我們的祖先看到這一點，因此提出了“天人合一”的觀點。從這一觀點出發(fā)，老子寫出了《道德經(jīng)》。在這部體現(xiàn)了東方智慧的著作里，老子告訴我們，只有遵循自然法則來處理自己的事務(wù)，或者說規(guī)范自己的生活，我們的心靈才擁有真正的美德。道與德的完美結(jié)合，就是古人所推崇并追求的“天人合一”的境界。

遺憾的是，人類的生活，很少能達到這一理想化的高度。迫于貧窮的壓力以及對財富的永無休止的渴望，我們許許多多的同胞，自覺自愿地被改造成“經(jīng)濟動物”。在這種生存狀態(tài)下，這些人已丟失了理想，支撐他們生命的，只有目的和動機。

二

我并不認為某一種社會形態(tài)下的文化模式是一成不變的，甚或是神圣不可侵犯的。但是在中華民族的傳統(tǒng)中，如對自然的鐘愛，對宇宙的敬畏，以及悲天憫人、憂患長存的智者情懷，我們的確不應(yīng)該舍棄。

人與自然的完美結(jié)合，不但產(chǎn)生了歷史久遠的農(nóng)業(yè)文明，也產(chǎn)生了我們詩意的生活。魏晉時期的陶淵明，為我們設(shè)計了一個“桃花源”；唐代的王維，為我們描繪了一個迷人的輞川。這兩位才華橫溢的大詩人，都把自己向往的居住環(huán)境描畫成一個童話的世界。在古人看來，人與自然的關(guān)系，不僅僅是物質(zhì)的，同時也是精神的。換句話說，美麗的家園亦是精神的故鄉(xiāng)。

我個人認為，一個人精神世界的成熟，有兩個顯著的標志：一是充滿愛心，二是存有敬畏。處理社會與自然的關(guān)系，先哲的態(tài)度是“有所為有所不為”。有所為者，是因為我們的愛；有所不為者，是因為我們的敬畏。

愛與敬畏，不僅僅是我們處理人類事務(wù)的法則，同時也是與自然相處的法則。詩仙李白優(yōu)游于山水，發(fā)出了“相看兩不厭，只有敬亭山”的感嘆，從物我相吸到物我兩忘，人與自然已經(jīng)融合成一個美麗的整體；愛國詞人辛棄疾行舟于水上，發(fā)出了“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”的歌吟：這種充滿愛意的表達，不僅僅是人的傾訴，更是自然的聲音。

但是，在我們的歷史中，也有把愛變成恨，把敬畏變成無所顧忌的時候。

我們像塞萬提斯筆下的堂吉訶德一樣，提著那可憐的長矛到處征戰(zhàn)。我們不惜與自然為敵，得到的回報是，饑餓與貧窮像瘟疫一樣緊跟著我們；而自然，也不再把我們當成朋友，地震、洪水、干旱……可怕的災(zāi)難接踵而至。此情之下，自然生態(tài)與精神生態(tài)都遭到了空前的破壞。天怒人怨，預(yù)示著一個時代的終結(jié)。

恨的終結(jié)并不等于愛的開始。當我們的民族從噩夢中醒來的時候，它首先獲得的是身體的反應(yīng)，而非靈魂的訴求。挨過鞭子的肌膚，感到疼；空洞洞的胃，感到餓。正是這樣一些具體的感覺，決定了我們這個國家新的奮斗目標?！耙越?jīng)濟建設(shè)為中心”這個基本國策的提出，其時代意義在于，我們的執(zhí)政者終于明白了一個簡單的道理：貧窮不是社會主義。只有消滅了饑餓，我們才有可能走向幸福的起點。

英國人文學家雅可布·布洛諾夫斯基講過：“人是非凡的，并不因為他從事科學，也不因為他從事藝術(shù)，而是因為科學和藝術(shù)都是人類頭腦驚人的可塑性的表現(xiàn)?！敝袊嗄陙砣〉玫慕?jīng)濟建設(shè)的成就證明了這一點，中華民族雖然古老，但它的可塑性依然無與倫比?！耙噪A級斗爭為綱”的時候，我們的國土上成長起一批又一批窩里斗的高手；當財富成為衡量一個人是非成敗的尺度時，又有許多陌生的面孔，成為大眾崇拜的對象。

三

每一個時代都有屬于自己的弄潮兒，但歷史的經(jīng)驗提醒我們，一個國家的命運不能與弄潮兒的興衰聯(lián)系得太緊。由此我想到：讓一個民族消沉下去，或者亢奮起來，都不是一件難事。但讓一個民族理智起來，并保持恒久的激情，則需要非同尋常的政治智慧。

對財富的渴望，使我們產(chǎn)生了亢奮。現(xiàn)在，重新擺正人與自然的關(guān)系，建設(shè)詩意的生活，能否再次調(diào)動我們的激情呢？

詩意的生活包括了很多內(nèi)容，諸如安全感、舒適感、優(yōu)雅的環(huán)境等等。近年來，隨著財富的累積，國人的幸福感卻普遍降低。乍一聽覺得不可思議，再仔細一想，便不覺得奇怪了。幸福與財富雖然有著直接的聯(lián)系，但財富并不等同于幸福。財富可以滿足一個人物質(zhì)的需求、感官的享樂，卻不能讓人獲得心靈的平靜，更不可能幫助我們獲得仁慈的心境、道德的美感。多少年來，科技興國的口號已深入人心，對于提升國力、獲取財富，科技無疑是最為強勁的驅(qū)動力。但對于人類的心靈，科技卻顯得束手無策。換而言之，幸福不是一個技術(shù)的概念，而是一個心靈的概念?，F(xiàn)在，我們講以人為本，就是要時刻關(guān)注民生福祉，建造詩意的生活。

我所說的詩意的生活，應(yīng)包括人與自然兩個部分。古人言：“仁者樂山，智者樂水?！边@里的仁智之士，即是我們今天所說的知識精英。任何一個時代，那些與自然為敵的人，都會遭到知識精英的痛斥與批判。當今之世，作為社會良知的知識精英，已日益被邊緣化。物欲膨脹而帶來的拜金主義、享樂主義淹沒了智者的聲音。面對經(jīng)濟騰飛背景下的道德真空，以及人與自然關(guān)系的極度扭曲，我們的知識精英，絕不能僅僅只發(fā)出“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的哀嘆，而是應(yīng)該真誠地告誡國人：以人為本，不能只強調(diào)人的物質(zhì)的一面，更應(yīng)該關(guān)注人的精神的需求。所謂詩意的生活，它對應(yīng)的不是物欲橫流，也不是人定勝天，而是人與自然的相親相愛。

四

佛家說，有多少執(zhí)著，就有多少束縛。

不能簡單地把佛理解為一個宗教的概念。中國的漢字賦予它特別的含義：人為為偽，人弗為佛。這意思是：凡是人所刻意追求的東西，就一定是偽的，不合乎天道的；凡是人所不肯作為的，就必定是佛的境界。

中國的先哲，由此悟到機心與道心的區(qū)別。機心，指一個人處理事務(wù)的方式以利益至上，有偽的成分；道心，就是順應(yīng)自然的規(guī)律，培植悲天憫人的優(yōu)雅情懷。禪宗五祖弘忍告誡弟子要“看住自家心”，就是提醒他們不要墜入執(zhí)著與妄想之中。

遺憾的是，在財富至上的現(xiàn)代社會中，我們的機心越來越發(fā)達，變化多端，迷不知終其所止；我們的道心卻日漸遲鈍，猶如古道西風中的瘦馬。整個人類偏離了理想的軌道，迷失了生活的方向。人與自然的相親，變成了人對自然的掠奪。人類越來越自私了。在提倡“天人合一”的中國，這一點也不能幸免。自然中所有的物質(zhì)，不管是森林、河流、礦山或土地，甚至小心翼翼生活在遠離人煙地區(qū)的藏羚羊，或者是藏于春天深處的一聲蛙鼓，都被貼上商標，從中榨取金錢。如此作為，似乎只有一個動機，為的是在全球的財富爭奪戰(zhàn)中，得到一個名次。

從道心出發(fā)，我們可以合理地利用自然，開發(fā)自然；從機心出發(fā)，我們的很多活動都體現(xiàn)了極端的功利性。為了暫時的輝煌，我們不惜伐林驅(qū)雀，竭澤而漁，這是多么愚蠢，又是多么可悲的舉動??！

說到這里，請允許我講一個小故事。

三十五年前，我作為一名知識青年被下放農(nóng)村，在大別山深處一個小小的村落，一位年屆五十的老農(nóng)民接待了我。這位農(nóng)民一輩子到過的最遠地方，就是二十里路外的區(qū)政府所在的一座小鎮(zhèn)。局促的視野，使他對生活沒有任何奢望。他沒有故鄉(xiāng)的概念，因為他不是浪跡天涯的游子。閑談中，他聽說我到過北京，便問我見過毛主席沒有，我說沒有。他頓時感到十分詫異，問道：“你和毛主席住在一條街上，怎么見不到他呢？他難道早晨不出來挑水嗎？也不出來買菜嗎？”聽到這句問話，我立刻笑了起來，這是一種嘲笑。去年，我又回到了那個小山村，老農(nóng)民還健在，已經(jīng)八十多歲了。他的笑容仍像當年一樣憨厚，仍然過著那種“日出而作，日落而息”的勞動生活。所不同的是，村子周圍的山林都分給了農(nóng)戶，老農(nóng)民將屬于他的那片山林，培植得非常茂密。他領(lǐng)著我走進那片森林，告訴我這些樹是怎么種養(yǎng)的，這一棵樹為什么長得很快，那一棵樹為什么長得很慢。什么時候，林子里出現(xiàn)了錦雞；又是什么時候，豹子在這林子里叼走了山羊……他娓娓道來，沒有任何驚世駭俗的故事，但我仍被他的談話深深地吸引。我們這個時代已經(jīng)過分地矯情，到處都是“真士隱去，假語村言”，可是，在這個老農(nóng)民的口中，我聽到了已經(jīng)久違的童話。我當年曾嘲笑過這位農(nóng)民，現(xiàn)在，這位農(nóng)民卻用他平淡無奇的生活，嘲笑了我們整個時代。

這位老農(nóng)民不懂得科學，也不會想到借用那些稀奇古怪的名詞來裝飾自己的人生，但我依然敬重他生活的智慧。他的生命中，充滿了愛與敬畏，所以他沒有機心。在力所能及的范圍內(nèi)，他建造了詩意的生活。

20世紀初，蔡元培先生闡發(fā)明代大儒王陽明的觀點，提出“知行合一”。一百年過去了，這口號不但沒有過時，反而更顯出了它的緊迫性。正確處理人與自然的關(guān)系，我們不但要“知”，更要身體力行。幾年前我到西安，專程去了一趟輞川，結(jié)果大失所望。王維筆下的人間仙境已不復存在，既無蓊郁的松林掩映明月，亦無潺湲的清泉在石上流淌，眼前所見，是一片裸露的黃土地。毋庸置疑，這是人傷害自然的結(jié)果。在我們的生活中，土地的沙漠化與感情的沙漠化是同時進行的。重建美麗的自然，我們不能沒有愛，構(gòu)建詩意的生活，愛更是須臾不可或缺。我衷心希望，詩意的輞川重新回到荒涼的西北，愛與敬畏重新主宰我們的生活。

2004年10月11日

在中國海洋大學的演講