導(dǎo)論

一

《紅樓夢》是誕生于18世紀中葉的一部長篇章回小說，原本只有八十回，以抄本的形式流行。1791年，程偉元把他收集到的八十回后的本子交由高鶚整理，續(xù)成后四十回，全書共一百二十回，以刻本的形式流行。程偉元在刻印本書時說：“《紅樓夢》小說本名《石頭記》，作者相傳不一，究未知出自何人，惟書內(nèi)記雪芹曹先生刪改數(shù)過……”他因曹雪芹刪改寫定此書而定曹雪芹為前八十回的作者。事實上，高鶚?biāo)鞯墓ぷ?，其性質(zhì)與曹雪芹相同，即對他人的原稿進行修改寫定。正是在這個意義上，我們稱《紅樓夢》的作者是曹雪芹和高鶚。

曹雪芹，名霑，號芹圃。一說他名，字夢阮，號芹溪。據(jù)曹雪芹的好友敦誠的詩注，曹雪芹是曹寅之孫。至于他的父親是誰，至今的學(xué)術(shù)界尚未有定論，有人說他的父親是曹，有人說他是曹颙的遺腹子。但他與曹寅具有血緣關(guān)系，則是可以肯定的。曹寅在《清史稿》中有小傳。其先祖曹錫遠“從龍入關(guān)”，作為家奴跟隨多爾袞入關(guān)，被分入內(nèi)務(wù)府正白旗。錫遠之子振彥累遷至浙江鹽法參議使。振彥之子曹璽，曾隨王師征山右有功，康熙二年特簡督理江寧織造。曹璽死后，其子曹寅繼任江寧織造，特敕加通政使，持節(jié)兼巡視兩淮鹽政。曾奉命纂輯《全唐詩》、《佩文韻府》，著《楝亭詩文集》。曹寅任江寧織造期間，康熙帝曾四次巡視江南，都由曹寅接駕。曹寅死后，其子曹颙繼任江寧織造，嗣任三年，因病而亡。曹寅之繼子曹又繼任江寧織造。從曹璽到曹，曹家一共三代四人擔(dān)任江寧織造前后近六十年。從曹璽到曹寅，其江寧織造之任除了為皇家管理染織、采辦物資之外，都包含有一項重要使命，即把江南的民情向康熙稟報。這個民情當(dāng)然是包羅萬象的，政治的、經(jīng)濟的、文化的，乃至于民族的。自多爾袞至康熙帝，清皇室對曹家可謂皇恩浩蕩。在康熙諸子爭奪皇位的斗爭中，曹沒有站在皇四子胤禛的一邊，而是站在胤禛的死敵胤禟的一邊。所以，胤禛當(dāng)上皇帝之后，曹家的命運便出現(xiàn)了大逆轉(zhuǎn)。雍正六年，曹被抄了家，只剩下北京的房產(chǎn)“酌量撥給”。

據(jù)說，曹雪芹就在這樣的背景下度過了他的童年。我們今天對曹雪芹生平的了解，主要文獻是曹雪芹的好友敦誠、敦敏兄弟的詩集。從他們的詩中我們了解到，曹雪芹能詩善畫，健談嗜酒，流傳下來的詩句只剩下兩句：“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定教蠻素鬼排場。”敦氏兄弟常把他的詩境比擬成李賀。敦誠稱其“詩筆有奇氣，直追昌谷破籬樊”。他曾度過一段繁華的秦淮舊夢日子，但他與敦氏兄弟結(jié)交時，已是一貧如洗。他的住所是“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。他曾“賣畫錢來付酒家”，敦誠也曾“解佩刀沽酒而飲之”。不僅如此，就在他為貧窮所折磨的同時，他的幼子夭折了，他感傷成疾，他留下了一個結(jié)婚不久的“新婦”而撒手人寰。曹雪芹似乎曾有過“彈食客鋏”、“叩富兒門”以求寸進的念頭，但畢竟他以一“傲”字給敦氏兄弟留下了深刻的印象。敦誠說他“步兵白眼向人斜”，敦敏說他“傲骨如君世已奇”，他們往往把曹雪芹比擬為阮籍。

高鶚（1738—1815），字蘭墅，祖籍遼東鐵嶺，屬漢軍鑲黃旗。乾隆六十年進士，官至翰林院侍讀，著有《高蘭墅集》、《小月山房遺稿》等。其續(xù)改《紅樓夢》，事在乾隆五十六年。當(dāng)時程偉元把他收集到的后四十回的本子交由高鶚改寫，“細加厘定，截長補短”，成一百二十回，以木活字排印出版。第二年又印出了與第一版文字略有差異的一版。胡適稱第一版為“程甲本”，第二版為“程乙本”。

二

關(guān)于曹雪芹與《紅樓夢》的關(guān)系，敦氏兄弟諱莫如深，只字未提。我們從曹雪芹時代的其他人那里找到了一些線索，永忠寫于乾隆三十三年的詩《因墨香得觀紅樓夢小說吊雪芹三絕句姓曹》明確提及曹雪芹與《紅樓夢》的關(guān)系。明義也曾在其詩注中說：“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部?！痹墩f：“其（曹寅）子雪芹撰《紅樓夢》一書，備記風(fēng)月繁華之盛。中有所謂大觀園者，即余之隨園也?！边@些人都認為，曹雪芹是《紅樓夢》的作者。

至于曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢》的具體情形，甲戌本第一回說：“（空空道人）方從頭至尾抄錄回來問世傳奇。因空見色，由色生情，傳情入色，自色悟空，遂易名為情僧，改《石頭記》為《情僧錄》。至吳玉峰題曰《紅樓夢》，東魯孔梅溪則題曰《風(fēng)月寶鑒》。后因曹雪芹于悼紅軒中披閱十載，增刪五次，纂成目錄，分出章回，則題曰《金陵十二釵》……至脂硯齋甲戌抄閱再評仍用《石頭記》?！贝藭麨椤妒^記》，空空道人在抄錄時把它改為《情僧錄》，吳玉峰則題為《紅樓夢》，孔梅溪題為《風(fēng)月寶鑒》?？湛盏廊恕怯穹?、孔梅溪等人只是改此書的題名，并未參與此書的改寫。后來曹雪芹把原作者的這部《石頭記》披閱十年，增刪五次，纂成目錄，分出章回（也即原書《石頭記》是沒分章回的），把小說改名為《金陵十二釵》。等到1754年，脂硯齋重評《石頭記》時才又把書名改回為《石頭記》。

關(guān)于這部小說的書名的寓意，甲戌本有一“凡例”解釋此書幾個書名的寓意：“‘紅樓夢’是總其全部之名也。又曰‘風(fēng)月寶鑒’，是戒妄動風(fēng)月之情。又曰‘石頭記’，是自譬石頭所記之事也。此三名皆書中曾已點睛矣，如寶玉作夢，夢中有曲名曰《紅樓夢》十二支，此則‘紅樓夢’之點睛。又如賈瑞病跛道人持一鏡來，上面即鏨‘風(fēng)月寶鑒’四字，此則‘風(fēng)月寶鑒’之點睛。又如道人親眼見石上大書一篇故事，則系石頭所記之往來，此則‘石頭記’之點睛處。然此書又名曰‘金陵十二釵’，審其名則必系金陵十二女子也。然通部細搜檢去，上、中、下女子豈止十二人哉……”凡例的作者指出，“紅樓夢”、“風(fēng)月寶鑒”和“石頭記”這三個書名都揭示了這部小說某一方面的內(nèi)容。而“紅樓夢”則是總其全部之名。在他看來，此書名為《紅樓夢》更為合適。

關(guān)于《紅樓夢》的創(chuàng)作時間，我們只能在脂評本中尋找線索。脂硯齋“抄閱重評”《石頭記》時是在甲戌年，即1754年，也即是說，曹雪芹在1754年之前已經(jīng)改完了前八十回。脂批又說：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝?！奔词曛螅苎┣垡廊晃锤耐耆珪銣I盡而逝。根據(jù)脂批，在曹雪芹創(chuàng)作的過程中，有兩個人物關(guān)系重大，一個是脂硯齋，一個是畸笏叟。兩人都可以干預(yù)曹雪芹的創(chuàng)作，畸笏叟作為一個長輩，甚至可以命令曹雪芹刪改小說內(nèi)容。譬如關(guān)于秦可卿“淫喪天香樓”一段，他們“命芹溪刪去‘遺簪’、‘更衣’諸文”，留下了諸多疑竇。

歷來的研究者把《紅樓夢》的版本分為兩大系統(tǒng)：抄本系統(tǒng)和刻本系統(tǒng)。抄本系統(tǒng)主要是指以甲戌本《脂硯齋重評石頭記》為代表的舊抄本。至今發(fā)現(xiàn)的《紅樓夢》（或《石頭記》）抄本有十三種，都不是曹雪芹的原本，而是過錄本，而且還可能是幾個過錄本的拼抄本。這些抄本上大都有脂硯齋等人的批語。刻本系統(tǒng)是指由高鶚續(xù)改、程偉元刻行的程本以及程本的翻刻本。程刻本采用了白文本的形式，取代了《石頭記》抄本在閱讀界的主流地位，使得《紅樓夢》的評點形態(tài)受到中斷。至嘉慶十六年（1811年），東觀閣評點本刻本問世，成為《紅樓夢》評點刻本的最早、最為流行的本子。接著就有三讓堂本、緯文堂本、同文堂本、佛山連元閣本、三元堂本等本子的出現(xiàn)。道光以來，王希廉評本，王希廉、姚燮合評本，王希廉、蝶薌仙史合評本等評點刻本相繼占據(jù)閱讀界的主流。1851年（咸豐元年），太平閑人（張新之）評本《妙復(fù)軒評石頭記》刊行，成為當(dāng)時廣受歡迎的評點刻本之一。程本出來以后，便取代了抄本在讀書界中的地位，成為《紅樓夢》版本中的獨尊。

把《紅樓夢》的版本分為抄本系統(tǒng)和刻本系統(tǒng)，這只是一個大致的分法。實際上，這兩個系統(tǒng)的本子是互有交叉的。抄本系統(tǒng)中有些本子（如甲辰本、夢稿本、蒙府本）抄錄有大量的程本文字，程刻本也有它的手抄本子。有人把《紅樓夢》的版本分為“紅樓夢系統(tǒng)”和“石頭記系統(tǒng)”。但兩個系統(tǒng)的交叉現(xiàn)象仍然存在。如戚序本、己卯本就存在著題名“紅樓夢”和“石頭記”的雙重印記。

三

據(jù)有關(guān)材料顯示，《紅樓夢》在寫作的過程中即已開始被閱讀，這些讀者以脂硯齋、畸笏叟為代表。今天所知的作為脂硯齋等閱讀《紅樓夢》的第一份直接資料是乾隆甲戌年《脂硯齋重評石頭記》的過錄本。乾隆甲戌年為1754年，脂硯等人對《石頭記》的閱讀早于“重評”的甲戌年，但未留下任何直接證據(jù)。

早期的《紅樓夢》閱讀是在兩個讀者圈中進行的，一個是以脂硯齋為中心的評批集團，其評批的成果即是今天所見的甲戌本、己卯本、庚辰本等的底本；另一個是以永忠、明義、墨香等人為中心的閱讀圈子，他們互相傳閱，并以詩評形式寫下了讀后的感想。脂硯齋評批活動比永忠等人的閱讀稍早，但脂硯齋的評批時間歷時較長，如果甲戌年（1754年）的重評是他評點《石頭記》的開始，那么，其批語系年最后在甲午年（1774年），前后歷時二十年。而且后期又有另一重要人物畸笏叟加入。永忠的《因墨香得觀紅樓夢小說吊雪芹三絕句姓曹》寫于乾隆三十三年戊子，墨香之讀《紅樓夢》，為時則更早。所以這兩個閱讀圈子對《紅樓夢》（或《石頭記》）的閱讀是前后接踵的，有一段時間是同時的，因兩個圈子的成員有一段時間是同時在世的。

脂硯齋圈子的評批旨趣有兩個方面，一是提示了《石頭記》故事與清代歷史本事的關(guān)系；二是繼承金圣嘆的品鑒傳統(tǒng)，脂批雖在這方面未能超過此前的小說評點，但它在把握《紅樓夢》全書的文脈方面，有一種成竹在胸的自信。它目光如炬，心細如麻。永忠圈子的品鑒旨趣則在于小說的情感世界與道德命題，雖詩作平平，卻切入了明末以來的時代命題。

這兩個圈子在閱讀旨趣上的差異并不令人意外，閱讀旨趣從來就是見仁見智，因人而異。然而，令人困惑不解的是這兩個差不多同時存在、同時與曹雪芹有著近乎“零距離”（盡管永忠有“可恨同時不相識”之嘆，明義則有“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一部”之句。這一圈子與曹雪芹摯友敦氏兄弟的姻親關(guān)系表明，他們與曹雪芹的關(guān)系雖不如脂硯圈子來得親密，但也并不疏遠，非普通讀者之可比）的閱讀圈子卻是互不謀面、互相隔閡、置身于老死不相往來的兩個世界！他們似乎并不知道對方的存在。他們同時閱讀著曹雪芹的作品，但他們所讀的卻不是曹雪芹的同一份手稿，甚至他們讀到的是明顯屬于兩個系統(tǒng)的曹雪芹手稿。脂硯圈子讀到的是《石頭記》系統(tǒng)的本子，永忠圈子讀到的是《紅樓夢》系統(tǒng)的本子，不僅題名不同，故事的內(nèi)容也很不一致，似乎曹雪芹有意以秘密的方式分別向兩個閱讀圈子提供不同系統(tǒng)的手稿。

這是紅學(xué)史上令人困惑的不解之謎！

程本以刻本為傳播媒介，由此促成了《紅樓夢》傳播新時代的到來。從此，《紅樓夢》讀者再也不局限于曹雪芹身邊的狹小圈子，讀者也不必像弘旿那樣，久聞《紅樓夢》盛名卻終因擔(dān)心“中有礙語”而不敢一見。很快，幾年之間，《紅樓夢》便一紙風(fēng)行，《紅樓夢》的閱讀、品鑒成了一種時尚，乾嘉年間，都中“人家案頭必有一本《紅樓夢》”（卷三）。至嘉慶年間已有“開談不說《紅樓夢》，讀盡詩書是枉然”的說法。后來便有了“紅學(xué)”的謔稱。

《紅樓夢》對讀者的影響不僅廣泛，而且深刻。社會上那些關(guān)于讀《紅樓夢》而死的傳聞足可以證明這一點。譬如，道光年間一癡女子讀《紅樓夢》，讀至佳處，往往輟卷冥想，繼之以淚。復(fù)自前讀之，反復(fù)數(shù)十百遍，卒未嘗終卷，于是得病。父母知道后急焚《紅樓夢》，癡女子大呼：“奈何焚寶玉、黛玉？”從此啼笑失常，醫(yī)治無效，連語“寶玉寶玉在此耶”，遂飲泣而瞑（卷八）。嘉慶年間傳聞，一士人貪看《紅樓夢》，每到入情處，必掩卷冥想，或發(fā)聲長嘆，或揮淚悲啼，寢食并廢，神思恍惚，心血耗盡而死（卷二）。這一類傳聞在后來的文人筆記中時有出現(xiàn)，大同而小異，異者在于人物、事件、地點的不同，同者則在于都表現(xiàn)“情癡”二字。

續(xù)書現(xiàn)象是《紅樓夢》產(chǎn)生重大影響的又一表現(xiàn)。這一類作品有逍遙子的《后紅樓夢》（1791—1796年間）、秦子忱的《續(xù)紅樓夢》（1799年）、蘭皋居士的《綺樓重夢》（1799年）、陳少海的《紅樓復(fù)夢》（1805年）、海圃主人的《續(xù)紅樓夢》（1805年）、夢夢先生的《紅樓圓夢》（1814年）、歸鋤子的《紅樓夢補》（1819年）、嫏嬛山樵的《補紅樓夢》（1820年）、花月癡人的《紅樓幻夢》（1843年）等等。

與《紅樓夢》的盛行同時，對《紅樓夢》的禁行也開始了。1805年（嘉慶十年），安徽學(xué)政玉麟出告示嚴禁《紅樓夢》流行。1869年（同治八年），江蘇巡撫丁日昌奏請禁毀《紅樓夢》等“淫書”。有“翼化堂章程”，將《紅樓夢》戲曲列入“永禁淫戲目單”。1892年（光緒十八年），上?！皶鴺I(yè)董事”向縣署提出訟呈，請求追究把《紅樓夢》改為《金玉緣》石印出版一事，并懲辦主事人。清朝當(dāng)局對《紅樓夢》的禁行，足以從反面說明《紅樓夢》廣受歡迎的程度。

在19世紀末20世紀初中西文化交匯中，王國維把《紅樓夢》展開為一個中西文化對話的平臺，探討了人的終極關(guān)懷問題，這一意義的闡釋維度一直延伸至今。清末的民族主義思潮激勵著索隱紅學(xué)的興盛，五四新文化運動的民主與科學(xué)精神激勵著胡適新紅學(xué)的誕生，20世紀三四十年代的民族主義思潮和國防文學(xué)思潮，又讓人們對民族文學(xué)中的《紅樓夢》投去贊賞的目光。1954年由毛澤東親自介入并領(lǐng)導(dǎo)的批俞運動，使得紅學(xué)的顯學(xué)地位達到了空前的顯赫狀態(tài)。此后，學(xué)者、作家、藝術(shù)家、學(xué)生乃至普通讀者，都以論紅、評紅為時尚。至今，《紅樓夢》的話題已成為網(wǎng)絡(luò)上諸多BBS的重要話題。《紅樓夢》在其后的中國文化中產(chǎn)生了強烈而持久的影響。

四

《紅樓夢》，這部誕生于18世紀中葉的長篇章回小說究竟以什么樣的內(nèi)涵吸引著二百多年來如此眾多的讀者的深切關(guān)注？它的魅力究竟來自何處？

魯迅先生說，《紅樓夢》“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”這是從讀者的心理定勢的角度而言的。這些大相徑庭的閱讀意向之所以得以展開，跟這部小說具有豐富的思想內(nèi)涵是分不開的。

盡管對《紅樓夢》命意的理解“因讀者的眼光”而有種種，但是，所有的讀者對《紅樓夢》都有一個相同的審美感受：這是一部悲劇。我們就從悲劇的角度來考察《紅樓夢》的美學(xué)價值?！都t樓夢》的悲劇由三個層面構(gòu)成：家族悲劇、大觀園悲劇和賈寶玉悲劇。這三層悲劇之間又是互相糾纏的。

這部小說題名為《紅樓夢》，意為“所歷不過紅樓一夢耳”。這個“紅樓”不僅指賈寶玉的怡紅院，更是指賈府這個“花柳繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)”。作者特別鐘愛他的主人公賈寶玉，但他對賈府同樣寄予深深的同情。他為寶、黛愛情寫下了重頭戲，同時也給予這個家族以充足的戲分。有人說，這部小說其實有兩個主人公，一個是賈寶玉，另一個則是王熙鳳。這話是有道理的。

作者以冷峻之筆寫出了以賈府為首的四大家族的罪惡和腐敗。四大家族“呼吸通帝座”，它們之間又是“一損俱損，一榮俱榮”的關(guān)系，它們的存在令地方官吏在為官時如履薄冰，有時甚至不得不徇情枉法。薛蟠打死人，“便沒事人一般，只管帶了家眷走他的路。他這里自有弟兄奴仆在此料理，也并非為此些些小事值得他一逃走的”（第四回）。在賈璉偷娶尤二姐的事件中，賈璉以賈府之權(quán)勢逼尤二姐的未婚夫張華退婚，王熙鳳以賈府之權(quán)勢逼張華告狀，把官府玩弄于股掌之間。在“弄權(quán)鐵檻寺”事件中，王熙鳳為了三千兩銀子而干了傷天害理的事情，其肆無忌憚的囂張氣焰是因賈府的特權(quán)而得逞的。從政治理性和道德良知出發(fā)，作者宣告了這個貴族集團在政治上不配有更好的命運。

但作者在看到這個家族的罪惡與腐敗的同時，又與這個家族有著割舍不斷的感情。在賈政與賈寶玉的沖突中，作者把他的同情放在了賈寶玉的一邊，但他筆下的賈政仍是一個正派的人。賈母更是賈寶玉所倚靠的港灣。賈寶玉的藝術(shù)人生的物質(zhì)前提是賈府的火上烹油、鮮花著錦的榮華富貴。對于這個家族，賈寶玉的態(tài)度是矛盾的。一方面，他對這個家族的命運缺乏一種責(zé)任感，另一方面，他對這個家族有著深深的眷戀。當(dāng)他聽說秦可卿死去，“只覺心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直奔出一口血來”（第十三回）。甲戌本在此處有一夾批：“寶玉早已看定可繼家務(wù)事者可卿也，今聞死了，大失所望，急火攻心，焉得不有此血！為玉一嘆?！边@個家族的命運緊緊地抓住了賈寶玉的心，也緊緊地抓住作者的心。為此，作者以深切的同情和熱情的贊美，描寫了一批巾幗英雄為挽救家族衰敗的命運而前仆后繼的悲壯歷程。從秦可卿到賈元春，再到王熙鳳、賈探春、薛寶釵，她們以“男人萬不及一”的智慧與意志，承擔(dān)起“理家”重任，但最終都因不可抗拒的力量而宣告失敗。到了薛寶釵成為寶二奶奶之后，賈府被抄、賈母壽終、鳳姐魂返金陵、寶玉出家，賈府便走向了“落了片白茫茫大地真干凈”的結(jié)局。

在這部小說中，作者還建構(gòu)了一個別開生面的小天地——大觀園。作者描寫了大觀園從建立到毀滅的悲劇過程。除了賈寶玉之外，大觀園中住的都是女性。這并不是說，作者營造大觀園的目的是要表現(xiàn)、思考婦女問題。活動在大觀園這個舞臺的前臺的是一批秉天地清明靈秀之氣、既聰明又美麗的女子，她們以金陵十二釵為代表。這批才女最終都無法逃脫悲劇的命運，但她們的悲劇性質(zhì)卻各不相同。賈元春的悲劇蘊含著家庭天倫之樂、家族責(zé)任與政治機制之間的沖突。王熙鳳的悲劇蘊含著統(tǒng)治階級權(quán)力欲與被統(tǒng)治階級的憤怒與反抗之間的沖突。賈探春的悲劇蘊含著個人才華與宗法制度之間的沖突。薛寶釵的悲劇既是賈府家族悲劇的一個延伸，又體現(xiàn)了封建婚姻制度與個人情感之間的沖突。林黛玉的悲劇則體現(xiàn)了個人操守與社會規(guī)則之間的沖突。作者把他所理解的人的最高智慧和美麗都賦予在這些女子身上，但對于年老色衰、面老珠黃的女性，作者則表現(xiàn)出一種厭惡與嫌棄。

作者建構(gòu)大觀園的另一個目的是把它當(dāng)作賈寶玉的精神避難所。大觀園眾女子的悲劇命運常常對賈寶玉的心靈產(chǎn)生了極大的震撼。賈府作為男權(quán)社會中的一個存在，它被賈寶玉理解為一個男人的世界。賈府的罪惡與腐敗使得賈寶玉自小就討厭男人，討厭男人的人生道路和事業(yè)——仕途經(jīng)濟（即讀書做官、經(jīng)邦濟世）。賈政與賈寶玉的沖突，是兩種人生價值觀的沖突。賈政代表的是當(dāng)時主流社會的價值觀，把人生理解為一個讀書做官、光宗耀祖的歷程。這種人生觀已經(jīng)悖離了孔子的儒家思想，它誘導(dǎo)出一系列道德危機和人格危機。它把做官理解為生存的手段、功利的手段，于是，讀書就不是為了道德的高尚、情操的純潔，而是為了敲開做官的大門?！八臅褰?jīng)”是明清時期科舉考試的命題所出，朱熹注解是標(biāo)準(zhǔn)答案，八股時文是科舉考試的形式。這樣，要敲開做官的大門，就得背熟“四書五經(jīng)”、朱注，練熟八股文法。至于詩詞等抒寫性情的文學(xué)樣式，則被視為“雜學(xué)”。道德與才能之間的距離被拉大了，功名富貴被看得重了，文行出處則被看得輕了。這種主流社會的價值觀一方面培養(yǎng)出賈雨村式的官員，另一方面使得未做官的讀書人也入其彀中，在當(dāng)時的社會中起著支配作用。對此，賈寶玉表現(xiàn)出極大的厭惡。然而，一個人拒絕了主流社會的價值體系之后，便陷入了沉重得難以排遣的孤獨和迷惘之中。為了排遣孤獨和迷惘，賈寶玉把“女人”抽象化，把“女人”當(dāng)成與男人事業(yè)相對立的另一個存在。他以為只要整天呆在大觀園里，流連于眾女子之間，遠離現(xiàn)實的利害沖突、算計、責(zé)任、榮譽等等，就可以過一種詩酒風(fēng)月的藝術(shù)人生，就可以找到心靈的棲息之所。然而，這只是賈寶玉的一廂情愿，作者以冷靜而細膩的筆觸，寫出了大觀園的現(xiàn)實性，大觀園與它外面的世界一樣，是由現(xiàn)實的人所組成的，其間有愛與恨、善與惡、真與偽，有階級的沖突，有利益的爭奪，也有情感的取舍。每當(dāng)賈寶玉感受到大觀園的現(xiàn)實性的時候，他便陷入了絕望之中。因為這種現(xiàn)實性提醒了賈寶玉：對大觀園的理想化只不過是他的一廂情愿。這種現(xiàn)實性宣告了賈寶玉的精神避難所的幻滅。這種悲劇性對于賈寶玉來說是更加內(nèi)在、更加徹底的。

五

這部小說在藝術(shù)上的魅力，歷來受到了無數(shù)讀者的推崇。每一個讀者都以各自時代所理解的小說極境去推許《紅樓夢》。如寫實主義、現(xiàn)實主義、象征主義、神話原型、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等等。這里，讓我們暫時擱置以當(dāng)代意識去詮解《紅樓夢》藝術(shù)的沖動，回到《紅樓夢》原初的創(chuàng)作語境，看看《紅樓夢》是如何把中國傳統(tǒng)的敘事修辭推向極致的。

《紅樓夢》在藝術(shù)上的第一個特點是寫實與寫意的奇妙統(tǒng)一。

這里的“寫實”是指對生活原生態(tài)的貼近，它表現(xiàn)為一種“擬真”的意向，這種意向與傳統(tǒng)史學(xué)的“實錄”觀念相關(guān)。漢代的班固說，司馬遷“善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”。還歷史以本來面目，秉筆直書，這種史學(xué)觀念對小說創(chuàng)作的影響就是還生活以原生態(tài)?！皩懸狻币庀蚺c傳統(tǒng)史學(xué)的“春秋筆法”相關(guān)。劉熙載《藝概·文概》說：“《春秋》文見于此，起義在彼。左氏窺此秘，故其文虛實互藏，兩在不測。”“微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善：左氏釋經(jīng)，有此五體。其實左氏敘事，亦處處皆本此意?！薄皩懸狻笔侵缸髡呔哂袕娏业慕?gòu)意識，他并不滿足于擬真，而是要把他對生活、對人生的獨特理解和感受表現(xiàn)出來。這種意向在文藝創(chuàng)作中形成了一種“離形得似”的表現(xiàn)型藝術(shù)觀?！皩憣崱迸c“寫意”，這兩種形態(tài)迥異的文學(xué)觀念卻可以在《紅樓夢》中得到奇妙的統(tǒng)一。

曹雪芹聲稱，這部《紅樓夢》“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡摺?。而整部小說在敘述故事和刻畫人物時也以其貼近生活原生態(tài)而產(chǎn)生巨大的藝術(shù)魅力。譬如在刻畫人物方面，這部小說在中國小說史上可以說是空前絕后的。小說寫了四百多個人物，達到“栩栩如生”、“活靈活現(xiàn)”者有數(shù)十個。這數(shù)十個人物，一舉一動、一顰一笑，都符合各自的性格特點、階級地位、文化教養(yǎng)、現(xiàn)實境遇。他們之間又各各不同。從這一方面可以看出作者對生活的深切關(guān)注、深入體驗。有人說，作者年幼時曾經(jīng)有過一段繁華的生活經(jīng)驗，但我們看到，《紅樓夢》的作者不僅對他心愛的人物（如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳等）體貼入微，而且對他厭惡或嫌棄的人物（如賈赦、賈珍、賈璉等）也設(shè)身處地地予以理解式的描寫。無論是賈府的統(tǒng)治者，還是丫環(huán)、仆人，無論是年輕貌美，還是年老色衰，作者都以忠恕之心予以擬真式的呈現(xiàn)。這種擬真式呈現(xiàn)使一大批人物形象活在讀者心中，使這部小說獲得了永恒的魅力。

但是，《紅樓夢》的作者又具有非常強烈的表現(xiàn)欲望和建構(gòu)意識，他不僅對筆下的人物有著深切的情感關(guān)注和鮮明的愛憎，而且非?？粗刈约簩ι畹睦斫?、對人生的思考；他不僅全身心地擁抱著當(dāng)下的感性世界，而且對于存在、宇宙、本源、本真等形而上世界投去深邃的冥思。他為他的“追蹤躡跡”的生活故事設(shè)置了一個超現(xiàn)實的框架，編輯了一個理念的網(wǎng)絡(luò)，首先是以大荒山的石頭故事為起結(jié)，又以圖讖文化編輯了一個宿命之網(wǎng)，所有的生活故事便鑲嵌在理念的網(wǎng)絡(luò)之上。小說第五回以圖讖的模式，把各個主要人物一生中的重大事件和最后結(jié)局預(yù)先告訴了讀者，從小說藝術(shù)的角度，我們可以說這是對此后情節(jié)的預(yù)示；但是，從作者的理念呈現(xiàn)的角度看，這一圖讖模式把作者那種強烈的命運感凸現(xiàn)出來。在故事敘述的中間，作者還不時讓一僧一道出現(xiàn)，有時又寫寶玉因失玉而瘋癲，寫馬道婆的魘魔法的靈驗，這些都不妨視為這個理念之網(wǎng)上的一個個節(jié)點。

奇怪的是，超現(xiàn)實的敘述框架和強大的理念網(wǎng)絡(luò)的存在并不妨礙其“追蹤躡跡”的擬真程度，它們不僅相安無事，反而是相得益彰。

《紅樓夢》在藝術(shù)上的第二個特點是暗示性與裝飾性的奇妙統(tǒng)一。暗示性要求以最少的文字傳達出最豐富的信息，裝飾性則要求潑墨如水，酣暢淋漓。這是文學(xué)創(chuàng)作的兩大修辭原則。在一部一百多回的小說中要寫出四百多個人物，而且要寫得各具個性，這對作家提出了高難度的暗示性要求?！都t樓夢》的作者在寫秦可卿、賈元春、妙玉等重要人物時，可謂惜墨如金。雖然寥寥數(shù)筆，但卻蘊含著某些重要事件和重要關(guān)系的蛛絲馬跡。舊時評論者所說的“一擊兩鳴”、“未火先煙”、“背面傅粉”、“烘云托月”、“一手二牘”、“目注手寫”等都是暗示性手法。譬如，在賈元春的短短的出場場面中，我們不僅對元春的性格和命運有了具體的了解，而且對當(dāng)時的宮廷氛圍也有所感受。尤其是在薛寶釵這一人物的刻畫上，《紅樓夢》的這些暗示性修辭技巧可以說是運用到了渾熟的地步。裝飾性則要求作家充分調(diào)動文學(xué)的修辭手段去寫出花團錦簇的文字來。裝飾性修辭往往使人聯(lián)想到夸張、漫畫、戲劇化、風(fēng)格化，但是，《紅樓夢》的裝飾性修辭卻寫得非常自然、近乎生活的原生態(tài)?？此麑憦N房風(fēng)波，寫晴雯撕扇，可謂筆法參差，觸處生春。又如，作者以“影子”的形式設(shè)置人物關(guān)系，卻沒有因此而陷入類型化、概念化的窠臼。襲人是寶釵的影子，晴雯是黛玉的影子，然而襲人、晴雯自是襲人、晴雯，寶釵、黛玉自是寶釵、黛玉，她們依然以其性格的豐富性和獨特性而征服讀者。當(dāng)然，作者有些裝飾性手段還是比較風(fēng)格化的，但又因其切入漢字的具象性與趣味性而為讀者所樂意接受。譬如以諧音的方式為人物命名，在丫環(huán)的命名上又采用了“成對”的做法，把人物命名作為理意呈現(xiàn)的重要手段。

至于《紅樓夢》在價值體驗與藝術(shù)創(chuàng)造方面的未來影響，則更是一個開放性的、永恒的話題。

總之，《紅樓夢》在價值關(guān)懷和藝術(shù)表現(xiàn)方面都具有強烈的現(xiàn)代性，這使這部小說獲得了永恒的生命力。

1. 有人認為張宜泉詩中所提的曹雪芹不是著《紅樓夢》的曹雪芹，張詩中的曹雪芹名，而不是霑。但脂批有時也稱雪芹為“芹溪”，則“”字也有可能是“霑”字的錯刻。
2. 關(guān)于曹雪芹逝世的時間，胡適曾根據(jù)曹雪芹與敦氏兄弟的交往以及《紅樓夢》的流傳情形推斷，曹雪芹可能死于乾隆三十年左右（約1765年）。1927年出現(xiàn)的甲戌本《脂硯齋重評石頭記》的第一回上有批語：“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。”則曹雪芹死于1763年。但20世紀末有研究者懷疑甲戌本的真實性。
3. 郝懿行《曬書堂筆錄·談諧》，光緒十年刊本。
4. 得興《京都竹枝詞》時尚門，嘉慶二十二年刊本。
5. 樂鈞《耳食錄（二編）·癡女子》，道光元年青芝山館刊本。
6. 陳鏞《樗散軒叢談·紅樓夢》，嘉慶九年青霞齋刊本。
7. 梁恭辰《勸戒四錄》，轉(zhuǎn)引自天津師院學(xué)報資料室編《〈紅樓夢〉大事年表》，見《天津師院學(xué)報》1974年第2期。
8. 見《江蘇省例》、余治《得一錄》，轉(zhuǎn)引自天津師院學(xué)報資料室編《〈紅樓夢〉大事年表》，見《天津師院學(xué)報》1974年第2期。
9. 王利器《元明清三代禁毀小說戲曲史料》，上海古籍出版社，1981年。
10. 班固《漢書·司馬遷傳贊》。