第三章 “迷惘的一代”

久而久之，我養(yǎng)成了一種習(xí)慣，下午動(dòng)輒便到弗勒呂斯街27號(hào)去，在那兒烤火、觀賞名畫以及與斯泰因小姐談天說(shuō)地。斯泰因小姐一般是不在工作室接待客人的，但對(duì)我卻十分友好，有很長(zhǎng)一段時(shí)間表現(xiàn)得熱情洋溢。我為加拿大的一家報(bào)社效力，還為一些通訊社撰稿，常去近東和德國(guó)報(bào)道各種政治性會(huì)議，回來(lái)后她就叫我把趣聞?shì)W事講給她聽(tīng)。有些趣聞?shì)W事是很有意思的，她百聽(tīng)不厭，還喜歡聽(tīng)德國(guó)人所謂的“絞刑架幽默”的故事。她渴望了解這個(gè)世界快樂(lè)的一面，而非真相，也不愿知道丑惡的一面。

我那時(shí)年輕，不知道憂愁是什么滋味，覺(jué)得即便在最糟糕的時(shí)候也會(huì)發(fā)生奇怪和滑稽的事情，而斯泰因小姐想聽(tīng)的正是這種事情。我將這些趣聞講給她聽(tīng)，并將采訪到的內(nèi)容寫入稿件。

不出去采訪，我就搞創(chuàng)作，工作之余便去弗勒呂斯街找斯泰因小姐聊天。有時(shí)，我會(huì)請(qǐng)她針對(duì)如何讀書發(fā)表看法。我搞創(chuàng)作，都是寫一寫，然后讀一讀書。假如你一個(gè)勁絞盡腦汁思考自己所寫的內(nèi)容，不讀一點(diǎn)書的話，你會(huì)有江郎才盡的感覺(jué)，次日很可能就寫不下去了。鍛煉身體也是很有必要的，讓自己的筋骨感到疲倦，以緩解寫作的壓力。如果能跟你所愛(ài)的人做做愛(ài)，那就是神仙過(guò)的日子了，比什么都強(qiáng)。不過(guò)，云雨之后，你會(huì)感到空虛。此時(shí)，有必要讀書充實(shí)自己，以排除空想和焦慮——唯有如此，才能重新投入寫作當(dāng)中。我的經(jīng)驗(yàn)是：不要等到創(chuàng)作的源泉枯竭之后才輟筆，而是在水井里還有水時(shí)就及時(shí)補(bǔ)水，使之長(zhǎng)流不竭。

為了讓大腦得到休息，我有時(shí)會(huì)在工作之余讀一讀當(dāng)代作家的作品，如阿道司·赫胥黎和戴維·赫伯特·勞倫斯等。他們的作品可以從西爾維亞·比奇的圖書館借到，也可以在碼頭書攤上買到。

“赫胥黎是個(gè)缺乏生氣的人，”斯泰因小姐說(shuō)，“你怎么愿意讀這樣一個(gè)人的書？難道你看不出他是個(gè)死氣沉沉的人嗎？”

當(dāng)時(shí)我沒(méi)有看出這一點(diǎn)，于是便推說(shuō)看他的書只是圖個(gè)消遣，緩解一下壓力而已。

“讀書，應(yīng)該讀貨真價(jià)實(shí)的好書，要么就讀臭名昭著的壞書。”

“若說(shuō)貨真價(jià)實(shí)的好書，我去年冬天在讀，今年冬天在讀，明年冬天還會(huì)讀。至于臭名昭著的壞書，我是不愿意讀的。”

“那你為什么要讀赫胥黎的垃圾？那可是一個(gè)半死不活的人寫出的華而不實(shí)的垃圾，海明威！”

“他們的作品我只是隨便看看，”我說(shuō)，“好讓大腦得到休息?！?/p>

“你現(xiàn)在還讀誰(shuí)的作品？”

“戴維·赫伯特·勞倫斯的，”我說(shuō)，“他的短篇小說(shuō)有些寫得非常精彩，其中有一篇叫作《普魯士軍官》?！?/p>

“我原來(lái)想讀一讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，誰(shuí)知卻不堪卒讀。他的書可悲又可恥，十分荒唐，滿是病態(tài)的情調(diào)?！?/p>

“他的長(zhǎng)篇，我喜歡《兒子與情人》和《白孔雀》，”我說(shuō)，“也許，這樣做有點(diǎn)缺乏品位。至于《戀愛(ài)中的女人》，簡(jiǎn)直讓人讀不下去?！?/p>

“既然你不愿意讀臭名昭著的壞書，而愿意讀自己感興趣而且里面含有精華的書，那就不妨看看瑪麗·貝羅克·朗茲的作品。”

我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位作家。斯泰因小姐拿出兩本此人寫的書借給我看——一本是《房客》，動(dòng)人心弦，寫的是“開(kāi)膛手”杰克的故事，另一本寫的是一樁發(fā)生在巴黎近郊的謀殺案（一看就知道那地方是昂吉安萊班）。工作之余讀這樣的書妙不可言，書中的人物和情節(jié)真實(shí)可信，讀之令人毛骨悚然。在忙完寫作之后，讀這種書消遣是再好不過(guò)了。于是，我把貝羅克·朗茲夫人的書盡數(shù)收集來(lái)閱讀，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)她的作品也不過(guò)就是那么點(diǎn)東西，沒(méi)有一本像我最初讀的那兩本那般精彩。在白天或夜間的空閑時(shí)間里，我感到空虛，卻苦于找不到好的作品消遣。后來(lái)，西默農(nóng)的小說(shuō)問(wèn)世，一炮打響，才填補(bǔ)了這個(gè)空白。

我讀的西默農(nóng)的書，第一本不是《第一號(hào)船閘》就是《運(yùn)河上的房子》，讓人手不釋卷。我覺(jué)得斯泰因小姐一定會(huì)喜歡西默農(nóng)的書，但是又不能百分百地肯定，因?yàn)槟菚r(shí)的她雖然喜歡說(shuō)法語(yǔ)，卻不喜歡看法語(yǔ)書。我讀的西默農(nóng)的頭兩本書，都是珍妮特·弗朗納送給我的。珍妮特愛(ài)讀法語(yǔ)書，早在西默農(nóng)擔(dān)任報(bào)道犯罪案件的記者時(shí)，就讀他的作品了。

有三四年的時(shí)間，我和格特魯?shù)隆に固┮虮３种H密友好的關(guān)系，從沒(méi)聽(tīng)她稱贊過(guò)哪個(gè)作家，只是對(duì)那些撰文吹捧過(guò)她的作品，對(duì)她的事業(yè)有所貢獻(xiàn)的人，她才另眼相看。不過(guò)，這里面羅納德·菲爾班克和后起之秀司各特·菲茨杰拉德是個(gè)例外。

剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)舍伍德·安德森。她談起舍伍德·安德森，不是談他的創(chuàng)作，而是大談特談他的為人和長(zhǎng)相，說(shuō)他有一雙熱情洋溢、美麗動(dòng)人的意大利人的眼睛，說(shuō)他心地善良，極具個(gè)人魅力。他有沒(méi)有熱情洋溢、美麗動(dòng)人的意大利人的眼睛，我并不關(guān)心，但對(duì)于他的一些短篇小說(shuō)我還是非常喜歡的。那些短篇筆鋒簡(jiǎn)練，有些鬼斧神工的味道。他關(guān)心和了解自己所寫的人物，對(duì)他們有著深厚的感情。對(duì)他的作品斯泰因小姐避而不談，卻滔滔不絕地談他的為人和長(zhǎng)相。

“你覺(jué)得他的長(zhǎng)篇寫得怎么樣？”我問(wèn)道。豈不知這樣問(wèn)是犯忌的。她壓根就不愿談安德森的作品，正如她不愿談喬伊斯的作品一樣。只要你兩次提起喬伊斯，她就不會(huì)再邀請(qǐng)你去做客了。這就像在一位將軍面前稱贊另一位將軍。遇到這種情況，應(yīng)該吃一塹長(zhǎng)一智。不過(guò)，在和將軍交談時(shí)，你可以談另一位被他打敗過(guò)的將軍。這時(shí)，跟你交談的那位將軍就會(huì)大大稱贊自己的手下敗將，然后不厭其煩地詳細(xì)描述自己是如何打敗對(duì)方的。

安德森的短篇寫得太漂亮了，以此為話題會(huì)叫斯泰因小姐不高興的。所以，我打算跟她聊一聊他的長(zhǎng)篇，準(zhǔn)備說(shuō)他的長(zhǎng)篇簡(jiǎn)直是涂鴉之作。誰(shuí)知這樣也不行，因?yàn)檫@樣就等于是在抨擊她的一位鐵桿支持者了。后來(lái)，安德森寫了一部名為《黑色的笑聲》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，差勁得不能再差勁了，忸怩作態(tài)、矯揉造作，我忍不住在一篇諷刺文章里對(duì)其口誅筆伐，結(jié)果惹得斯泰因小姐勃然大怒，因?yàn)槲遗u(píng)的人是她圈子里的成員。在這之前，她很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有生過(guò)氣了。安德森的寫作生涯走到盡頭時(shí)，她親自出馬，為其大唱贊歌。

她曾生過(guò)埃茲拉·龐德的氣，原因是后者把她的一把椅子壓壞了，那椅子又小又單薄，顯然很不舒適，也可能是故意留給他坐的，結(jié)果就壓壞了（大概是開(kāi)裂了）。龐德是偉大的詩(shī)人，性情溫和，是個(gè)仗義疏財(cái)?shù)娜恕哟@樣的人，應(yīng)該讓他坐大小適宜的椅子才對(duì)。她不喜歡龐德，多年后解釋原因時(shí)編造出了一些理由，把話說(shuō)得很巧妙，里面包含著惡意。

那時(shí)，我們從加拿大回來(lái)后，住在圣母院大街。我跟斯泰因小姐仍是親密無(wú)間的朋友。一天，她提出了“迷惘的一代”之說(shuō)法。當(dāng)時(shí)，她駕駛的那輛老式福特T型汽車的點(diǎn)火裝置出了些毛病，到修理廠后，一個(gè)小伙子負(fù)責(zé)為她修車。小伙子在第一次世界大戰(zhàn)的最后一年曾服過(guò)兵役，修車時(shí)技術(shù)不夠熟練，或者說(shuō)沒(méi)有打破先來(lái)先修、后來(lái)后修的規(guī)矩提前為斯泰因小姐修車。反正不管怎么說(shuō)吧，斯泰因小姐對(duì)他頗有微詞，弄得他被修理廠的老板狠狠訓(xùn)斥了一頓。

老板對(duì)他說(shuō)：“你們都是迷惘的一代。”

“你就是這樣的人。你們?nèi)际?！”斯泰因小姐?duì)我說(shuō)，“你們這些年輕人，在戰(zhàn)爭(zhēng)中服過(guò)兵役，全都屬于迷惘的一代，無(wú)一例外。”

“真的嗎？”我說(shuō)。

“的確如此，”她語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“你們把什么都不放在眼里，一喝酒就醉個(gè)半死?！?/p>

“那個(gè)年輕的修理工醉了個(gè)半死嗎？”

“那倒沒(méi)有?！?/p>

“你見(jiàn)過(guò)我喝醉嗎？”

“沒(méi)有。但你的朋友是酗酒的。”

“其實(shí)，我喝醉過(guò)，”我說(shuō)，“但一喝醉，我是不來(lái)這兒的?！?/p>

“當(dāng)然不是那回事。這話可不是我說(shuō)的?！?/p>

“也許，那個(gè)修理工的老板是個(gè)酒徒，上午十一點(diǎn)的時(shí)候喝了個(gè)酩酊大醉，”我說(shuō)，“所以，酒后說(shuō)了些胡話?！?/p>

“別跟我爭(zhēng)辯了，海明威，”斯泰因小姐說(shuō)，“這根本沒(méi)有用。你們?nèi)敲糟囊淮?，汽車修理廠的那個(gè)老板說(shuō)得不錯(cuò)?！?/p>

后來(lái)，在創(chuàng)作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我把斯泰因小姐引用汽車修理廠老板的那句話跟《傳道書》的用語(yǔ)相比較，發(fā)現(xiàn)這一術(shù)語(yǔ)來(lái)自《傳道書》。話說(shuō)那天夜里回家的路上，我想到了汽車修理廠的那個(gè)小伙子，不知道他是否跟我一樣，曾在戰(zhàn)爭(zhēng)中被拉去駕駛用普通車改裝成的救護(hù)車。記得有一次運(yùn)傷員，下山時(shí)司機(jī)們拼命踩剎車，把剎車片都燒壞了也不頂用，最后用了倒車擋才讓車停下。最后的幾輛車空車駛過(guò)了山腰，車上的傷員轉(zhuǎn)移到了大型菲亞特汽車上——那種車有性能良好的變速器以及全金屬的制動(dòng)器?？傊?，在返家的路上我浮想聯(lián)翩，想到了斯泰因小姐和舍伍德·安德森，想到了自我主義和思想的懶散，還想到了自我約束。末了，我不禁自問(wèn)：“究竟哪些人才應(yīng)該被稱為‘迷惘的一代’呢？”走近丁香園咖啡館時(shí)，我看見(jiàn)燈光正照在我的老朋友內(nèi)伊元帥手持戰(zhàn)刀的雕像上——婆娑的樹(shù)影灑在這尊青銅雕像上，他孤零零地站在那兒，背后沒(méi)有一個(gè)人。正是這個(gè)人，在滑鐵盧戰(zhàn)役中一敗涂地。我心想：每一代人都有自己的“迷惘”，過(guò)去如此，今后也必然如此。想到這里，我在丁香園咖啡館留住了腳步，打算陪一陪這尊雕像，喝上一杯冰鎮(zhèn)啤酒，然后再回我那位于鋸木廠附近的公寓樓家中。但坐下來(lái)喝酒時(shí)，我心里又起波瀾，望著那尊雕像，想起莫斯科戰(zhàn)敗后，拿破侖帶著科蘭古乘馬車倉(cāng)皇撤退時(shí)，內(nèi)伊則率軍斷后，不知鏖戰(zhàn)了多少個(gè)日日夜夜。想起了斯泰因小姐是個(gè)多么熱情親切的朋友，想起了她對(duì)阿波里耐的高度評(píng)價(jià)，想起了她在說(shuō)到阿波里耐的死時(shí)是多么悲傷——阿波里耐死于1918年停戰(zhàn)的那一天，當(dāng)時(shí)群眾在高喊“打倒紀(jì)堯姆”，身處彌留之際的阿波里耐以為自己成了眾矢之的。對(duì)于斯泰因小姐，我決定盡自己最大的力量為她效力，只要自己力所能及，就一定要還她一個(gè)公道，讓她的杰出的貢獻(xiàn)得到公正的對(duì)待。愿上帝和內(nèi)伊將軍祝我成功！話雖如此，但還是叫她的“迷惘的一代”之說(shuō)以及所有的那些烏七八糟、信手拈來(lái)的標(biāo)簽統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧！我回到家，走進(jìn)院子，上了樓，見(jiàn)自己的妻子、兒子和小貓“F貓咪”都高高興興的，壁爐里生著火，我的心情也好了起來(lái)，便對(duì)妻子說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，格特魯?shù)職w根結(jié)底還是個(gè)好人?！?/p>

“這是當(dāng)然的，塔蒂?！?/p>

“不過(guò)，她有時(shí)說(shuō)話說(shuō)得很離譜。”

“我沒(méi)聽(tīng)她跟我說(shuō)過(guò)什么，”我的妻子說(shuō)，“我是做妻子的。跟我說(shuō)話的是她的那個(gè)同伴?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/23/18511364344614.png" />

“絞刑架幽默”是幽默或者笑話的一種形式，是針對(duì)自身的糟糕處境表達(dá)的一種幽默。
英格蘭作家。
英國(guó)小說(shuō)家、批評(píng)家、詩(shī)人。代表作品有《兒子與情人》《虹》《戀愛(ài)中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等。
美國(guó)著名出版商，常年僑居巴黎。她出版了詹姆斯·喬伊斯的有爭(zhēng)議的書《尤利西斯》。
英國(guó)小說(shuō)家，擅長(zhǎng)寫偵探小說(shuō)。
世界聞名的法語(yǔ)偵探小說(shuō)家，作品超過(guò)四百五十部，全球銷售超過(guò)五億冊(cè)，是全世界較為多產(chǎn)與暢銷的作家。
《紐約人》雜志社的新聞?dòng)浾摺?/p>
美國(guó)小說(shuō)家，代表作是《了不起的蓋茨比》。
美國(guó)作家。
美國(guó)詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，意象派詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。他和艾略特同為后期象征主義詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物。其代表作是《在地鐵站內(nèi)》。
指《太陽(yáng)照常升起》。
《圣經(jīng)》中的“智慧書”。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威辭掉了記者一職去意大利參戰(zhàn)。由于視力缺陷導(dǎo)致體檢不及格，只被調(diào)到紅十字會(huì)救傷隊(duì)擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)。
拿破侖麾下最勇猛的一員戰(zhàn)將。
拿破侖的外交官。
法國(guó)詩(shī)人，前衛(wèi)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物。
其實(shí)，群眾要打倒的是德皇威廉二世——“威廉”在法語(yǔ)中和“紀(jì)堯姆”讀音相似。
此話的言外之意：格特魯?shù)隆に固┮虻哪俏煌詰侔閭H充當(dāng)著“妻子”的角色。