才藝這回事

今年4月1日那天，我本想在朋友圈發(fā)一組照片“愚”一下大家的，就是把我拍的風景照用軟件做成油畫，騙大家說我最近在學畫畫，今天選幾幅作品給大家看看。肯定能騙幾十個點贊的大拇指。后來終因缺乏勇氣而作罷。

之所以想到這么個惡作劇，實在是對那些又會寫又會畫（又會這又會那）的人心生嫉妒。真是這樣，我認識的作家里，才藝兩棲的比比皆是。首先有好多會畫畫的，油畫、國畫、水粉畫，個別人還會少見的漆畫；畫畫之外，有不少作家書法很棒，寫出來就可以裱了掛墻上；書法之外，還有作家善樂器，還有作家會跳舞，還有作家歌聲曼妙，還有作家圍棋上段位，還有作家乒乓水平可以參賽，對了，還有作家動輒馬拉松。說起來，那才華都是“橫七豎八”的?？墒俏夷?，除了對著電腦敲字，啥才藝也沒有。

不是妄自菲薄，我真是沒有任何文藝細胞。唱歌不會，跳舞不會，樂器不會，畫畫更是找不到北。體育也很差，跑不快，跳不高。就連跟朋友出去玩兒，在野地里撒個歡兒，我都沒別人蹦得高?？梢杂蒙弦痪浜菰挕康郊伊?。

原本想把這個責任推到老爸老媽身上的，遺傳基因嘛?？墒?，我姐會跳舞，在中學里參加過校宣傳隊。而且，她還會畫畫。一個爹媽生的呀。那么，只能歸到我自己身上了，問世時太著急，把文藝細胞落到前世了。

為了不讓自己過于自卑，我細細梳理了一下前半生，好像還是找到些可以稱之為演藝生涯的往事，或者說，還是從事過文體事業(yè)的。敝帚自珍，一一道來。

讀小學時趕上“文革”，所有人都瘋瘋癲癲的，我們學校也不上課了。家長怕我們跑到外面去惹禍，就把我們組織起來，在單元門口排練節(jié)目，好讓我們每天在他們眼皮底下多待會兒。姐姐領(lǐng)頭，大家有跳舞的，有吹口琴的，有唱樣板戲的，就我，啥也不會。只好安排到集體舞里混，跳《我愛北京天安門》什么的。我就左手左腳地跟著大家跳，到結(jié)尾一句“指引我們向前進”，一個人就站到另一個人腿上，手指前方集體造型。那個手指前方的人就是我，不是我姐開后門，是因為我在里面最瘦。于是每次跳舞，我就盼著最后那一下成為中心人物。

這個算是我早期的演藝生涯，應該算演過主角吧？

小時候所有課里最怵體育課。每逢上體育課，就找各種借口請假，鞋帶斷了、肚子疼、腿抽筋，等等，輪番使用。幸好，父親所在學院有個游泳池，我成天去水里玩兒，學會了狗刨（好歹挽回一點面子）。讀初中第一年，學校組織籃球聯(lián)賽，每個班都要參加，女生也要組隊。我們班討論組隊時，有個女生說，班長參加他們才參加。班長就是我。說這話的女生年齡比我大，個子高，會打籃球。但我得罪了她。那時候?qū)W校要求每天下課跑步，我看她連著兩天不跑就去批評她。她很驕傲地說，我有特殊情況。我當時才十二歲，不懂，就說你有什么特殊情況？你明明在玩兒。她撇嘴說，你又不懂，還來管我！所以她提出“班長參加我們才參加”，分明是要為難我。我只好說，參加就參加。

于是從沒摸過籃球的我，就直接參賽了。上場之前，我對籃球的唯一了解，就是要把球投到籃板上那個網(wǎng)子里，其他的一概不知。我們班幾個女生一上場就來勁兒了，朝氣蓬勃的，奔跑不停，我就跟在她們屁股后面，她們往東我往東，她們往西我往西，累得氣喘吁吁。十幾分鐘后高個子女生忍不住喊：換人換人！然后她走過來對我說，算了，你還是下去觀戰(zhàn)吧。我如釋重負，張著一雙白凈的一次也沒碰到過籃球的手下了場。直到整個賽程結(jié)束，她們都沒再讓我上場了。

但好歹，我也算參加過賽事。

器樂方面，我也不是一張白紙。我父親有位同事，也是工程師，姓梁，我叫他梁伯伯。他妻子孩兒都在北京，他就經(jīng)常來我們家改善伙食。次數(shù)多了有些不好意思，有一個周末來吃飯時，就拿了把二胡，進門說山山，我給你買了把二胡，有空兒學學。我很興奮，當即開始拉，吱呀吱呀的十分刺耳。我媽媽眉頭緊鎖，當著梁伯伯的面又不好說，就讓我趕緊去幫她洗菜。梁伯伯走后，我媽跟我爸吐槽說，這個老梁，買什么不好非買把二胡，還不如給我們買幾斤雞蛋呢（據(jù)說那二胡五元錢）。以后我一拉二胡，我媽就各種打岔，我自己也覺得很難聽，吱呀吱呀的，像挑扁擔的來了。新鮮了兩天后，就釘了個釘子，把二胡掛了起來。直到我們搬家走，那把二胡還在墻上。

但好歹，我也算摸過樂器了。

讀高中我繼續(xù)當班干部，20世紀70年代竟然也是分數(shù)掛帥，只要成績好就當班干部。學校舉行歌詠比賽，我們的音樂老師屬于比較小資的，在無數(shù)的革命歌曲里，挑了一首有些難度的歌，四分之三節(jié)拍，旋律很優(yōu)美。我至今還記得那幾句唱詞：幸福的伽倻琴在海蘭江邊激蕩，熱烈的達甫鼓在天山南北敲響，歡快的蘆笛吹奏在檳榔樹下，深情的馬頭琴回響在內(nèi)蒙草原上……

既然是合唱，就需要一個指揮。同學們都說不會（肯定不會嘛）。于是班干部又被揪出來了。老師指著我說，你來。我真是嚇得不輕，臉都嚇白了。老師說，不要那么緊張，下課到我房間來，我教你。

下課后我就去她房間，她先給我講解了指揮的作用是什么，然后講解了什么是四分之三拍。我懵懂地看著她，估計比文盲直接讀博士還要懵懂。她播放音樂開始教我，我舉起兩只僵硬的胳膊在她的指導下比畫，無論如何也畫不到點子上。老師嘆氣，忽然問，畫三角你會不會？我點頭說會。她說，其實這個節(jié)拍就是畫三角形，你看……她在空中給我比畫：噠噠噠！一二三！一二三！噠噠噠！哦，我好像找到了一點兒感覺。老師說，記住，等過門兒完了，一開唱“江山萬里”你就給我畫三角形。不要太快，也不要太慢，明白了嗎？

于是歌詠比賽開始時，我就站在臺子上，面對全班四十多個同學，畫了十幾分鐘的三角形。當然，我們班啥名次也沒得到。下來后有同學小聲嘰咕說，我根本不看她，一看她就要唱錯。

羞愧難言。但好歹，也算是當過指揮了。

當兵，連隊開晚會，人人都要表演。我看躲不過，就和我們分隊的一個北京兵一起，朗誦了一首詩。是什么詩，怎么朗誦的，已毫無記憶。但我寫信告訴了父母，信上說，我們的詩歌朗誦受到了戰(zhàn)友們的稱贊，戰(zhàn)友們說我有文藝細胞。

戰(zhàn)友們真的很寬容。

上大學，20世紀80年代，校園里生機勃勃。我經(jīng)常在去圖書館的路上，去食堂的路上，聽到吹口琴的聲音，拉提琴的聲音，彈吉他的聲音，于是也想學個啥。咨詢了一下，大家說吉他好學，不需要童子功。我就跟父親說了我的愿望。父親寄錢給我，我買了一把紅棉牌吉他（三十五元）。但從買來到畢業(yè)，我就用它擺拍過兩次照片，一次也沒認真學過。我媽還用厚實的方格子布幫我縫了一個吉他套子，我把吉他裝在那個套子里，帶到第一個工作單位鳳凰山，再帶到第二個工作單位北校場，然后結(jié)婚成家，那把吉他始終沒見過天日。兒子上高中后表示想學吉他，我趕緊送給兒子了。

實在是對不起爹媽。但好歹，也算是摸過兩種樂器了。

但是，如同體育方面再不濟我也會走路一樣，表演方面再不濟我也會說話。所以，我終于有了一次成功案例。你們想想，要沒有一次成功案例，我能寫這篇東西嗎？就靠這最后一子把一盤棋救活呀。

大學畢業(yè)時，我們年級為了紀念四年的大學生活，排演了一出話劇。我被迫參加，并分配扮演女二號，一個性格古怪的沒有男朋友的大齡女班長。雖然很不情愿，但還是努力去揣摩一個老姑娘的心態(tài)，自己設計一些動作，設計一些語氣和神情。剛開始上臺時，我總是犯傻，不是忘詞，就是被其他同學逗笑。后來慢慢適應了，能跟上大家節(jié)奏了。但始終覺得只是應付而已。直到某一天，省話劇院一位老師前來指導，老師指著我說，那個女生不錯，有潛力。

我簡直是，驚呆了。

不只是我，所有人都驚呆了。因為沒人覺得我演得好，我的聲音很小，他們總說聽不清。老師接下來說，在戲劇表演上有兩個體系，一個是斯坦尼斯拉夫體系的，主張體驗，一個是布萊希特體系的，主張表現(xiàn)。這個同學屬于后者。其他同學多為前者。雖然各有千秋，但我個人還是更欣賞布氏的表現(xiàn)型。

原來，我不但有潛力，還屬于高大上的布萊希特體系！我興奮得簡直找不到北了。

但遺憾的是，本演員的嗓門太小，用行話說就是音域太窄。排練時感覺不明顯，正式演出就不行了，無論我怎么努力，下面都聽不清我的聲音。那時候又沒有什么好的音響設備，全靠天然嗓門。就因為這小細嗓子，葬送了我的藝術(shù)生涯。想演話劇，管你是斯氏還是布氏，先得有個好嗓子啊。

從此我沒再上過舞臺。

文章寫到這兒，我接到了《小說月報》編輯部的函，希望我回答讀者幾個問題，其中一個是：除了寫作之外，您最希望擁有哪種才華？哈，正好戳到我的痛處了。我回答說，除了寫作之外，我哪種才華都特別想擁有。唱歌、跳舞、彈鋼琴、拉小提琴、畫畫、書法，等等。尤其唱歌，我經(jīng)常想我要會唱歌多好，有事無事唱一唱，既有利于身體健康，又能振奮精神。但我實在是太缺少文藝細胞了，打小缺失。之所以前半生一直在老老實實寫作，這也算個重要原因吧。

這么一想，就想到了缺少才藝的好處。甚安慰。

2017年4月