做一個(gè)好人到底有多難

在二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)者中，胡適所領(lǐng)受的“禮遇”和“惡待”都是最高級(jí)別的，推崇他的人將他抬舉到與神圣仙佛平齊的地位，批判他的人將他打入到與魑魅魍魎并排的行列。這么明顯的分歧，這么巨大的差異，這么極端的褒貶，愛之者欲其上天堂，恨之者欲其下地獄，多半由于情感天平和政治杠桿居中作用。說(shuō)到底，這兩方面的結(jié)論是無(wú)一可靠的。人貴有自知之明，胡適的頭腦顯然比他的崇拜者和敵對(duì)者要清醒許多，也要誠(chéng)實(shí)許多，他只想做一個(gè)對(duì)國(guó)家、對(duì)教育、對(duì)學(xué)術(shù)有裨益有貢獻(xiàn)的好人，這個(gè)愿望看似中庸，不偏不倚，不高不低，要實(shí)現(xiàn)它，卻也是千難萬(wàn)難。

胡適原名洪骍，清朝末季，這位垂髫少年請(qǐng)二哥嗣秬為他取一個(gè)表字。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)復(fù)翻譯的英國(guó)著名博物學(xué)家托馬斯·赫胥黎的《天演論》正在中國(guó)知識(shí)界一紙風(fēng)行，“物競(jìng)天擇，適者生存”一語(yǔ)，幾乎口口能誦。胡二哥為弟弟胡洪骍所取的表字就是頗得風(fēng)氣之先的“適之”。后來(lái)，胡洪骍寫文章，偶爾用“胡適”做筆名，感覺(jué)不錯(cuò)，大有“往何處去”的提醒意味。逗趣的是，后來(lái)有人用“孫行者”對(duì)仗“胡適之”，號(hào)稱工切，雖然胡適屬兔，但他身上確實(shí)有幾分猴氣。1910年，胡洪骍考取官費(fèi)留學(xué)美國(guó)的資格，“胡適”這個(gè)名字正式派上用場(chǎng)，原名便逐漸被人淡忘了。

末世的青年人很容易迷失自己的人生方向，胡適也曾放浪形骸。早年，他在上海求學(xué)，最突出的表現(xiàn)是酗酒，有一次差點(diǎn)死掉，還有一次喝得爛醉，在街頭與巡警干架，被“請(qǐng)”進(jìn)班房。所幸胡適的諍友許怡蓀規(guī)勸他洗心革面，去參加庚款留美考試，還為他籌措川資。1910年，胡適赴美之后，許怡蓀的第一封信就對(duì)癥下藥：“足下此行，問(wèn)學(xué)之外，必須祓除舊染，砥礪廉隅，致力省察之功，修養(yǎng)之用。必如是持之有素，庶將來(lái)涉世，不至為習(xí)俗所靡，允為名父之子。”胡適與許怡蓀締交十年，他寫字不潦草，做人不茍且，都是深受后者的影響和感化，可惜這位只比胡適大一歲的良友未滿而立之齡即英年早逝。

在那個(gè)年代，年輕人幾乎都受過(guò)梁?jiǎn)⒊侵罟P的鼓動(dòng)，胡適也不例外，《新民學(xué)敘論》中的那段文字——“未有四肢已斷，五臟已瘵，筋脈已傷，血輪已涸，而身猶能存者；則亦未有其民愚陋、怯弱、渙散、混濁而國(guó)猶能立者。……茍有新民，何患無(wú)新制度，無(wú)新政府，無(wú)新國(guó)家！”——令胡適銘刻于心，念念不忘，他渴望做一位新民，求學(xué)益智就是他努力的方向。梁?jiǎn)⒊瑢⒅袊?guó)學(xué)術(shù)思想史劃分為七個(gè)時(shí)代，這也激發(fā)了胡適的野心：“我將來(lái)若能替梁任公補(bǔ)作這幾章缺了的中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，豈不是很光榮的事業(yè)？”這點(diǎn)野心就是后來(lái)胡適寫《中國(guó)哲學(xué)史》的種子。

留美期間，胡適醞釀出一個(gè)大膽的想法，用白話文取代文言文。他要“新辟一文學(xué)殖民地”，縱然匹馬單槍，比堂吉訶德更孤立無(wú)援，也要深入敵后。當(dāng)時(shí)，任鴻雋、梅光迪、朱經(jīng)農(nóng)等一眾好友無(wú)人樂(lè)觀其成，胡適卻仍然豪氣干云，誓與四千年中國(guó)傳統(tǒng)文化掰一掰腕子。他在日記中自勉自勵(lì)：“夢(mèng)想作大事業(yè)，人或笑之，以為無(wú)益，其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢(mèng)想。今日大患，在于無(wú)夢(mèng)想之人耳?！彼吹搅藥捉z曙光，決定起而行之，他在日記中還寫下壯語(yǔ)：“文學(xué)革命其時(shí)矣，吾輩誓不容坐視。且復(fù)號(hào)召二三子，革命軍前仗馬棰。鞭笞驅(qū)除一車鬼，再拜迎入新世紀(jì)。”那時(shí)，他的勇氣和狂氣是最大的，詞作《沁園春》的下闋唱出了響遏行云的高調(diào)：“文學(xué)革命何疑！且準(zhǔn)備搴旗做健兒。要前空千古，下開百世。將他腐臭，還我神奇。為大中華，造新文學(xué)。此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)？詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳！”這也是胡適一生中少有的三C高調(diào)，當(dāng)時(shí)他標(biāo)榜的是“文學(xué)革命”，而不是后來(lái)降了調(diào)的“文學(xué)改良”。

回國(guó)之后，胡適的同志漸漸增多，其中的急先鋒是劉大白，他將白話文稱為“人話文”，將文言文稱為“鬼話文”，將寫作文言文的活人稱為“活鬼”，呵斥他們“速回墳?zāi)估锶ァ薄．?dāng)時(shí)，胡適的同路人中，陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)和周氏兄弟最具戰(zhàn)斗力。

魯迅在《憶劉半農(nóng)君》一文中明確表態(tài)——“我佩服陳胡”，陳是陳獨(dú)秀，胡是胡適。魯迅與胡適曾有過(guò)幾年惺惺相惜的“蜜月期”，彼此是新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)中的主將和健將，“與子同袍”，是很正常的事情。后來(lái)，由于兩人的政治主張和行為方式日形迥異，道不同不相為謀，魯迅的“投槍”和“匕首”也就瞄準(zhǔn)了胡適。

1930年3月，魯迅在上?！睹妊吭驴飞习l(fā)表《“硬譯”與文學(xué)的階級(jí)性》，這篇長(zhǎng)文除了將梁實(shí)秋“問(wèn)斬”，還向新月社諸君開刀：“以硬自居了，而實(shí)則其軟如棉，正是新月社的一種特色?！焙m是新月社的龍頭大哥，當(dāng)然首當(dāng)其沖。此后，魯迅罵胡適，逐年升級(jí)，罵他是“幫忙文人”（1933年3月6日，見于《申報(bào)·自由談》的《王道詩(shī)話》），罵他是“日本帝國(guó)主義的軍師”（1933年3月26日，見于《申報(bào)·自由談》的《出賣靈魂的秘訣》），罵他“厚顏”（1933年6月18日，見于魯迅致曹聚仁的信），罵他“和官僚一鼻孔出氣”（1936年1月5日，見于魯迅致曹靖華的信）。魯迅將胡適視為勁敵，站在后者的對(duì)立面，這與魯迅的“向左轉(zhuǎn)”有很大的關(guān)系。

政治分歧與意氣用事往往是硬幣的兩面，郭沫若罵過(guò)胡適為蔣介石的“難兄難弟”，郁達(dá)夫也罵過(guò)胡適為“糞蛆”，大抵屬于此類。胡適自成名之日起，不被人攻訐和辱罵的日子估計(jì)是沒(méi)有的，不被人誤解和曲解的日子估計(jì)也是沒(méi)有的。二十世紀(jì)五十年代，中國(guó)大陸批判胡適的雄文，稍加整理，就有八大冊(cè)三百余萬(wàn)字，真可算得上千夫怒指，萬(wàn)炮齊發(fā)，火力之猛令人咋舌，居然沒(méi)有把胡適轟成一堆炮灰，準(zhǔn)頭也忒差勁了些。

一、在政治方面太天真

1922年5月，由胡適起草的《我們的政治主張》在《努力周報(bào)》第二期發(fā)表，胡適、羅隆基等人主張“好人”（即“社會(huì)上的優(yōu)秀分子”）從政，他們的觀點(diǎn)是：好人理應(yīng)“為自衛(wèi)計(jì)，為社會(huì)國(guó)家計(jì)，出來(lái)和惡勢(shì)力奮斗”，以圖革新政治，建設(shè)國(guó)家。若寄希望于現(xiàn)政府中的袞袞諸公，則政治永遠(yuǎn)無(wú)法清明。在胡適看來(lái)，“壞人在臺(tái)上唱戲，好人在屋里嘆氣”，“好人不出手，壞人背著世界走”，這種局面該到徹底改變它的時(shí)候了。但胡適有個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)，他不是做政治家的材料，不宜從事實(shí)際政治，理由是他“從小就生長(zhǎng)于婦人之手”，心地過(guò)于仁慈，不夠強(qiáng)悍。胡適與新月社同人宣揚(yáng)“好人政府”，無(wú)異于指斥現(xiàn)政府中多為壞人，因此激怒了不少貪墨成性的官僚祿蠹。

固有的政治屏障猶如一堵銅墻鐵壁，極其堅(jiān)厚，又豈是書生的筆尖可以輕易捅出窟窿的？“好人政府”的論調(diào)無(wú)疾而終，教育救國(guó)的主張?jiān)俅螖[上桌面。當(dāng)時(shí)，改良主義者有一個(gè)共識(shí)，即中國(guó)的萬(wàn)千弊端皆因民品劣、民智卑，故而無(wú)法自強(qiáng)，無(wú)法自治。

1930年4月，胡適在《新月》月刊第二卷第十期發(fā)表《我們走那條路》一文，用“五鬼鬧中華”的形象說(shuō)法指出危害中國(guó)的禍源，他所揭發(fā)的“五鬼”即“五個(gè)大仇敵”：“第一大敵是貧窮。第二大敵是疾病。第三大敵是愚昧。第四大敵是貪污。第五大敵是擾亂。”胡適的這個(gè)觀點(diǎn)頗遭時(shí)人和后人的詬病，因?yàn)樗徽劦讲∠?，未觸及病根，專制主義和帝國(guó)主義這兩把懸在中國(guó)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍居然都被他的火眼金睛忽略了，有人說(shuō)他存心“為帝國(guó)主義侵略中國(guó)和國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治作辯護(hù)”，這話固然有點(diǎn)上綱上線，但胡適的政治見解過(guò)于書生氣確實(shí)貽人口實(shí)，授人以柄。應(yīng)該說(shuō)，在政治上，胡適是一個(gè)天真漢，也是一個(gè)遲疑者，有時(shí)候他想下水，又怕弄濕了鞋，弄臟了衣裳。偏就是這樣，他還是心血來(lái)潮，最終被迫下水，違背了自訂的“二十年不談?wù)?，不干政治”的禁約。

關(guān)于愛國(guó)，胡適早年的看法耐人尋味。他的座右銘是：“我自命為‘世界公民’，不持狹義的愛國(guó)主義，尤不屑為感情的‘愛國(guó)者’。”1918年，他寫過(guò)一首白話詩(shī)《你莫忘記》，其中有這樣沉痛的句子：“我的兒，我二十年教你愛國(guó)，這國(guó)如何愛得？……你跑罷，莫要同我們一起死！回來(lái)！你莫忘記：你老子臨死時(shí)，只指望快快亡國(guó)?！彼脑?shī)句為何如此痛切？你必須參看他的另一句名言，才會(huì)霍然明白：“爭(zhēng)你自己的自由就是爭(zhēng)國(guó)家的自由，爭(zhēng)你自己的權(quán)利就是爭(zhēng)國(guó)家的權(quán)利。因?yàn)樽杂善降鹊膰?guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，莠政害民，人皆為奴，區(qū)別只在于一部分人做穩(wěn)了奴才，另一部分人尚未做穩(wěn)奴才，人權(quán)根本無(wú)從談起，愛國(guó)只是大忽悠。二十年后，亡國(guó)滅種的危機(jī)迫在眉睫，胡適權(quán)衡再三，終于放下了世界公民的身架，向愛國(guó)者的行列走去，這種妥協(xié)又何嘗不是艱難的抉擇。

九一八事變后的六年間，胡適高調(diào)主和。直到1937年，他才易調(diào)為“和比戰(zhàn)難”，“苦撐待變”。1938年8月初，在旅法旅英期間，胡適接連收到蔣介石的兩封加急電報(bào)，慎重考慮后，他從救亡圖存的民族大義出發(fā)，復(fù)電稱：“現(xiàn)在國(guó)家是戰(zhàn)時(shí)。戰(zhàn)時(shí)政府對(duì)我的征調(diào)，我不敢推辭?！焙m在海外寫信給夫人江冬秀，也說(shuō)“現(xiàn)在國(guó)家到這地步，調(diào)兵調(diào)到我，拉伕拉到我，我沒(méi)有法子逃。所以不得不去做一年半年的大使。我聲明做到戰(zhàn)事完結(jié)為止。我就仍舊教我的書去”，并沒(méi)有一句“救國(guó)家于水火，解民族于倒懸”的大話。那個(gè)時(shí)期，胡適在贈(zèng)給銀行家陳光甫的一張照片上，留下了他此時(shí)此際最真實(shí)的內(nèi)心寫照：“偶有幾莖白發(fā)，心情微近中年。做了過(guò)河卒子，只能拼命向前?！焙m被卷入政治漩渦，乃時(shí)勢(shì)所迫之下的萬(wàn)不得已，這個(gè)解釋也為他的朋友們廣泛認(rèn)同，趙元任夫婦既認(rèn)為胡適心志甚苦，從政是他的短板弱項(xiàng)，又認(rèn)為此舉無(wú)可厚非。

有趣的是，東鄰敵國(guó)對(duì)此事的反應(yīng)頗為緊張。東京的《日本評(píng)論》在日本輿論界獨(dú)執(zhí)牛耳，竟主動(dòng)向政府獻(xiàn)策：“日本需要派三個(gè)人一同使美，才可抵抗胡適。那三個(gè)人是鶴見祜輔、石井菊次郎、松崗洋右。鶴見是文學(xué)的，石井是經(jīng)濟(jì)的，松崗則是雄辯的?！边@也從另一個(gè)側(cè)面證明，胡適任中華民國(guó)駐美大使，乃是當(dāng)時(shí)眾望所歸的最佳人選。

1942年9月14日，胡適卸任。四年間，由寄予厚望到超出期望，胡適受到美國(guó)朝野的一致敬重。他在美國(guó)讀書、旅行、演講、交游，了解美國(guó)文化一如了解本國(guó)文化。他任駐美大使，與美國(guó)先賢托馬斯·杰弗遜任駐法大使，頗有異曲同工之妙。

胡適上任不久，首都南京即宣告失守，中國(guó)正處于最危險(xiǎn)的關(guān)頭，胡適的心臟也處于最脆弱的時(shí)期。此時(shí)，美國(guó)奉行孤立主義，援華呼聲若斷若續(xù)，胡適克服病痛，利用自己的影響，不斷演講和撰文造勢(shì)?！度毡厩秩A之戰(zhàn)》刊登于紐約報(bào)章，反響強(qiáng)烈，使日本軍國(guó)主義政府暴跳如雷，甚至呼吁美國(guó)國(guó)會(huì)“非美活動(dòng)委員會(huì)”對(duì)胡適的“非美”活動(dòng)有所制裁。胡適還利用母校哥倫比亞大學(xué)頒授給他榮譽(yù)博士學(xué)位之機(jī)，在演講中巧妙地介紹中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。宋子文時(shí)任國(guó)民政府外交部長(zhǎng)，對(duì)胡適此舉大為不悅，竟冷言冷語(yǔ)地說(shuō)：“你莫怪我直言。國(guó)內(nèi)很多人說(shuō)你演講太多，太不管事了。你還是多管正事吧?！逼鋵?shí)，使館的日常事務(wù)，助手皆可打理，大使的當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是多多接觸美國(guó)的名流政要，向他們描述中國(guó)軍民的慘烈抗戰(zhàn)，以爭(zhēng)取廣泛的同情和道義上的支持，這才是正事，胡適干的也正是這個(gè)。

胡適與美國(guó)總統(tǒng)羅斯福都是樂(lè)天派，兩人相見恨晚，交情融洽。珍珠港事變發(fā)生后，羅斯福親自致電胡適，告知這條震驚天下的消息：“胡適，我要第一個(gè)告訴你，日本人已經(jīng)轟炸珍珠港！”負(fù)責(zé)馬歇爾計(jì)劃的霍夫曼曾戲言，胡適再不寫信給他，他將削減援華經(jīng)費(fèi)兩億美元，幽默中見出愛重。胡適卸任時(shí)，美國(guó)副總統(tǒng)赫爾贊揚(yáng)胡適是華府外交團(tuán)中一位最有能力、工作效率最高且最受人敬重的使節(jié)。

盡管胡適是一位稱職的大使，但他并不適合在官場(chǎng)生息。好友趙元任的夫人楊步偉在《我記憶中的適之》一文中寫道：“他卸任駐美大使后，我就勸他離開政治回到教育界來(lái)，蓋我知其為人一生忠誠(chéng)和義氣對(duì)人，毫無(wú)巧妙政治手腕，不宜在政治上活動(dòng)，常為人利用，而仍自樂(lè)?！焙m患病蟄居紐約期間，心境灰沉，后因經(jīng)濟(jì)上發(fā)生困難，徑赴哈佛講學(xué)一年?？箲?zhàn)勝利后，西南聯(lián)大解散復(fù)原，胡適接任北京大學(xué)校長(zhǎng)。1947年12月，蔣介石渴求美援，決定再度起用胡適擔(dān)任駐美大使，胡適沒(méi)有循用昔日的成文——“現(xiàn)在國(guó)家是戰(zhàn)時(shí)，戰(zhàn)時(shí)政府對(duì)我的征調(diào)，我不敢推辭”。在他心目中，內(nèi)戰(zhàn)與反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)迥然不同，是不可相提并論的。他托外交部長(zhǎng)王世杰向蔣介石婉言辭謝，理由有二：其一，他接任北大校長(zhǎng)為時(shí)僅一年半，毫無(wú)成績(jī)，此時(shí)旁騖，在道義上，對(duì)不起國(guó)家、學(xué)校和自己；其二，他已年近花甲，此時(shí)再作馮婦，便是永久拋荒學(xué)術(shù)事業(yè)，他自己還有點(diǎn)不甘心。這兩條理由都穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，站得住腳，蔣介石也不好再?gòu)?qiáng)人所難。

有些人罔顧史實(shí)，僅憑臆斷就痛批胡適是“徹頭徹尾冥頑不化的反共分子”，殊不知，胡適的思想近似活躍的化學(xué)分子，經(jīng)常出人意料。1926年7月底，胡適赴英國(guó)參加“庚款諮詢委員會(huì)會(huì)議”，取道蘇聯(lián)，在莫斯科，與美國(guó)芝加哥大學(xué)教授梅里姆（Merriam）、哈珀斯（Harpers）一同參觀監(jiān)獄，與共產(chǎn)黨人蔡和森縱談無(wú)產(chǎn)階級(jí)的前途和命運(yùn)，對(duì)蘇聯(lián)的現(xiàn)狀他表示相當(dāng)滿意，因而在日記中寫下“充分地承認(rèn)社會(huì)主義的主張”，在致張慰慈的信中寫下“我們這個(gè)醉生夢(mèng)死的民族怎么配批評(píng)蘇俄”，“我是一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義者，對(duì)于蘇俄之大規(guī)模的政治試驗(yàn)，不能不表示佩服”，“我這回不能久住俄國(guó)，不能細(xì)細(xì)觀察調(diào)查，甚是恨事”。胡適也把自己的一攬子想法寫信告訴了好友徐志摩，徐志摩則將胡適的觀點(diǎn)摘要發(fā)表在《晨報(bào)》上，在國(guó)內(nèi)引起軒然大波，有人批評(píng)胡適的信“幾乎沒(méi)有一句是通的，所發(fā)表的意見幾乎沒(méi)有一句是對(duì)的”，胡適不屑回應(yīng)，這場(chǎng)風(fēng)波也就很快平息了。據(jù)胡適的弟子羅爾綱回憶：二十世紀(jì)三十年代初，胡適曾異想天開，撰寫文章，建議國(guó)民政府將東北的某個(gè)省份劃撥給中國(guó)共產(chǎn)黨，由他們?nèi)ピ囼?yàn)共產(chǎn)主義的治國(guó)方略，若試驗(yàn)成功，再行推廣。這篇論文礙于當(dāng)局的禁錮，沒(méi)有發(fā)表，但胡適在口頭上絕對(duì)宣揚(yáng)過(guò)。美國(guó)作家艾格尼絲·史沫特萊在《中國(guó)的戰(zhàn)歌》中即提及此事，應(yīng)非虛妄。若非對(duì)國(guó)民黨太失望，胡適當(dāng)不會(huì)轉(zhuǎn)此念頭；若非奉行自由主義，他也不會(huì)有此建議。胡適心目中理想的領(lǐng)袖人物絕對(duì)不是蔣介石。蔣介石雖然親近英美，采取的卻是實(shí)用主義態(tài)度，對(duì)英美的軍事援助歡迎之至，對(duì)英美的政治制度則敬而遠(yuǎn)之，至于激進(jìn)的共產(chǎn)主義試驗(yàn)，更是視之為洪水猛獸。

1948年3月29日，首屆國(guó)民大會(huì)在南京召開。會(huì)前，蔣介石即放出風(fēng)聲，他和李宗仁都不競(jìng)選總統(tǒng)，總統(tǒng)要由一位國(guó)際知名的學(xué)者來(lái)?yè)?dān)任。胡適正是他心目中不二的“理想人選”。胡適是北大校長(zhǎng)，他去南京開會(huì)，北大師生前往東廠胡同一號(hào)西院胡適的住所竭力勸阻，胡適別的不說(shuō)，只說(shuō)電報(bào)都已經(jīng)發(fā)出去了，親戚朋友會(huì)去車站接他，因此決定不可改變。他一點(diǎn)也不會(huì)敷衍，完全是個(gè)不會(huì)撒謊的人，如何能夠與職業(yè)政客周旋呢？蔣介石慣會(huì)導(dǎo)演耍猴逗鳥的把戲，他讓王世杰將他的意思轉(zhuǎn)告胡適，王世杰在胡適家里沒(méi)講，在汽車?yán)镆矝](méi)講，在中山陵的草地上才講出來(lái)。美國(guó)駐華大使司徒雷登力挺胡適，他的推手太有力量了。胡適起初不同意，經(jīng)過(guò)幾番拉鋸之后，才勉強(qiáng)應(yīng)承下來(lái)，自以為做個(gè)甩手掌柜是無(wú)妨的，凡事總有蔣介石去打點(diǎn)和負(fù)責(zé)，他倆可以組成“最佳搭檔”，他甚至幻想關(guān)起總統(tǒng)府大門做學(xué)問(wèn)。正值國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間，畢竟不是政治娛樂(lè)化的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，他的這種想法未免過(guò)于天真了。由于國(guó)民黨內(nèi)反對(duì)派的聲音日益高漲，此事終成南柯一夢(mèng)。蔣介石心計(jì)深不可測(cè)，他借用胡適打壓李宗仁，走出了一步旁人意料之外的好棋。胡適成了蔣介石的過(guò)河卒子，書生再次毫無(wú)懸念地輸給了流氓。

1948年冬天，胡適身處圍城之中。一名北大學(xué)生是中共地下黨員，跑來(lái)傳遞消息，解放區(qū)的廣播有一段話關(guān)系到胡適的命運(yùn)，只要他肯留下來(lái)，中共就讓他做北大校長(zhǎng)和北京圖書館館長(zhǎng)。胡適平靜地說(shuō)：“人家會(huì)信任我嗎？”他不肯采信那名學(xué)生的宣傳，他更相信自己的判斷。同年12月15日，胡適倉(cāng)促離開北平，與陳寅恪同機(jī)飛赴南京，北平東廠胡同一號(hào)西院住宅中的書籍和信件，他連一頁(yè)紙片也未帶走。兩天之后，就是北大五十周年校慶，傅斯年請(qǐng)胡適講話，胡適最感到難過(guò)和愧疚的是他將北京大學(xué)的同仁留在了北平，只身飛到南京，自承為一個(gè)“不名譽(yù)的逃兵”，“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同渡艱危”，“實(shí)在沒(méi)有面子再在這里講話”，言畢痛哭失聲，與會(huì)者莫不凄然。

半個(gè)月后，陽(yáng)歷除夕，胡適和傅斯年共度歲末，又哭過(guò)一回。他們吟誦陶淵明的《擬古》詩(shī)第九首：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待？本不植高原，今日復(fù)何悔！”千年前的感喟，仿佛字字寫實(shí)。師徒二人把盞誦畢，抱頭痛哭。翌年，國(guó)民政府派飛機(jī)前往北平，點(diǎn)名要接走學(xué)界和文藝界的一些重要人物，胡適在南京機(jī)場(chǎng)恭候多時(shí)，應(yīng)約而來(lái)的人卻寥寥無(wú)幾，他為之潸然落淚。

1949年初，美國(guó)白宮暗示蔣介石，中華民國(guó)必須拿出一塊嶄新的招牌，才能醒人耳目。因此有人敦勸胡適抓緊時(shí)機(jī)，組織一個(gè)政治團(tuán)體，積極從事。胡適向來(lái)勸導(dǎo)青年人不要被人牽著鼻子走，他自己當(dāng)然也不會(huì)甘愿扮演政治傀儡。1949年6月，國(guó)民黨大勢(shì)已去，宋子文給蔣介石出餿主意：任命胡適為行政院長(zhǎng)，借重胡適的國(guó)際聲望，以圖獲得友邦的奧援，從而力挽狂瀾于既倒。蔣介石別無(wú)良法，也準(zhǔn)備將死馬權(quán)當(dāng)活馬醫(yī)。對(duì)于此番別有用心的延攬，胡適敬謝不敏，他可不愿意貪虛名而取實(shí)禍。

1954年2月，蔣介石故伎重演，在“國(guó)民大會(huì)”第二次會(huì)議上，再次推薦胡適為“總統(tǒng)”候選人。胡適吃一塹，長(zhǎng)一智，這回心如止水，不再上當(dāng)，他向外界鄭重表態(tài)，他的心臟病史已長(zhǎng)達(dá)十五年，連人壽保險(xiǎn)公司都不愿意給他開具保單，還如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹翱偨y(tǒng)”的職責(zé)？有位好事者問(wèn)他：“要是你果真被提名，然后當(dāng)選，又該怎么辦？”胡適的回答頗為率性：“如果有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無(wú)效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由?！?/p>

胡適由美赴臺(tái)就任“中央研究院”院長(zhǎng)之后，常要填表，一遇“職業(yè)”欄，就頗費(fèi)躊躇。有一次，他笑著說(shuō)：“我活到今天，還不知道我的本行是哪一行，還不知道我的職業(yè)怎樣填法?！钡幸稽c(diǎn)是肯定的，那就是他身上毫無(wú)官僚氣息，從來(lái)不喜歡別人稱呼他為胡院長(zhǎng)，而希望別人叫他胡先生或胡博士，他說(shuō)：“我們是一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，稱官銜，讓做官的人去稱吧?！彼缸稣恼娪眩仓挥兴扑@樣無(wú)黨無(wú)派的社會(huì)賢達(dá)做諍友才有價(jià)值。

二、真正的自由主義者

應(yīng)該說(shuō)，胡適一直不遺余力地解剖和批判中國(guó)社會(huì)，即使與魯迅相比，也不遑多讓。1918年6月，《新青年》推出一期“易卜生專號(hào)”，胡適寫下了《易卜生主義》的長(zhǎng)文，我們不妨看看他寫的這段話：“明明是男盜女娼的社會(huì)，我們偏說(shuō)是圣賢禮儀之邦；明明是贓官污吏的社會(huì)，我們偏要歌功頌德；明明是不可救藥的大病，我們偏說(shuō)是一點(diǎn)病也沒(méi)有，卻不知若要病好，須先認(rèn)有病；若要政治好，須先認(rèn)現(xiàn)今的政治不好；若要改良社會(huì)，須先知道現(xiàn)今社會(huì)實(shí)在是男盜女娼的社會(huì)?！焙m要想在中國(guó)提倡“健全的個(gè)人主義”，這當(dāng)然是一樁望山跑死馬的事情，也是一道既缺土壤又缺水源的難題。他講過(guò)這樣一則寓言：“一個(gè)人捉到一只雁，把它養(yǎng)在樓上半閣里，每天給它一桶水，讓他在水里打滾游戲。那雁本是一只海闊天空逍遙自得的飛鳥，如今在半閣里關(guān)久了，也會(huì)生活，也會(huì)長(zhǎng)得胖胖的，后來(lái)竟完全忘記了它從前那種海闊天空來(lái)去自由的樂(lè)處了！個(gè)人在中國(guó)社會(huì)里，就同這雁在人家半閣上一般，起初未必滿意，久而久之，也就慣了，也漸漸地把黑暗世界當(dāng)作安樂(lè)窩了?！钡m顯然是一個(gè)典型的例外，他一輩子都是奉行自由主義的學(xué)者，不肯曲學(xué)阿世，不肯隨波逐流，即使是當(dāng)著獨(dú)裁者的面，他也敢發(fā)出自己洪亮的心聲。在他看來(lái)，科學(xué)和思想若要興盛，至少言論自由不可缺席。

就在這年的仲秋，胡適與陳獨(dú)秀聯(lián)名發(fā)表公開信《論〈新青年〉之主張》，他們指出：“舊文學(xué)，舊政治，舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼；欲謀改革，乃畏阻力而牽就之，此東方人之思想，此改革數(shù)十年而毫無(wú)進(jìn)步之最大原因也?！辩P除舊文學(xué)、舊政治、舊倫理，是三件事，也可合并為一件事。此后發(fā)生的文化強(qiáng)拆、政治強(qiáng)拆、倫理強(qiáng)拆，似乎合理合法，無(wú)不轟轟烈烈，迄今來(lái)看后果，卻無(wú)一樣是樂(lè)觀的。這充分說(shuō)明制造廢墟永遠(yuǎn)都要比建造廣廈要容易得多。

1925年秋，孫中山尸骨未寒，由詩(shī)人徐志摩主持的《晨報(bào)》副刊即連篇累牘地討論蘇俄問(wèn)題，雖然正方反方的意見全擺了出來(lái)，卻不成比例，報(bào)社也隱然站在反對(duì)聯(lián)俄的立場(chǎng)上，與孫中山的新三民主義適相抵牾。當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨總書記，對(duì)《晨報(bào)》的所作所為自然很難滿意。同年11月29日傍晚，位于北京宣武門大街的《晨報(bào)》報(bào)館被激進(jìn)的游行者聯(lián)手搗毀并縱火焚燒，此舉震驚中外。事后，胡適與身居上海的陳獨(dú)秀通信，就這樁突發(fā)事件交換看法，陳獨(dú)秀拍手稱快，認(rèn)為燒得應(yīng)該。胡適的內(nèi)心頓起波瀾，他維護(hù)言論自由，對(duì)陳獨(dú)秀的態(tài)度深感失望。這位從不講狠話的學(xué)者平生第一次也是平生唯一的一次發(fā)出了與好友絕交的嚴(yán)重警告：“五六天以來(lái)，這一句話常常來(lái)往于我腦中。我們做了十年的朋友，同做過(guò)不少的事，而見解主張上常有不同的地方。但最大的不同莫過(guò)于這一點(diǎn)了。如果連這一點(diǎn)最低限度的相同點(diǎn)都掃除了，我們不但不能做朋友，簡(jiǎn)直要做仇敵了。”胡適所講的“這一點(diǎn)”就是言論自由。他擔(dān)心，一旦用暴力摧殘輿論的惡行開了先例，成為慣例，激進(jìn)分子動(dòng)輒以非民主的方式強(qiáng)求民主，以反自由的方式硬爭(zhēng)自由，現(xiàn)實(shí)的黑暗將會(huì)更加深不可測(cè)，自由和民主的萌芽將會(huì)慘遭踐踏，“這個(gè)社會(huì)要變成一個(gè)更殘忍更慘酷的社會(huì)，我們愛自由爭(zhēng)自由的人怕沒(méi)有立足容身之地了”。后來(lái)的事實(shí)證明，胡適的擔(dān)心不是多余的，更不是杞人憂天。

二十世紀(jì)二十年代末，胡適膺任上海公學(xué)校長(zhǎng)，他準(zhǔn)許學(xué)生各抒己見，無(wú)分左、中、右，人人皆可暢所欲言。當(dāng)時(shí)，有人捕風(fēng)捉影，捏造事實(shí)，散布謠諑，說(shuō)什么胡適講過(guò)這樣的大話：數(shù)年前，蘇聯(lián)派人來(lái)中國(guó)商洽成立中國(guó)共產(chǎn)黨，第一個(gè)點(diǎn)名要見的就是胡適，由于當(dāng)日有事，胡適讓陳獨(dú)秀去了，結(jié)果陳獨(dú)秀成為了中共創(chuàng)始人。假如那天胡適前去接洽，十有八九他就是中共創(chuàng)始人了。許多學(xué)生憤憤不平，為了維護(hù)胡適的清譽(yù)，要將這份充滿不實(shí)之詞的匿名揭帖當(dāng)眾撕去，胡適卻一笑置之，不準(zhǔn)他們打壓輿論，他提倡民主和自由，要以身作則。何況身正不怕影子斜，謠言止于智者，胡適沒(méi)必要生這份閑氣。

在中國(guó)，明哲保身是基本的生存法則，古今并無(wú)大異，胡適敢獨(dú)持異見，對(duì)自己不贊成的主張堅(jiān)決說(shuō)“不”，這份膽量是一般人所沒(méi)有的。胡適首肯美國(guó)的民主政治，對(duì)共產(chǎn)主義和三民主義兩不買賬。他具有懷疑精神，從不服膺終極真理，所謂“主義”全是“絕活”，不容許任何人質(zhì)疑。有趣的是，胡適一輩子沒(méi)寫過(guò)批判共產(chǎn)主義的重磅文章，批判三民主義的重磅文章倒是寫過(guò)好幾篇。1929年，胡適數(shù)彈齊發(fā)：先后發(fā)表《人權(quán)與約法》《知難行亦不易》《我們什么時(shí)候才可以有憲法》《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》。

特別值得一提的是，針對(duì)孫中山的重要學(xué)說(shuō)“知難行易”，胡適在《新月》二卷四期上發(fā)表《知難行亦不易》的述評(píng)文章，公然高唱反調(diào)，指出孫說(shuō)的錯(cuò)誤和危險(xiǎn)，同時(shí)發(fā)表異議：“行易知難說(shuō)的根本錯(cuò)誤在于把‘知’‘行’分得太分明。中山的本意只要教人尊重先知先覺(jué)，教人服從領(lǐng)袖，但他的說(shuō)話有很多語(yǔ)病，不知不覺(jué)地把‘知’‘行’分作兩件事，分作兩種人做的兩件事，這是很不幸的。”胡適認(rèn)為社會(huì)科學(xué)的許多知識(shí)都要求知行合一，最可疑的是，孫中山是學(xué)醫(yī)出身，卻不舉醫(yī)生治病為例，醫(yī)療關(guān)乎人命，知非容易，行亦大難。胡適指出知行分離的危險(xiǎn)有兩點(diǎn)：“第一，許多青年同志便只認(rèn)得行易，而不覺(jué)知難，于是有打倒知識(shí)階級(jí)的喊聲，有輕視學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣。這是很自然的：既然行易，何必問(wèn)知難呢？第二，一班當(dāng)權(quán)執(zhí)政的人也就借著‘行易知難’的招牌，以為知識(shí)之事已有先總理?yè)?dān)任做了，政治社會(huì)的精義都已包羅在三民主義、建國(guó)方略等書之中，中國(guó)人民只有服從，更無(wú)疑義，更無(wú)批評(píng)辯論的余地了，于是他們就掮著‘訓(xùn)政’的招牌，背著‘共信’的名義，鉗制一切輿論出版的自由，不容有絲毫異己的議論。知難既有先總理任之，行易又有黨國(guó)大同志任之，輿論自然可以取消了?！贝宋念H具洞見，胡適明里批孫（中山）的剛愎武斷，暗里批蔣（介石）的專制獨(dú)裁，文章的后半部分更加鋒芒畢露，可謂一針見血：“治國(guó)是一件最復(fù)雜最繁難又最重要的技術(shù)，知與行都很重要，紙上的空談算不得知，魯莽糊涂也算不得行。雖有良法美意，而行之不得其法，也會(huì)禍民殃國(guó)。……今日最大的危險(xiǎn)是當(dāng)國(guó)的人不明白他們干的事是一件絕大繁難的事。以一班沒(méi)有現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，統(tǒng)治一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)代物質(zhì)基礎(chǔ)的大國(guó)家，天下的事有比這個(gè)更繁難的嗎？要把這件大事辦得好，沒(méi)有別的法子，只有充分請(qǐng)教專家，充分運(yùn)用科學(xué)。然而，‘行易’之說(shuō)可以做一班不學(xué)無(wú)術(shù)的軍人政客的護(hù)身符！此說(shuō)不修正，專家政治決不會(huì)實(shí)現(xiàn)?！眹?guó)民黨不容外人對(duì)國(guó)父發(fā)難，先是教育部對(duì)他下達(dá)“警告令”，然后就是各地黨部要求中央嚴(yán)懲胡適，以儆效尤。

差不多同一時(shí)期，胡適發(fā)表的《人權(quán)與約法》和《我們什么時(shí)候才可有憲法》二文，竟有點(diǎn)與虎謀皮的意思，他要求國(guó)民政府在訓(xùn)政期間制定約法和憲法，明確國(guó)民的權(quán)利和義務(wù)，制約政府對(duì)人權(quán)的恣意摧殘，對(duì)輿論的肆意打壓，對(duì)財(cái)產(chǎn)的任意掠奪，從根本上收斂“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”的惡政、虐政和酷政。胡適對(duì)孫中山的《建國(guó)大綱》亦頗有微詞，他的言論立刻引發(fā)了報(bào)章上的大討論，當(dāng)局也不得不做出一些妥協(xié)、讓步，于1931年制訂了一部訓(xùn)政時(shí)期的約法。

胡適痛貶不學(xué)無(wú)術(shù)的軍閥政客，已涉足雷池，他意猶未盡，竟敢大不敬，在太歲（孫中山）頭上動(dòng)土，這就觸犯了蔣介石的忌諱。那些嗅覺(jué)靈敏的御用黨棍炸開了鍋，刺激之后必有反應(yīng)，果然一犬吠影，眾犬吠聲，胡適遭到圍攻，被迫辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職，回到書齋，撰寫《四十自述》。

胡適既是一位高調(diào)的世界主義者，又是一位低調(diào)的愛國(guó)主義者，他一生最急切的愿望就是提高中國(guó)的國(guó)際地位，迎頭趕上歐美強(qiáng)國(guó)前進(jìn)的步伐。他愛好和平與秩序勝過(guò)愛好自由與民主，始終反對(duì)以暴力爭(zhēng)取自由。胡適并不是因?yàn)榕率露缟泻推?，是因?yàn)榉呙裰鞯木穸缟泻推健Ｋ麡O其注意言論自由，就是要保住民意的孔道。毫無(wú)疑問(wèn)，和平、民主、自由是構(gòu)成其信念和信仰的三元素。

1937年7月，國(guó)民黨政府召集各界名流學(xué)者到廬山開談話會(huì)，會(huì)上胡適照例掏心窩子講老實(shí)話，鄰座胡健中即席作打油詩(shī)一首相贈(zèng)：“溽暑匡廬勝會(huì)開，八方名士溯江來(lái)。吾家博士真豪健，慷慨陳辭又一回?！焙m則以白話打油詩(shī)戲答之：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說(shuō)話？”在胡適的人生詞典中，是沒(méi)有“噤若寒蟬”和“韜光養(yǎng)晦”這兩個(gè)成語(yǔ)的，他在任何場(chǎng)合都從不隱諱自己的見解，而且只說(shuō)實(shí)話，不講謊言。他這樣做，豈止需要勇氣，還需要元?dú)夂偷讱狻?/p>

1956年，蔣介石七十華誕，有報(bào)紙征文為蔣祝壽，該報(bào)發(fā)行人和社長(zhǎng)胡健中向旅居美國(guó)的胡適約稿。胡適遵囑寄上一文，其中用了一個(gè)洋典故，說(shuō)的是美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾打高爾夫球時(shí)，幕僚前來(lái)請(qǐng)示，某個(gè)問(wèn)題有兩種解決方案，您想采用哪一種？艾森豪威爾揮桿不輟，讓幕僚去找副總統(tǒng)尼克松定奪。胡適用典的意圖昭然若揭，那就是勸蔣介石無(wú)為而治。胡適隨文附信，對(duì)胡健中使出激將法：“我諒你也不敢登！”結(jié)果呢？胡健中硬著頭皮將文章登出來(lái)，這一回蔣介石居然雅量寬宏，未曾計(jì)較。

直到晚年，胡適認(rèn)識(shí)到，自由重要，容忍更重要，他把“容忍就是自由”變成了口頭禪，自有其深意存焉。他追求了幾十年，何時(shí)在蔣家王朝的地盤上見過(guò)真民主、真自由？他講這句話，說(shuō)明他對(duì)政治的殘酷性和殘忍性已認(rèn)識(shí)到位，不再抱有天真的幻想。

1958年圣誕節(jié)前夕，胡適去康奈爾大學(xué)拜訪年近八旬的史學(xué)大師伯爾。伯爾很健談，講了許多話，令胡適銘記不忘的是這樣一句：“我年紀(jì)越大，越感覺(jué)到容忍比自由還更重要。”此后，胡適將這句話奉為圭臬，他原本認(rèn)為“容忍就是自由，沒(méi)有容忍就沒(méi)有自由”，伯爾則更進(jìn)一層，這種人文情懷真不可及，唯有超常的容忍，才能化干戈為玉帛，化暴戾為祥和。印度國(guó)父圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)便將容忍發(fā)揮到了極致，樹立起光輝的典范。

臺(tái)灣新儒家徐復(fù)觀在其短文《一個(gè)偉大書生的悲劇》中寫道：“就我的了解，即使是以他的地位，依然有他應(yīng)當(dāng)講，他愿意講，而他卻一樣地不能講的話。依然有他應(yīng)當(dāng)做，他愿意做，而他卻一樣地不能做的事?！疑钋辛私?，在真正的自由民主未實(shí)現(xiàn)以前，所有的書生，都是悲劇的命運(yùn)；除非一個(gè)人的良心喪盡，把悲劇當(dāng)喜劇來(lái)演奏?！痹夥陮Ｖ贫蠛淼哪甏?，自由艱于呼吸，民主難于生存，胡適身上的悲劇色彩是異常濃厚的，他一輩子面對(duì)無(wú)物之陣，大聲疾呼也好，竭力奔走也罷，由于土壤貧瘠，種下龍種，收獲的卻多半是跳蚤，豈不悲哉！

1958年4月10日，胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)，就職典禮頗為隆重，蔣介石和陳誠(chéng)親臨現(xiàn)場(chǎng)。蔣介石稱贊胡適“個(gè)人之高尚品德”，并號(hào)召“發(fā)揚(yáng)‘明禮義，知廉恥’之道德力量”。胡適居然不領(lǐng)蔣介石的盛意隆情。他當(dāng)眾提出異議：“剛才總統(tǒng)對(duì)我個(gè)人的看法不免有點(diǎn)錯(cuò)誤，至少，總統(tǒng)夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的；我們的任務(wù)，還不只是講公德私德；所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國(guó)文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說(shuō)，都是人類共同有的?？偨y(tǒng)年歲大了，他說(shuō)話的分量不免過(guò)重了一點(diǎn)，我們要體諒他。我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和中央研究院應(yīng)做的工作，還是在學(xué)術(shù)上。我們要提倡學(xué)術(shù)?！焙m的話令蔣介石怫然變色，也讓臺(tái)下的聽眾大眼瞪小眼。耿介書生老而彌篤，你單純批評(píng)他不通世故，是不對(duì)的。他遵從自由主義的基本原則，盡可能不說(shuō)違心話，不做違心事，不向權(quán)貴的謬論脫帽致禮，這就是胡適。

三、“箭垛式的人物”

新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔之際，刀槍如林，箭矢如雨，有人指責(zé)胡適不分青紅皂白打倒孔家店，實(shí)屬罪大惡極，罪不容誅。打倒孔家店的猛將明明是易白沙和吳虞，這筆爛賬卻算在胡適頭上，他不予置辯。胡適對(duì)于人身攻擊向來(lái)不作公開回應(yīng)，1919年，林紓在上?！缎律陥?bào)》發(fā)表文言小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，攻擊胡適和新文化運(yùn)動(dòng)諸將帥，連涵養(yǎng)功夫頂好的蔡元培都忍無(wú)可忍，回信辯駁了，胡適卻未予理睬。

有一件事值得一提，胡適固然遭遇了林紓、章士釗、黃侃等保守派和國(guó)故派的阻擊，章士釗以白話詩(shī)挑釁甚至逼迫胡適表明了“但開風(fēng)氣不為師”的態(tài)度，但胡適也得到了一些較為開明的老輩文人的贊賞和支持，其中最為突出的有長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽?；ā返淖髡咴鴺悖笳咧t稱自己是“時(shí)代消磨了色彩的老文人”，他寫信給胡適，表達(dá)自己的同情：“你本是……國(guó)故田園里培養(yǎng)成熟的強(qiáng)苗，在根本上，環(huán)境上，看透了文學(xué)有改革的必要，獨(dú)能不顧一切，在遺傳的重重羅網(wǎng)里殺出一條血路來(lái)，終究得到了多數(shù)的同情，引起了青年的狂熱。我不佩服你別的，我只佩服你當(dāng)初這種勇決的精神，比著托爾斯泰棄爵放農(nóng)身殉主義的精神，有何多讓！”這封信使胡適既感動(dòng)又感慨，因?yàn)榍嗄耆丝赡軙?huì)盲從盲信，但像曾樸這種見過(guò)大場(chǎng)面的老輩文人若非對(duì)白話文學(xué)心悅誠(chéng)服，絕不會(huì)寫這封信來(lái)向他致敬。

章太炎的大弟子、北大教授黃侃對(duì)新文學(xué)不存好感，對(duì)胡適抱有敵意，他曾在中央大學(xué)課堂上戲稱胡適為“著作監(jiān)”。學(xué)生不解其意，請(qǐng)他解釋，黃侃的回答頗為陰損：“監(jiān)者，太監(jiān)也。太監(jiān)者，下部沒(méi)有了也?！睂W(xué)生這才恍然大悟，原來(lái)黃侃是存心諷刺胡適的著作只有上部，沒(méi)有下部。此喻遂傳為笑談。胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》和《中國(guó)白話文學(xué)史》均只有上部，下部長(zhǎng)期付之闕如，倒也是事實(shí)。林語(yǔ)堂曾幽默地夸贊胡適是“最好的上卷書作者”，這一“美譽(yù)”則多少有些令人尷尬。

相比較而言，梁漱溟評(píng)價(jià)胡適就要客觀得多，他的那篇《略談胡適》有褒有貶有分析：“……提倡語(yǔ)體文，促進(jìn)新文化運(yùn)動(dòng)，這是他的功勞。他的才能是擅長(zhǎng)寫文章，講演淺而明，對(duì)社會(huì)很有啟發(fā)性。他的缺陷是不能深入；他寫的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》只有卷上，卷下就寫不出來(lái)。因?yàn)樗麑?duì)佛教找不到門徑，對(duì)佛教的禪宗就更無(wú)法動(dòng)筆，只得做一些考證；他想從佛法上研究，但著名的六祖慧能不識(shí)字，在寺里砍柴、舂米，是個(gè)賣力氣的人，禪宗不立語(yǔ)言文字，胡先生對(duì)此就無(wú)辦法?！焙m為了考證禪宗高僧神會(huì)的身世，收集其遺著，往來(lái)于英倫和日本，花費(fèi)了許多精力，在《水經(jīng)注》的考證研究上更是傾注大量心血，至死而不休，卻聽任自己最重要的著作長(zhǎng)期處于未完成狀態(tài)，被胡健中批評(píng)為“盡走偏僻的老路”。究竟是因?yàn)楹m缺乏把握規(guī)律的宏觀論點(diǎn)，還是因?yàn)樗躺偻瓿删拗频膶W(xué)術(shù)后勁？這著實(shí)是一個(gè)令人百思不得其解的謎。

1923年5月15日，胡適曾在致郭沫若、郁達(dá)夫的信中寫道：“我是最愛惜少年天才的人；對(duì)于新興的少年同志，真如愛花的人望著鮮花怒放，心里只有歡欣，絕無(wú)絲毫‘忌刻’之念。但因?yàn)槲覑巯麄?，我希望永遠(yuǎn)能做他們的諍友，而不至于僅做他們的盲徒?！彼銮嗄耆说恼娪咽俏幢赜懞玫模?yàn)樵谝黄P(guān)于翻譯的短評(píng)中徑直批評(píng)郁達(dá)夫“不通英文”，而被郁達(dá)夫辱罵為“糞蛆”，弄得極不愉快。郁達(dá)夫揪住胡適當(dāng)靶子，猛攻一氣，甚至將胡適極為看重的考據(jù)學(xué)貶斥得一文不值，這顯然是由于自尊心受損而出離了憤怒。

左翼文學(xué)青年百般挑怒胡適，無(wú)所不用其極，胡適卻一概寬容，完全是一副“老僧不見不聞”的態(tài)度。1930年，胡適寫《介紹我自己的思想》，其中有二三百字批判唯物史觀的辯證法，這一頁(yè)就讓葉青等人罵了幾年，胡適一直不回應(yīng)不理睬。在抗戰(zhàn)前夕，胡適尋求和平的舉動(dòng)遭到學(xué)生誤解，曾在集會(huì)上被罵為漢奸，但他休休有容，仍苦口婆心地規(guī)勸他們。胡適屢遭圍剿，他說(shuō)自己“毫不生氣”，未必盡然，但他化怒氣為和氣的功力，天下之大，確實(shí)沒(méi)幾人能夠抗手匹敵。

“萬(wàn)物相生而不相害，道并行而不相?！保春m的人枉讀圣賢書，從來(lái)就不曾明白過(guò)這個(gè)道理。1934年，胡適受邀去廣東中山大學(xué)演講，一位老教授竟然跪倒在校長(zhǎng)鄒海濱面前，抗議胡適來(lái)校，此公出盡洋相，阻撓卻并未成功。

自成名之日起，胡適就是眾矢之的，他被人射得渾身是箭，猶如刺猬，煞是醒目。盡管如此，胡適從不贊成自己的朋友或?qū)W生意氣用事，去對(duì)論敵實(shí)施人身攻擊。女作家蘇雪林是反魯急先鋒，1936年11月，魯迅尸骨未寒，蘇雪林即在《與胡適之先生論當(dāng)前文化動(dòng)態(tài)書·自跋》中寫道：“以魯迅一生行事言之，二十四史儒林傳不會(huì)有他的位置，二十四史文苑、文學(xué)傳，像這類小人確也不容易尋出?！边@樣的措辭屬于謾罵，已超越了文學(xué)批評(píng)的正常范疇，立刻遭到胡適的嚴(yán)肅批評(píng)：“我同情你的憤慨，但我以為不必攻擊其私人行為。魯迅狺狺攻擊我們，其實(shí)何損于我們一絲一毫？我們盡可以撇開一切小節(jié)不談，專討論他的思想究竟有些什么，究竟經(jīng)過(guò)幾度變遷，究竟他信仰的是什么，否定的是什么，有些什么是有價(jià)值的，有些什么是無(wú)價(jià)值的。如此批評(píng)，一定可以發(fā)生效果。余如你上蔡公書中所舉……皆不值得我輩提及。至于書中所云‘誠(chéng)玷污士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無(wú)之奸邪小人’——下半句尤不成話——一類字句，未免太動(dòng)火氣，此是舊文字的惡腔調(diào)，我們應(yīng)該深戒?！焙m還特別提醒蘇雪林：“凡論一人，總須持平。愛而知其惡，惡而知其美，方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處，如他的早年文學(xué)作品，如他的小說(shuō)史研究，皆是上等工作。”1943年元旦，胡適花費(fèi)二十美金購(gòu)獲三十大本一套的《魯迅三十年集》，然后連夜挑燈細(xì)讀先前沒(méi)有讀過(guò)的文章，這是胡適在交卸了駐美大使職務(wù)后購(gòu)讀的第一套書，由此可見他對(duì)魯迅心無(wú)芥蒂。時(shí)隔多年，1961年10月10日，胡適在復(fù)信中勸蘇雪林熄一熄“正義的火氣”，“想想?yún)尾У哪前藗€(gè)字的哲學(xué)，也許可以收一點(diǎn)清涼的作用罷”。胡適所提到的呂伯恭，是南宋思想家呂祖謙，他在《東萊博議》中提出八字方針：“善未易明，理未易察?！边@八個(gè)字的意思是說(shuō)，“善”是不容易弄明白的，“理”也是不容易弄清楚的。既然“善”和“理”不容易弄明白弄清楚，掌握絕對(duì)真理的人就并不存在，寬容就變得不可或缺，唯其如此，才必須強(qiáng)調(diào)言論自由。人身攻擊超越了言論自由的底線，這樣做是不可取的。

中國(guó)文化界有一個(gè)非常耐人尋味的現(xiàn)象，數(shù)十年不變，批判魯迅的必揄?yè)P(yáng)胡適，反之亦然，鮮有調(diào)和者，更鮮有兼愛者。魯迅與胡適的旗下各有千軍萬(wàn)馬，雙方殺來(lái)殺去，陣地?cái)?shù)易其手，至今未分勝負(fù)。魯迅傾向革命，胡適傾向改良；魯迅傾向破壞，胡適傾向建設(shè)。以中國(guó)社會(huì)而論，改良顯然比革命更溫和一些，更遲緩一些；建設(shè)顯然比破壞更緊要一些，更艱難一些。蘇雪林是堅(jiān)定的擁胡派，卻偏偏具有魯迅的憤疾，她崇敬胡適老而彌篤，實(shí)為奇事。蘇雪林自稱一生只曾痛哭過(guò)兩次，一次是母親去世，另一次便是胡適去世。她奮勇反魯，務(wù)為驅(qū)除，雖在情理之中，卻得不到胡適的贊同，此事最堪尋味。

作為文化界的當(dāng)然領(lǐng)袖，胡適動(dòng)輒獲咎。1946年，他在《文史周刊》上發(fā)表了一篇論述曹魏校事制度（特務(wù)制度）的文章，即被上海的“進(jìn)步作家”抓住“辮子”，說(shuō)他為蔣介石的特務(wù)統(tǒng)治大張其目，制造輿論。二十世紀(jì)五十年代，胡適變成了渾身是箭的箭靶，大陸的“義士勇夫”萬(wàn)箭齊發(fā)，胡適隔洋觀戰(zhàn)，巋然無(wú)所損傷，鬧劇煞是荒誕。

胡適中西學(xué)問(wèn)俱粹，既熱情謳歌現(xiàn)代文明（主張全盤西化、充分世界化），又維護(hù)農(nóng)本社會(huì)（不主張革命）。正如他所言，一生“左右為難”。他自詡為世界主義者，卻未能完全丟掉孔孟之道的包袱，無(wú)論是在“以小人始，以君子終”的西方社會(huì)，還是在“以道義為名，以鄉(xiāng)愿為實(shí)”的中國(guó)社會(huì)，他自始至終都是一位文質(zhì)彬彬的君子，天真而又本色。偏激的人嫌他的言行常常折中，不夠詭異刺激；保守的人呢，又恨他離經(jīng)叛道，為異端邪說(shuō)樹幟張目，鋪路搭橋。共產(chǎn)黨批評(píng)胡適對(duì)國(guó)民黨是“小罵大幫忙”，國(guó)民黨批評(píng)胡適對(duì)共產(chǎn)黨是“姑息養(yǎng)奸”，他落了個(gè)兩面不討好。

1946年平安夜，北平發(fā)生震驚中外的“沈崇案”，胡適非常氣憤，一度支持北大學(xué)生的抗暴游行，但他自始至終堅(jiān)持法律解決此案的理性態(tài)度。盡管蔣介石授意外交部部長(zhǎng)王世杰勸阻胡適，胡適還是毅然出庭做證，迫使美國(guó)軍事法庭判處皮爾遜有罪?？v然如此，胡適的態(tài)度和做法仍然難以令全國(guó)的激進(jìn)人士滿意，不能獲得他們的諒解。國(guó)人的尊嚴(yán)他要維護(hù)，國(guó)家的安定他也要維護(hù)，夾在二者之間，胡適怎能不左右為難？

胡適晚年，健康狀況堪憂，但令他極感窒息的并非疾病，而是關(guān)涉其好友雷震的《自由中國(guó)》案。一些人公然傾潑臟水，無(wú)中生有地造謠和暗地里放冷箭，以圍剿風(fēng)燭殘年的胡適為快事。胡適向來(lái)不缺紳士風(fēng)度，也忍不住要罵他們“真是下流”。李敖在《文星》上發(fā)表《播種者胡適》，立刻招來(lái)反胡斗士徐道鄰、胡秋原、任卓宣、鄭學(xué)稼等的惡攻。李敖自詡為“五百年來(lái)白話文的第一名”，目高于頂，目空一切，乃是他的“固有風(fēng)格”，他對(duì)胡適也并非衷心服膺，在文章中常以譏刺、調(diào)侃為快事。胡適不計(jì)微嫌，對(duì)李敖多加愛護(hù)，凡事能幫則幫。

1957年11月，“中央研究院”第三屆第三次評(píng)議會(huì)以全票（十八票）推選胡適為“中央研究院”院長(zhǎng)。翌年4月8日，胡適將存放在美國(guó)的書籍悉數(shù)運(yùn)至臺(tái)灣，作永久定居計(jì)。他不管天氣潮冷潮熱的臺(tái)灣是否宜于健康，也不管那些抱有敵意的人如何不待見他。胡適到了臺(tái)北，表面上熱鬧，骨子里更加寂寞和冷清。臺(tái)灣大學(xué)教授徐子明、中國(guó)醫(yī)藥研究所所長(zhǎng)李煥榮撰小冊(cè)子《胡適與國(guó)運(yùn)》，極盡人身攻擊之能事，嘲罵胡適有領(lǐng)袖欲，譏笑胡適在美國(guó)混不下去了，回臺(tái)灣是為了組織新政黨，與政府為難。暗箭之外，另有毒鏢，攻訐之兇惡，面目之猙獰，殆無(wú)以復(fù)加。面對(duì)洶洶之議，胡適處之泰然，不予理會(huì)，而且不無(wú)幽默地調(diào)侃道：“大陸已印行三百萬(wàn)字，清算胡適思想，臺(tái)灣還得加把油，否則不成比例?！?/p>

抗戰(zhàn)期間，胡適臨危受命，擔(dān)任駐美大使，江冬秀并未隨行，待在國(guó)內(nèi)無(wú)所事事，整天東風(fēng)白板紅中發(fā)財(cái)，沉溺于牌局不能自拔。一旦失去父親的管束，胡適的幼子胡思杜就頻頻逃學(xué)，混跡于上海灘聲色犬馬的娛樂(lè)場(chǎng)所，不僅學(xué)業(yè)荒廢，眼見著人也要墮落了。無(wú)奈之下，胡適將幼子接到美國(guó)，但胡思杜惡習(xí)難改，竟把學(xué)費(fèi)拿到跑馬場(chǎng)去撞大運(yùn)。最具諷刺意味的是，胡適曾驕傲地說(shuō)，“思杜是我創(chuàng)造的”，言下之意，他對(duì)恩師杜威的實(shí)用主義念茲在茲，所以給愛子取名“思杜”。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在大陸猛批胡適的文化清算運(yùn)動(dòng)中，胡思杜竟輕松自如地來(lái)了個(gè)窩里反，向他父親投去一枚重磅炸彈，徑直斥罵胡適是“帝國(guó)主義的走狗”。1951年，胡思杜在《中國(guó)青年》雜志上發(fā)表《對(duì)我父親——胡適的批判》（1950年香港《大公報(bào)》首發(fā)），立場(chǎng)鮮明：“他對(duì)反動(dòng)派的赤膽忠心，終于挽救不了人民公敵的頹運(yùn)，全國(guó)勝利來(lái)臨時(shí)，他離開了北京，離開了中國(guó)?！瓘碾A級(jí)分析上，我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人。在政治上，他是沒(méi)有進(jìn)步性的……”在大洋彼岸，胡適讀到這篇出自幼子胡思杜之手的批判文章，唯有苦笑和悲嘆。

在中國(guó)歷史上，有些人物很有福氣，胡適先生在《〈三俠五義〉序》中列舉黃帝、周公和包拯三人為代表，稱他們?yōu)椤凹馐降娜宋铩?，意思是：許多弄不清賬戶的榮譽(yù)最終都?xì)w集到了他們名下。其實(shí)，也不盡然。周公就險(xiǎn)些被矢如雨下的謗議射得千瘡百孔，差點(diǎn)被丑化為一個(gè)覬覦侄兒周成王御座的大奸臣，要知道，管公和蔡公作亂，打出的幌子就是“清君側(cè)”。白居易贈(zèng)好友元稹的《放言》五首之三這樣寫道：“贈(zèng)君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰(shuí)知？”可惜世人是不可能有足夠的耐心去明辨是非真?zhèn)蔚?。古今圣賢的賬戶多得一些分外的榮譽(yù)，也難免要多吃一些額外的苦頭，其代價(jià)并不低。所以說(shuō)，胡適所講的“箭垛式人物”，一方面固然有福氣，另一方面也有禍殃。福兮禍兮，倚伏其間。他們有可能由稻草人變成神圣，也有可能由神圣淪為稻草人。

胡適嘗言：“我受了十年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過(guò)火，反而損害罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很愿挨罵?！焙m的雅量真不可及，相比某位“八十萬(wàn)禁軍教頭”的眥睚之怨必報(bào)，其差別真不可以道里計(jì)?！懊麧M天下，謗亦隨之”，既然他命中注定要做“箭垛式的人物”，將榮名和謗議集于一身，就得容許別人瞄準(zhǔn)和射擊，讓別人練出一流的眼法，然后扣動(dòng)扳機(jī)。胡適很有人情味，他懂得中國(guó)傳統(tǒng)恕道的要點(diǎn)和妙處，盡管一生遭受各種惡毒批判和瘋狂攻訐，但他從來(lái)不知道恨人，更不會(huì)因主張不同、見解各異而恨人。

四、舊學(xué)邃密，新知深沉

當(dāng)年，嚴(yán)復(fù)一針見血地指出：中國(guó)學(xué)人崇博雅，“夸多識(shí)”；而西方學(xué)人重見解，“尚新知”。中國(guó)學(xué)人善記誦而少發(fā)明，這確實(shí)是一大短板。蔡元培夸贊胡適“真是舊學(xué)邃密而且新知深沉的一個(gè)人”。在學(xué)術(shù)上，胡適“不立異，不茍同；不自立門戶，也不沿門托缽”，他只開風(fēng)氣。當(dāng)年，有一位聯(lián)壇高手將“孫行者”對(duì)應(yīng)“胡適之”，堪稱工切。胡適確實(shí)有點(diǎn)像“唐僧小縱隊(duì)”中的孫悟空，是向西方取經(jīng)的頭號(hào)主力，他掃清妖氛迷霧，為中國(guó)文化界取來(lái)了幾部真經(jīng)。

現(xiàn)代政治活動(dòng)家、歷史學(xué)家左舜生認(rèn)為，學(xué)人有兩大類別：“其一是以學(xué)力見長(zhǎng)，往往冥心獨(dú)往，不輕于立說(shuō)，可是一說(shuō)既立，卻也不容易動(dòng)搖。這一類的學(xué)者，對(duì)于肯做精密研究的人，確也貢獻(xiàn)甚大，但影響不會(huì)怎樣廣泛。其一則造端宏大，啟發(fā)的力量極強(qiáng)，往往敢于批評(píng)，勇于假設(shè)，也時(shí)有創(chuàng)獲，而影響力之大，則真是無(wú)遠(yuǎn)弗屆，無(wú)孔不入。前一類的學(xué)者，如章太炎、王靜安近似；后一類的學(xué)者，如梁任公、胡適之近似。”

胡適曾大聲疾呼：“盲目跟著孔夫子走的不是好漢，盲目跟著朱夫子走的不是好漢，盲目跟著馬克思走的不是好漢。一切要證據(jù)，用大膽假設(shè)、小心求證的科學(xué)方法，去打倒一切教條主義?！痹谒磥?lái)，科學(xué)精神是思想和知識(shí)的法則，首在尊重事實(shí)，由鐵的證據(jù)說(shuō)了算，證據(jù)是唯一可信的牽引物，聰明人絕對(duì)不能由其他不明物事牽著鼻子走，而尋找證據(jù)必須極其審慎。他并不像陳獨(dú)秀那么狂熱地迷信德先生（民主）和賽先生（科學(xué)）能夠包醫(yī)百病，“可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗”，他主張改良，慢工出細(xì)活式的改良，減少大出血和大破壞，用幾代人的努力去實(shí)現(xiàn)理想，而不是幻想一蹴而就，畢其功于一役。但青年人更喜歡激浪狂飆高歌猛進(jìn)，不喜歡和風(fēng)細(xì)雨潤(rùn)物無(wú)聲，因此陳獨(dú)秀旗下集結(jié)了更多好漢。

胡適的《文學(xué)改良芻議》之“八事”雖是一服良藥，亦頗有可議之處，如不用典，不要對(duì)仗，就幾乎讓人無(wú)法開口。有人指出，胡適說(shuō)自己所倡導(dǎo)的“文學(xué)革命”是“逼上梁山”，一句話中就有三個(gè)典故，中國(guó)的成語(yǔ)更是布下“地雷陣”。對(duì)仗是漢文獨(dú)特之美，如深文周納、眉開眼笑、財(cái)大氣粗、人窮志短，太多了，如果全都摒除掉，漢文就將不成其為漢文。胡適的《文學(xué)改良芻議》難免矯枉過(guò)正，大醇之中有微疵也是正常的。白話文比文言文更加明白曉暢，在普及科學(xué)和傳播文明時(shí)能收百倍之利，早已是不爭(zhēng)的事實(shí)。

哲人必定留下哲言，精妙哲言較之長(zhǎng)篇大論更具穿透力和影響力。胡適的許多哲言（他自謔為“胡說(shuō)”）絲毫不遜色于《論語(yǔ)》中孔子及其弟子的哲言。比如“大膽地假設(shè)，小心地求證；認(rèn)真地做事，嚴(yán)肅地做人”，“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”，“只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走”，“要小題大做，千萬(wàn)不要大題小做”，“做學(xué)問(wèn)要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑”，“多研究些問(wèn)題，少談?wù)擖c(diǎn)主義”，“吶喊救不了國(guó)家”，“真正自由平等的國(guó)家不是一群奴才建立起來(lái)的”，“生命本沒(méi)有意義，你要能給它什么意義，它就有什么意義。與其終日冥想人生有何意義，不如試用此生做點(diǎn)有意義的事”，“不做無(wú)益事，一日當(dāng)三日，人活五十年，我活百五十”。胡適勤者多獲，以他的三倍乘法計(jì)，他在世間活了七十二歲，即相當(dāng)于絕大多數(shù)人活足二百一十六歲。其實(shí)又豈止此數(shù)呢？

一位學(xué)者真要做到“大膽地假設(shè)，小心地求證”，并不容易，“膽欲大而心欲細(xì)”乃是必要條件。胡適在美國(guó)留學(xué)期間，讀到柏拉圖的《斐多篇》，蘇格拉底對(duì)弟子們宣講的臨終遺言中有一句：“我欠下阿斯克勒庇俄斯一只公雞，尚未清還。我死了之后，第一件事你們?cè)缧┨嫖仪暹€，以了卻我的心愿。”當(dāng)時(shí)，胡適猜想債主阿斯克勒庇俄斯是雞鴨店的老板，或者是蘇格拉底的親戚或鄰居。事隔多年后，胡適從一本書上偶然發(fā)現(xiàn)正確答案，阿斯克勒庇俄斯既不是雞鴨店的老板，也不是蘇格拉底的親戚或鄰居，而是希臘神話中太陽(yáng)神阿波羅的兒子，一位肉眼看不到的神祇，蘇格拉底曾經(jīng)向這位主司醫(yī)藥的神祇許愿，祭品為一只公雞。由此，胡適更相信“小心的求證”之大有必要。

胡適有考據(jù)癖，丁文江去世之初，外界傳聞?dòng)袔追N死因，胡適痛失摯友，悲不自勝，卻仍然當(dāng)著葉公超的面做了一番客觀的推理分析，而且以冷幽默自嘲：“在君一定會(huì)說(shuō)，你又在做考據(jù)了。”胡適主張“沒(méi)有證據(jù)不說(shuō)話，有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話”，有時(shí)他也會(huì)做過(guò)頭，留下話柄。他曾大膽地假設(shè)商朝是新石器的末期，沒(méi)有青銅器，顧頡剛作《古史辯》時(shí)也持此見?？墒呛幽习碴?yáng)殷墟的發(fā)掘充分證明商朝已有成熟的文字和青銅器。二十世紀(jì)三十年代初，千家駒辦《北大新聞》雜志，刊物中有篇文章斷言法西斯主義就是“獨(dú)裁”。胡適閱后不以為然，即在《獨(dú)立評(píng)論》上撰文，考證法西斯主義源于意大利棒喝團(tuán)，謂法西斯主義與獨(dú)裁風(fēng)馬牛不相及，痛心于北大學(xué)生淺薄無(wú)知，妄意為文。殊不知，政治的邏輯完全不同于學(xué)術(shù)的邏輯，事實(shí)雄辯地證明，法西斯主義簡(jiǎn)直可以與最瘋狂的專制獨(dú)裁畫上等號(hào)。

具體問(wèn)題具體分析，是沒(méi)錯(cuò)的。胡適治學(xué)如老吏斷案，重視證據(jù)，最煩人輕作斷言，什么“西漢務(wù)利，東漢務(wù)名；唐人務(wù)利，宋人務(wù)名”，什么“明代士大夫重氣節(jié)”，諸如此類，他統(tǒng)統(tǒng)斥之為“胡說(shuō)”。他在致弟子羅爾綱的信中寫道：“名利之求，何代無(wú)之？后世無(wú)人作《貨殖傳》，然豈可就說(shuō)后代就無(wú)陶朱、猗頓了嗎？西漢無(wú)太學(xué)清議，唐與元無(wú)太學(xué)黨錮，然豈可謂西漢唐元之人不務(wù)名耶？要知楊繼盛、高攀龍諸人固然是士大夫，嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃、董其昌諸人以及那無(wú)數(shù)歌頌魏忠賢的人，獨(dú)非‘士大夫’乎？”羅爾綱作《太平天國(guó)史綱》，外界贊為民間良史，胡適卻感到很不滿意，他責(zé)備羅爾綱：“你寫這部書，專表?yè)P(yáng)太平天國(guó)，中國(guó)近代自經(jīng)太平天國(guó)之亂，幾十年不曾恢復(fù)元?dú)?，你卻沒(méi)有寫。做歷史家不應(yīng)有主觀，須要把事實(shí)的真相全盤托出來(lái)，如果忽略了一邊，那便是片面的記載了。這是不對(duì)的。你又說(shuō)‘五四’新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是受了太平天國(guó)提倡通俗文學(xué)的影響，我還不曾讀過(guò)太平天國(guó)的白話文哩?！比绱藝?yán)切的批評(píng)無(wú)異于當(dāng)頭棒喝，令羅爾綱知所改進(jìn)。

胡適研究先秦諸子，他所考證出來(lái)的老子的生活年代與錢穆不相合，有人批評(píng)他有成見。胡適又好氣又好笑，他對(duì)學(xué)生說(shuō)：“老子又不是我的老子，我哪會(huì)有什么成見？”有的同學(xué)問(wèn)他該不該去聽錢穆的課，他說(shuō)：“在大學(xué)里，各位教授將各種學(xué)說(shuō)介紹給大家，同學(xué)應(yīng)該自己去選擇，看哪個(gè)更言之有據(jù)，更合乎真理?！?/p>

有人評(píng)價(jià)胡適的文章深入淺出，周正平穩(wěn)，卻少有奇氣。胡適自謙他的白話文章就像新放的小腳，不如天足那么自然美觀。

在現(xiàn)代學(xué)人中，胡適是演講最多的一位，他在美國(guó)留學(xué)時(shí)即以口才絕佳而著稱。這種出口成章，雄辯滔滔，是要以博學(xué)機(jī)敏為前提的，旁人輕易學(xué)不來(lái)。

胡適做北大校長(zhǎng)時(shí)，壁報(bào)上每天都會(huì)更新罵他的揭帖，但他在紅樓講“宋朝理學(xué)的源流”，能裝五百人的大講堂被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，連講臺(tái)上也有人席地而坐。胡適講課，“字正腔圓，考據(jù)博洽，還帶上許多幽默，弄得人人叫好，個(gè)個(gè)滿意”，他的魔力真夠瞧的。胡適的講演從來(lái)都是要掀掉屋頂，擠破墻壁的，這正應(yīng)了徐志摩對(duì)胡適的那兩句贊美詞：“你高坐在光榮的頂巔，有千萬(wàn)人迎著你鼓掌！”

胡適博聞強(qiáng)記，頗有過(guò)人之處。有一次，考古學(xué)家李濟(jì)跟胡適講起，他從殷墟中掘獲商朝的跪坐石像，很想研究一下中國(guó)人的跪坐、蹲踞與箕踞，胡適即指出朱熹的文章中有一篇《跪坐拜說(shuō)》，里面談到漢朝文翁的跪坐像，很有文獻(xiàn)價(jià)值。李濟(jì)循此路標(biāo)去查，果然所獲不菲。

當(dāng)然，對(duì)胡適的治學(xué)方法持批評(píng)觀點(diǎn)的學(xué)者一直不乏其人，馮友蘭就曾說(shuō)：“適之先生的病痛，只是過(guò)于自信和好奇。他常以為古人所看不出的，他可以看得出；古人所不注意的，他可以注意。所以他常抬出古人所公認(rèn)為不重要的人物來(lái)大吹大擂，而于古人所公認(rèn)為重要的，則反對(duì)之漠然。這是不對(duì)的，因?yàn)槿说难酃獠荒芟嗳ツ菢拥倪h(yuǎn)?。　瘪T友蘭治學(xué)喜歡“順著講”和“接著講”；胡適是考據(jù)派，對(duì)大人物的定論往往抱有更多的懷疑；兩人的路數(shù)迥然不同，有此批評(píng)很正常。

胡適一生桃李滿天下，最得意的弟子卻要從物理學(xué)的根脈去尋。物理學(xué)家饒毓泰、吳健雄是他任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)時(shí)的學(xué)生，算起來(lái)，諾貝爾物理獎(jiǎng)得主楊振寧、李政道是物理學(xué)家吳大猷的弟子，是饒毓泰的徒孫，胡適則是他們的太老師。

五、春風(fēng)化雨

胡適和藹可親，總是滿面笑容，言談晏晏，使人如坐春風(fēng)，與馬君武那種盛氣凌人、一言不合就用鞋底抽打?qū)Ψ蕉獾淖龇ù螽惼淙ぁ?/p>

商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦曾擇定不到三十歲的胡適為接班人，胡適自覺(jué)經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)非己所長(zhǎng)，而且他更樂(lè)意留在學(xué)界，便推薦老成持重的王云五來(lái)代替自己。通過(guò)這件事，我們可以看到老輩學(xué)人對(duì)晚輩學(xué)人的愛惜和扶持。胡適提攜后進(jìn)同樣不遺余力，最難得的是他不存黨派之成見。千家駒是共產(chǎn)黨員，胡適推薦他去陶孟和的社會(huì)科學(xué)研究所做事，陶孟和有顧慮，胡適說(shuō)：“你管他是不是共產(chǎn)黨，你就看他在你這里工作行不行?！?/p>

北大教授溫源寧作名人小傳，稱贊胡適，上課時(shí)總記得為衣裳單薄的女生關(guān)緊教室的窗戶，以免她們著涼。這個(gè)細(xì)節(jié)很細(xì)，卻彰顯了胡適的紳士風(fēng)度。

1954年，張愛玲從香港郵寄長(zhǎng)篇小說(shuō)《秧歌》給胡適，不免忐忑。胡適讀完后，通篇圈點(diǎn)且題寫扉頁(yè)，將它寄還給張愛玲。她翻看時(shí)，“實(shí)在震動(dòng)，感激得說(shuō)不出話來(lái)”。張愛玲在美國(guó)定居之初，頗得胡適照拂。他們都喜歡《海上花》中精彩絕倫的蘇白，在文學(xué)上多有共鳴。胡適呵護(hù)晚輩，從不溺愛，而是慈中有嚴(yán)。女兵作家謝冰瑩請(qǐng)胡適題詞，胡適的哲語(yǔ)敲擊心坎，鼓舞精神：“種種從前都成今我，莫更思量莫更哀。從今后，要怎么收獲，先怎么栽?！?/p>

胡適愛才，惜才，獎(jiǎng)掖晚輩，提攜后進(jìn)，樂(lè)意做青年人的朋友，他常用易卜生的名言“最要緊的事情，就是把你自己鑄造成器”來(lái)激勵(lì)大家?！捌缴唤庋谌松?，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”，胡適對(duì)許多人都有知遇之恩，他不在意對(duì)方的政治立場(chǎng)，只留意他們的才華和學(xué)問(wèn)。如季羨林、楊聯(lián)陞、沈從文、毛子水、鄧廣銘、千家駒、羅爾綱……不少青年才俊經(jīng)由胡適栽培和提攜，成為了國(guó)家棟梁、文化精英。

當(dāng)然，胡適看人偶爾也有看走眼的時(shí)候。彭明敏曾得胡適的器重和幫助，赴法國(guó)學(xué)習(xí)國(guó)際航空法，學(xué)成之后任教于臺(tái)灣大學(xué)，三十多歲即為教授。此人精神不健全，參加臺(tái)獨(dú)，竟公開揚(yáng)言，要將外省人處死三分之一，放逐三分之一，留下三分之一供他們驅(qū)使，喪心病狂一至于此，忘恩負(fù)義一至于此，胡適地下有知，會(huì)作何感想呢？

當(dāng)年，徐志摩致信梁實(shí)秋，有“胡圣潘仙”的謔筆。潘光旦腿瘸，像是八仙中的鐵拐李，取的是形似。胡適被人尊為圣人，取的則是神似，蓋因他在私底下從不說(shuō)人壞話，有時(shí)，他聽到一些不相干的流言蜚語(yǔ)，就會(huì)忍不住喟嘆：“來(lái)說(shuō)是非者，便是是非人”。至于人有一善，他必口角春風(fēng)，為之揄?yè)P(yáng)。

胡適固然是樂(lè)天派，也是務(wù)實(shí)派。他很少大言炎炎，像陳蕃所講的“大丈夫當(dāng)掃除天下”那樣的豪言壯語(yǔ)，不可能出自他的口中。胡適性情溫和，但主見鮮明，并不是凡事都點(diǎn)頭說(shuō)好的好好先生，更不會(huì)人云亦云，隨俗從眾，他看人全憑自己的理性判斷，“眾惡之，必察焉；眾好之，必察焉”。葉公超說(shuō)：“有一時(shí)期，我們常常有所爭(zhēng)論，但是他從不生氣，不譏諷，不流入冷嘲熱諷的意態(tài)。他似乎天生的有一個(gè)正面的性格。有話要主動(dòng)地說(shuō)，當(dāng)面說(shuō)，當(dāng)面爭(zhēng)辯，絕不放暗箭，也不存心計(jì)?！瘫∈桥c適之的性格距離最遠(yuǎn)的東西。他有一種很自然的醇厚，是朋友中不可多得的?！?/p>

幫助同行，是胡適的習(xí)慣動(dòng)作。林語(yǔ)堂到哈佛進(jìn)修，由于官費(fèi)未及時(shí)發(fā)放，陷入困境。他打電報(bào)回國(guó)告急，胡適傾盡私囊匯寄兩千美金，助其完成研究。林語(yǔ)堂回國(guó)后才知曉個(gè)中情形，自然感動(dòng)而又感激。

1948年，胡適將自己珍藏的《紅樓夢(mèng)》甲戌本借給燕大學(xué)生周汝昌，他對(duì)周汝昌的品行一無(wú)所知，借后從未索還。周汝昌與其兄周祜昌擅自錄下副本，然后寫信告訴胡適，胡適無(wú)異詞。周汝昌要做更深入的研究，為曹雪芹的原著恢復(fù)本來(lái)面目，胡適鼎力支持，他又將《紅樓夢(mèng)》戚蓼生序本和庚辰本借給周汝昌。三種真本匯齊，周汝昌如虎添翼。

“我的朋友胡適之”絕非浪得虛名。以至于林語(yǔ)堂在他主辦的幽默雜志《論語(yǔ)》上宣布：“這本雜志的作者誰(shuí)也不許開口‘我的朋友胡適之’，閉口‘我的朋友胡適之’?！币?yàn)檫@樣的人太多了，以至于魚目混珠，真假莫辨。

1959年，臺(tái)北街頭一位賣芝麻烤餅的老人袁瓞弄不懂美國(guó)的議會(huì)民主制與英國(guó)的君主立憲制有何不同，更拿不準(zhǔn)二者孰優(yōu)孰劣，他鼓足勇氣，寫信向胡適求教。胡適用公開信作答，極之樂(lè)觀和歡忭。信中有這樣一節(jié)文字：“我還可以說(shuō)，我們這個(gè)國(guó)家里，有一個(gè)賣餅的，每天在街上叫賣芝麻餅，風(fēng)雨無(wú)阻，烈日更不放在心上，但他還忙里偷閑，關(guān)心國(guó)家的大計(jì)，關(guān)心英美的政治制度，盼望國(guó)家能走上長(zhǎng)治久安之道——單這一件奇事，已夠使我樂(lè)觀，使我高興了?！焙m請(qǐng)?jiān)侥细壑醒性喝ネ?，不僅送書給他，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“社會(huì)的改造是一點(diǎn)一滴累積起來(lái)的，只能有零售，不能有批發(fā)……許多人做事，目的熱，方法盲，我們過(guò)去有許多人失敗的原因，也是犯了有抱負(fù)而沒(méi)有方法的毛病?！焙m與一位賣餅的小商販交流起來(lái)尚且沒(méi)有障礙，能夠平等待之，與其他人的交往情形就可想而知了。

十二歲少年余序洋患有糖尿病，他讀到陳存仁的《津津有味譚》，對(duì)名醫(yī)陸仲安治好胡適糖尿病的故事頗感好奇，他寫信去向胡適求證。胡適毫不怠慢，回信說(shuō)明那個(gè)故事純屬謠傳，不足取信。在寫信和復(fù)信這一點(diǎn)上，若論熱心程度，胡適與蔡元培難分伯仲。

二十世紀(jì)五六十年代，由臺(tái)灣赴美國(guó)留學(xué)是一件難事，兩千美元的簽證保證金，很多人都無(wú)力籌措，胡適有一筆款子，他決定貸給那些有為青年，不要他們付利息，只要他們得款之后歸還本金，他再貸給其他有此需要的學(xué)生。朋友們不解他為何有此雅興，他說(shuō)：“這是獲利最多的一種投資。你想，以有限的一點(diǎn)點(diǎn)錢，幫個(gè)小忙，把一位有前途的青年送到國(guó)外進(jìn)修，一旦所學(xué)有成，其貢獻(xiàn)無(wú)法計(jì)量，豈不是最劃得來(lái)的投資？”這種仗義疏財(cái)?shù)钠兴_心腸，在知識(shí)分子中是比較少有的，被他提攜過(guò)的人該如何感念他的恩德？

健談?wù)叨喟牒每?。南宋理學(xué)家朱熹喜歡與客人聊天，雖在病中亦不改積習(xí)，弟子勸他少見人少講話，他怒不可遏地說(shuō)：“你們懶惰，也教我懶惰！”胡適富有人情味，他比朱熹溫和，在好客方面，則有過(guò)之而無(wú)不及。胡適不愿將人拒之門外，他有點(diǎn)像東晉名士王導(dǎo)，身上天然具備親和力，應(yīng)對(duì)周旋游刃有余，來(lái)者皆喜，滿座盡歡，無(wú)論對(duì)方是誰(shuí)，居高位者如是，處底層者亦如是。

溫源寧在《胡適博士》一文中稱贊道：“他頗有真正的民主作風(fēng)，毫無(wú)社交方面和才智方面的勢(shì)利眼。胡適博士每禮拜日會(huì)客，無(wú)論何人，概不拒之門外。不管來(lái)客是學(xué)生或共產(chǎn)主義者，是商人或強(qiáng)盜，他都耐心傾聽，耐心敘談。窮困的人們，他援助。求職的人們，他給寫介紹信。有人在學(xué)術(shù)問(wèn)題上求教，他盡全力予以啟發(fā)。也有人只是去問(wèn)候他，他便報(bào)以零零碎碎的閑談。各人辭別后，都有不虛此行之感?！碑?dāng)然，有時(shí)也會(huì)有妄人闖入，提一些莫名其妙的問(wèn)題，逼他回答，甚至強(qiáng)求胡適再度發(fā)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)，組織反共團(tuán)體，諸如此類，他為此浪費(fèi)了不少時(shí)間，難免慪些閑氣，受些窘迫。但胡適從未向外界關(guān)閉過(guò)自己的會(huì)客之門。蔡元培喜歡寫信幫人，胡適也喜歡寫信幫人，別人寄贈(zèng)的書籍，他若喜歡，必定回信，除了感謝，還有討論，日本學(xué)者柳田圣山寄示他所著的《唐末五代河北地方禪宗興起之歷史的社會(huì)情形》，胡適耽賞該作，回信竟長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)言。

胡適“溫而厲”，“其心休休然，其如有容”，奇妙的是，在他身上，和藹與嚴(yán)正并不沖突，他常對(duì)朋友“規(guī)過(guò)于私室，揚(yáng)善于公堂”。和藹、正直都是美好的德行，相比較而言，正直比和藹更難做到。胡適論人多客觀少主觀，雖為千夫所指的軍閥，他也不沒(méi)人一善，曹錕賄選，臭名昭著，胡適卻肯定曹錕于軍中選將有公平心，喜歡啟用賢能，常得將士之死力。大知識(shí)分子普遍具有程度不一的精神潔癖，胡適卻獨(dú)能周旋于各色人等間，與遜帝、軍閥、買辦之流皆可交接。他相信人都有向善的本能，都有做好事的心力，應(yīng)該感化他們，而不是與之?dāng)P絕交往，將他們推向無(wú)法逆轉(zhuǎn)的反面。

常人中十有八九都怕老時(shí)受冷落，因此會(huì)拿出資格端起架子來(lái)倚老賣老，專與年輕人為難，甚至為敵，做些嫉賢妨賢害賢的事情。胡適不怕老，更不喜歡倚老賣老，他與年輕人最合得來(lái)，他說(shuō)：“老雖老，卻是河南棗，外面皮打皺，里面瓤頭好?！彼孕牛男氖遣焕系?，在任何時(shí)代，他都不是落伍者。

一團(tuán)和氣、滿面春風(fēng)的胡適竟然也有大發(fā)雷霆的時(shí)候，盛怒之下，他對(duì)學(xué)生拍桌申斥，還不止一次，這又是為何？趙捷民在《北大教授剪影》中寫道：有一次，哲學(xué)系的學(xué)生代表去文學(xué)院向院長(zhǎng)胡適提出請(qǐng)求，撤換講師繆金源，理由是繆金源的課講得不好，思想還停滯在五四時(shí)代。聽了這種話，五四先驅(qū)胡適怒不可遏，拍著桌子呵斥道：“什么是五四時(shí)代，你們知道嗎？信口雌黃，太狂妄了！繆先生是好老師，不能換！”學(xué)生代表碰了一鼻子灰。還有一次，西語(yǔ)系的學(xué)生代表要求撤換系主任梁實(shí)秋，胡適也是把桌子拍得山響，申斥道：“你們懂什么？梁先生是英國(guó)文學(xué)專家，不能換！”直接將學(xué)生代表頂在南墻上。胡適的性格固然溫和，但他講原則，所以當(dāng)學(xué)生代表提出過(guò)分的要求時(shí)，他是不會(huì)微笑著答應(yīng)的。

二十世紀(jì)五十年代，胡適在美國(guó)做寓公，仍為母校哥倫比亞大學(xué)的中文圖書館謀求經(jīng)費(fèi)，請(qǐng)友人（很可能是外交家顧維鈞）捐贈(zèng)兩千美金。當(dāng)時(shí)，美國(guó)人排華，各大學(xué)全然不把胡適當(dāng)回事，也許是那些漢學(xué)家李鬼害怕這位李逵吧。想想看，擁有三十六個(gè)榮譽(yù)博士銜的胡適尚且不能在美國(guó)教授漢學(xué)，豈不悲哉！唐德剛謂之“狗可搖尾，而尾不可搖狗”，亦謔虐之至矣。

家在紐約，米珠薪桂，居大不易，胡適捉襟見肘，手頭頗感拮據(jù)，胡夫人是麻壇高手，常出去贏些散碎美金貼補(bǔ)家用。唐德剛為胡氏夫婦憂心，他說(shuō)：“長(zhǎng)此下去，將伊于胡底？”但胡適依舊熱情款待來(lái)客，菜式為清炒豆芽菜和紅燒豆腐，這位一流的學(xué)者大談豆芽菜中的維生素和豆腐的益胃養(yǎng)胃，實(shí)則“司馬昭之心，路人皆知”。正因?yàn)橹魅税藏殬?lè)道，客人莞爾之余，更增感激。

五四時(shí)期，不少勇士提倡新道德，踐踏舊道德（舊道德被惡意地比喻為“騙娶少女的死鬼牌位”），把自己的快樂(lè)建立在別人的痛苦之上，一時(shí)間，休妻成風(fēng)，某些狠角色還將自己的“光輝成果”高調(diào)展示出來(lái)，唯恐世人不知。很顯然，胡適的所作所為要比他們善良得多。

徐志摩豎起大拇指，稱贊益友胡適為“胡圣”。按理說(shuō)，圣人泛愛萬(wàn)物，于男女之情能夠控弦不發(fā)，頂不濟(jì)也能“發(fā)乎情而止乎禮”。胡適卻是真情至性，作偽表演非所愿為。早在美國(guó)留學(xué)時(shí)，他愛上韋蓮司，有過(guò)情感上的大恍惚和大動(dòng)蕩。1923年，他在杭州煙霞洞療養(yǎng)，過(guò)了三個(gè)多月的“神仙生活”，與才女曹誠(chéng)英朝夕相處，詩(shī)詞唱和，彼此心心相印。詩(shī)人汪靜之是見證者，他的證詞可謂實(shí)話實(shí)說(shuō)：“適之師像年輕了十歲，像一個(gè)青年一樣興沖沖、輕飄飄，走路都帶跳的樣子?！痹?shī)歌很容易流露至情，“百尺的宮墻，千年的禮教，/鎖不住一個(gè)少年的心”，胡適一向講求的含蓄和蘊(yùn)藉此時(shí)也丟開很遠(yuǎn)，索性直抒胸臆。然而他一旦冷靜下來(lái)，真要休妻再娶，則煞費(fèi)思量。胡適深知，發(fā)妻江冬秀是小腳婦女，是弱者，是舊腦筋，沒(méi)有文化知識(shí)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上自立的能力，更關(guān)鍵的是，她沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，更沒(méi)有品德上的瑕疵，倘若把她打入冷宮，變成受害者，將是一件殘忍的事情。何況江冬秀性格剛烈，捍衛(wèi)婚姻的絕招是當(dāng)眾揚(yáng)言要自尋短見，這可不能拿來(lái)賭運(yùn)氣。胡適以極強(qiáng)的理智力割舍了一段深情，曹誠(chéng)英可就苦了。情傷難治，她只好與丈夫胡冠英離婚，到美國(guó)去留學(xué)，接受胡適舊情人韋蓮司的照顧，好在她學(xué)成歸來(lái)，做了中國(guó)第一位農(nóng)學(xué)女教授。從此，曹誠(chéng)英孑然一身，默默守護(hù)著那份愈長(zhǎng)久愈濃烈的深情，“夢(mèng)魂無(wú)奈苦纏綿”，一天天枯萎下去，蒼老下去，最終兩人被大洋徹底隔絕，音信渺茫。

胡適的妻子江冬秀是安徽績(jī)溪人，裹小腳，半文盲。兩人是由父母之命、媒妁之言締結(jié)的婚姻關(guān)系。在多年待嫁的狀態(tài)中，江冬秀望穿秋水，獨(dú)守空閨。1917年，胡適賦詩(shī)《病中得冬秀書》，這首寥寥二十字的短詩(shī)含有一種自我麻醉的意味：“豈不愛自由？此意無(wú)人曉；情愿不自由，也是自由了?！彼膬?nèi)心其實(shí)是苦悶的、彷徨的、矛盾的，唯有自寬自解。為了不傷及無(wú)辜，他寧肯犧牲自己的愛情和幸福。胡適曾說(shuō)：“吾于家庭之事，則從東方人；于社會(huì)國(guó)家政治之見解，則從西方人。”他還能拿出更具說(shuō)服力的理由：“智識(shí)上之伴侶，不可得之于家庭，猶可得之于友朋。此吾所以不反對(duì)吾之婚事也?！毙屡f陣營(yíng)，劍拔弩張，胡適腳踏兩界，卻水火既濟(jì)，不缺摯友，他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，能夠贏得雙方的好感和同情，無(wú)論你尊重東方傳統(tǒng)，還是推崇西方文化，均樂(lè)意諒解他、接納他。

胡適屬兔，江冬秀屬虎，胡適“怕老婆”，可謂名聲在外，他成立“怕太太協(xié)會(huì)”，用刻有“PTT”字樣的法國(guó)銅錢做會(huì)員的證章，可發(fā)一笑。在中國(guó)駐美大使任內(nèi)，他忙里偷閑，收集世界各地有關(guān)怕老婆的故事、笑話和漫畫，數(shù)量相當(dāng)可觀，也是一大趣聞。最令人絕倒的是，胡適故意“反彈琵琶”，一改三從四德的舊腔老調(diào)，把昔日套牢在女人脖子上的繩索套回男人的脖子上來(lái)，主張男人要“三從四得”：“‘三從’是：一、太太出門要跟從；二、太太命令要服從；三、太太說(shuō)錯(cuò)要盲從?！牡谩牵阂弧⑻瘖y要等得；二、太太生日要記得；三、太太打罵要忍得；四、太太花錢要舍得?！痹谀袡?quán)至上的社會(huì)，怕太太并非光彩事，河?xùn)|獅吼，男人會(huì)覺(jué)得沒(méi)面子；與此相反，在男女平權(quán)的社會(huì)，男人向自己的夫人“示弱”，才真叫文明行為，確有紳士風(fēng)度。胡適是名副其實(shí)的紳士，身上不乏西方色彩和東方氣度，在這個(gè)方面，其幽默感從未衰減過(guò)一絲一毫。

胡適的言行宛如和風(fēng)細(xì)雨，他把“怕老婆”當(dāng)成學(xué)問(wèn)來(lái)做，相比辜鴻銘老頭“不怕老婆，豈有王法”的疾言厲色，其尊重女性的表現(xiàn)更能贏得現(xiàn)代人的好感。

胡適雖非書法家，向他求字的人卻不少，他寫字從不潦草，這也是負(fù)責(zé)任，講道德，不愿讓收信人費(fèi)猜尋，讓排字工費(fèi)眼力。平時(shí)，他喜歡寫王安石《登飛來(lái)峰》中的兩句詩(shī)，“不畏浮云遮望眼，只因身在最高層”，視此超凡入圣，襟懷自見矣。“得劉公一紙書，賢于十部從事”，這是古之雅談，若改一字，用在胡適身上，也是再恰當(dāng)不過(guò)的，“得胡公一紙書，賢于十部從事”，胡適平生寫信甚勤，得其片言只字而歡忭久之的人不在少數(shù)。

唐德剛說(shuō)：“胡適的偉大就偉大在他的不偉大。他的真正過(guò)人之處，是他對(duì)上對(duì)下都不阿諛?！f(shuō)話是有高度技巧的，但是在高度技巧的范圍內(nèi)，他是有啥說(shuō)啥！通常一個(gè)有高度清望的人，對(duì)上不阿諛易，對(duì)下不阿諛難，而胡氏卻能兩面做到?！碧频聞偡Q道胡適：“他可以毫不客氣地指導(dǎo)人家如何做學(xué)問(wèn)，他有時(shí)也疾言厲色地教訓(xùn)人家如何處世為人。但他從無(wú)‘程門立雪’那一派的臭道學(xué)氣味，被他教訓(xùn)一頓，有時(shí)受教者還會(huì)覺(jué)得滿室生春，心曠神怡！”好一個(gè)“滿室生春”，誰(shuí)不受用？

陳之藩的回憶文章《在春風(fēng)里》結(jié)尾處寫道：“并不是我偏愛他，沒(méi)有人不愛春風(fēng)的，沒(méi)有人在春風(fēng)中不陶醉的?！焙m就是這樣的春風(fēng)，教人如何不想他。

六、一杯在手，含笑而終

胡適曾為英年早逝的《學(xué)術(shù)》雜志創(chuàng)辦人劉伯明撰挽聯(lián)：“鞠躬盡瘁而死，肝膽照人如生！”若將這副挽聯(lián)移用在他自己身上，同樣切合。

有人說(shuō)，胡適是世間最幸運(yùn)的書生，二十多歲即暴得大名，爾后四十多年，獲得過(guò)世界一流大學(xué)頒贈(zèng)的三十六個(gè)榮譽(yù)博士頭銜，一直維持清名而不墜，雖在大陸受到過(guò)口誅筆伐的圍剿，卻無(wú)損其毫發(fā)。也有人說(shuō)，胡適高處不勝寒，五四時(shí)期，他旗下猛將如云，健卒如雨；其后，他麾下將多兵少；及至暮年，幾乎無(wú)兵無(wú)將，比諸葛亮六出祁山更恓惶。

梁實(shí)秋在《懷念胡適》一文中寫道：“他重視母命，這是偉大的孝道，他重視一個(gè)女子的畢生幸福，這是偉大的仁心?！逅囊詠?lái)，社會(huì)上有許多知名之士，視糟糠如敝屣，而胡先生沒(méi)有走上這條路。”誠(chéng)然，有些人利用新思想、新文化、新道德做護(hù)符，干些蕩閑逾檢的事。魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫、徐志摩等人都未能免俗，爭(zhēng)先恐后地追趕休妻的潮流，胡適卻忠于“父母之命，媒妁之言”，不忘故劍，依然得到俗世的幸福，創(chuàng)造了一個(gè)不大不小的奇跡。

迄至晚年，由于精力透支過(guò)多，胡適積勞成疾，諸病纏身，他患有嚴(yán)重的胃潰瘍，胃被切除十分之六，還患有肺炎和心臟衰弱。

1962年2月24日，“中央研究院”舉行第五次院士會(huì)議，胡適主持會(huì)議，選出六名新院士。會(huì)前，醫(yī)院方面對(duì)胡適的健康狀況頗感憂慮，打算派出醫(yī)護(hù)人員陪在他身邊，胡適堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)：“今天的會(huì)是喜事，他們一來(lái)，像是要辦喪事。”結(jié)果一語(yǔ)成讖。下午五點(diǎn)在蔡元培館舉行酒會(huì)，胡適請(qǐng)凌鴻勛、李濟(jì)、吳健雄三位院士講話，科學(xué)家們對(duì)“科學(xué)生根”的問(wèn)題意見不一，胡適病體支離，情緒受到困擾，他作總結(jié)時(shí)說(shuō)：“他們圍剿我，我很歡迎，這是學(xué)術(shù)自由?！野ちR了四十多年，我從來(lái)不生氣。”他最后說(shuō)的一句話是：“好了，好了，今天就說(shuō)到這里，大家請(qǐng)?jiān)俸赛c(diǎn)酒，再吃點(diǎn)點(diǎn)心，謝謝大家！”六點(diǎn)多鐘時(shí)，客人離去，胡適與凌鴻勛夫婦握手時(shí)，心臟病猝發(fā)倒地。胡適嘗以“路遠(yuǎn)不須愁日暮”勖人兼自勉，無(wú)奈病魔來(lái)襲，遽歸道山。他說(shuō)過(guò)，“醫(yī)生的話不可不信，不可全信”，終因不全信醫(yī)囑，心情過(guò)于激動(dòng)而隕謝。一杯在手，含笑而終，可算好死法。七十二歲終其天年，也較新文化運(yùn)動(dòng)中的其他主將和健將劉半農(nóng)（四十四歲）、錢玄同（五十三歲）、魯迅（五十六歲）、陳獨(dú)秀（六十三歲）為勝。不少人認(rèn)為：胡適死得其所，他生平最敬重蔡元培，如今死在“中央研究院”的元培紀(jì)念堂，與蔡元培同壽；而且有這么多朋友、學(xué)者為他送行。一個(gè)不平凡的人，終有不平凡的死。

胡適死后，清點(diǎn)遺物，好襯衫只有一件，好襪子只有一雙，其他的襯衫和襪子皆曾打過(guò)補(bǔ)丁，身無(wú)長(zhǎng)物，一寒至此，真正不可思議。他一生廉而不狷，貧而樂(lè)道，“茍非吾之所有，雖一毫而莫取”，他傾囊待客，為周濟(jì)他人甘于胼手胝足，摩頂放踵。

毛子水撰寫《胡適墓志銘》，其中有這樣幾句話，值得一錄：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?/p>

通觀胡適一生，他是孝子、慈父、好丈夫、忠實(shí)的朋友、誨人不倦的良師，這是公認(rèn)的?！皩W(xué)問(wèn)深時(shí)意氣平”，胡適居處則恭，執(zhí)事則敬，治事則勤，治學(xué)一絲不茍，待人無(wú)所不容。別人撰文批評(píng)他，甚至謾罵他，他反而會(huì)心平氣和地夸贊對(duì)方“頗能讀書”“很有才氣”“可做研究”。蔣夢(mèng)麟挽胡適：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！彼軐⒋怂恼哒{(diào)和于鼎鼐之中，被世人奉為楷模和師表，誠(chéng)大不易，誠(chéng)大可敬。

不管做一個(gè)好人有多難，胡適都努力做成了，這比成仙成佛更有意義，也更有價(jià)值。