是真虎乃有風(fēng)

古今中外，各行各業(yè)的成功者數(shù)不勝數(shù)，我們不難從中遴選出自己特別心儀的偶像。然而凡事過(guò)猶不及，誰(shuí)要是心性太熱，將某位箭垛似的先賢推崇至完人、圣人和偉人的極峰，就會(huì)干出離譜的事情。“可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)”，這類(lèi)懷疑主義色彩頗為濃厚的話語(yǔ)固然卑卑無(wú)足道，但其合理的成分仍不可一概抹殺。有時(shí)，評(píng)判者采取的政治立場(chǎng)和文化視角會(huì)起到杠桿作用，只要他們找得到合適的支點(diǎn)，撬翻任何一位完人、圣人和偉人的寶座都不在話下?？鬃颖还湃俗鸪鐬橹潦ハ葞?，長(zhǎng)達(dá)兩千余年，卻在二十世紀(jì)厄運(yùn)纏身，被無(wú)知無(wú)畏者輪番打倒，就是一個(gè)典型的例證。

在中國(guó)現(xiàn)代史上，北大老校長(zhǎng)蔡元培也被推崇為完人和圣人，當(dāng)時(shí)和后世的眾多學(xué)者一直有意無(wú)意地強(qiáng)化這種共識(shí)，他到底能否當(dāng)此美譽(yù)而毫無(wú)愧色？仁者與智者所持的看法又究竟有多大的反差？這些問(wèn)題的答案都值得我們探求。

一、如此翰林，絕無(wú)僅有

毛子水在《對(duì)于蔡元培的一些回憶》中講到一件趣事。某次，北大名流雅集，錢(qián)玄同不無(wú)冒失地問(wèn)道：“蔡先生，前清考翰林，都要字寫(xiě)得很好的才能考中，先生的字寫(xiě)得這樣蹩腳，怎樣能夠考得翰林？”蔡先生不慌不忙，微笑作答：“我也不知道，大概那時(shí)正風(fēng)行黃山谷字體的緣故吧！”黃庭堅(jiān)字魯直，號(hào)山谷道人，是北宋文學(xué)家和書(shū)法家，其字體不循常軌，張揚(yáng)個(gè)性，宛如鐵干銅枝，恰似險(xiǎn)峰危石，以剛勁奇崛著稱(chēng)。蔡元培見(jiàn)招拆招，這樣的回答既見(jiàn)出涵養(yǎng)有素，也顯得幽默感十足，滿座聞之，忍俊不禁。

自初唐迄于晚清，一千二百多年間，翰林多到數(shù)萬(wàn)計(jì)，但主動(dòng)參加革命黨，去革專(zhuān)制王朝老命的，除了蔡元培，數(shù)不出第二人。自達(dá)摩東來(lái)，一千五百多年間，和尚多到數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，集情圣、詩(shī)魔、丹青高手和革命志士于一身的，除了蘇曼殊，也數(shù)不出第二人。他們是在“古今未有之變局”中稟賦特出的產(chǎn)兒，堪稱(chēng)天地間絕無(wú)僅有的異數(shù)。

據(jù)教育家馬相伯回憶，1901年，蔡元培擔(dān)任上海南洋公學(xué)特班總教習(xí)期間，曾與張?jiān)獫?jì)、汪康年一道拜他為師，學(xué)習(xí)拉丁文。每天清晨，蔡元培從徐家匯徒步四五里路到土山灣馬相伯家上課。由于求學(xué)的心情過(guò)于急切，頭一次，蔡元培去得太早，凌晨五點(diǎn)多鐘，天邊剛有一絲曙色，他就在樓下低聲叫喚“相伯，相伯”。馬相伯感到驚奇，大清早的，誰(shuí)跑來(lái)這里喊魂？他推開(kāi)窗子望去，來(lái)人是蔡元培。馬相伯名士派頭十足，他急忙搖手，對(duì)蔡元培說(shuō)：“太早了，太早了，八九點(diǎn)鐘再來(lái)吧！”雖然有點(diǎn)敗興，蔡元培并沒(méi)有感到不悅，三個(gè)鐘頭后，他重又來(lái)到馬家。這一年，蔡元培三十四歲，身為翰林已達(dá)八載，但他仍有程門(mén)立雪的虔誠(chéng)勁頭。

近代以降，中國(guó)人在血渠淚河中蹚行了一百多年，與宗教精神早已背道而馳。太平天國(guó)焚燒廟宇，強(qiáng)迫和尚尼姑還俗。義和團(tuán)摧毀教堂，瘋狂殺戮西方傳教士。嗣后，科學(xué)上位，主義蜂起，各種花樣翻新的迫害方式不斷升級(jí)，更掃蕩了人們所剩無(wú)幾的敬畏之心。蔡元培有見(jiàn)于此，特別提出“以美育替代宗教”的主張，他認(rèn)為，上智者和強(qiáng)力者往往會(huì)利用現(xiàn)成的宗教（或大力推行個(gè)人崇拜）桎梏民眾的思想和行為，下愚者求神拜佛，則容易陷足于迷信的泥坑而難以自拔，美育以修身養(yǎng)性為根本，它能使任何個(gè)體都平等地獲得上升的階梯和自我完善的路徑。應(yīng)該承認(rèn)，這原本是一個(gè)不錯(cuò)的主張，可惜很難在中國(guó)實(shí)行。因?yàn)槿松鷳K苦，世路險(xiǎn)惡，人們受到強(qiáng)權(quán)惡政的宰制，往往無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。置身于無(wú)援無(wú)助的境地，他們要么忍氣吞聲，匍匐在專(zhuān)制魔王的腳下茍且偷生，要么含悲茹苦，祈求各方神佛的撫慰和麻醉。他們相信往世來(lái)生，相信善有善報(bào)，至少還不算徹底絕望。美育則必須在和平安定的環(huán)境中方可著手，在溫飽無(wú)虞的日子里始能用心，然而一旦國(guó)人的欲望被激蕩至沸點(diǎn)和熔點(diǎn)，宗教缺席，道德破產(chǎn)，美育也將失去立足之地。因此“以美育替代宗教”的愿景實(shí)則遙不可及。

蔡元培持之不變的座右銘為“學(xué)不厭，教不倦”。他三度旅歐，精研西方哲學(xué)，在巴黎訪晤過(guò)居里夫人，在德國(guó)結(jié)識(shí)了愛(ài)因斯坦，兩次高峰對(duì)話使他受益良多。終其一生，蔡元培對(duì)學(xué)問(wèn)抱有濃厚的興趣，對(duì)教育懷有熾熱的感情，雖歷經(jīng)世亂，屢遭挫折，卻從未泄過(guò)氣、斷過(guò)念、灰過(guò)心。戊戌變法時(shí)期，王照、張?jiān)獫?jì)勸導(dǎo)康有為以開(kāi)辦教育、培植人才為先鞭，以維新變法為后圖，康氏的目光則較為短視，他認(rèn)為：強(qiáng)敵虎視鷹瞵于外，清廷河決魚(yú)爛于內(nèi)，如同老房子著火，縱有觀音大士千手千眼為助，猶恐撲救無(wú)暇，王、張之議緩不濟(jì)急，只好暫且作罷。無(wú)獨(dú)有偶，辛亥革命前，嚴(yán)復(fù)在英倫邂逅孫中山，他開(kāi)出的藥方同樣是“為今之計(jì)，唯急從教育上著手”，孫中山略無(wú)遲疑，以“俟河之清，人壽幾何”一語(yǔ)作答，他認(rèn)為，在清王朝舊體制的框架下，教育猶如被巨石鎮(zhèn)壓著的筍尖，是無(wú)法舒展其身子骨的。

當(dāng)初，康有為、梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)變法維新，炙手可熱，蔡元培冷眼旁觀，并不看好康、梁的“小臣架空術(shù)”，維新派把孤立無(wú)援的光緒皇帝的細(xì)腿當(dāng)成如來(lái)佛的粗腿去抱，企圖富國(guó)強(qiáng)兵，拯救日薄西山、氣息奄奄的沒(méi)落王朝，這豈不是癡心妄想嗎？改良教育和培植人才，如此重要的事情，康、梁竟認(rèn)為無(wú)關(guān)大局，根本不留意，全然不著手，徒以空言造勢(shì)，妄想撒豆成兵，倒有幾分神漢巫公的派頭?？涤袨樗鲗?dǎo)的四不像的變法維新和君主立憲果然一敗涂地，蔡元培一針見(jiàn)血地指出其敗因：“由于不先培養(yǎng)革新人才，而欲以少數(shù)人弋取政權(quán)，排斥頑舊，不能不情見(jiàn)勢(shì)絀?！辈淘嗾嫘南蛲氖敲裰髡?，極力主張的是教育救國(guó)，他放著好好的翰林不做，棄官南下，回家鄉(xiāng)紹興監(jiān)理新式學(xué)堂，到上海南洋公學(xué)特班任總教習(xí)，與葉瀚等人發(fā)起成立中國(guó)教育會(huì)，組織愛(ài)國(guó)學(xué)社，開(kāi)辦愛(ài)國(guó)女學(xué)。

1903年冬，蔡元培為了使國(guó)人警醒，對(duì)帝俄覬覦中國(guó)東三省有所防范，創(chuàng)辦《俄事警聞》報(bào)。這一時(shí)期，他受到普魯東、巴枯寧無(wú)政府主義思潮的影響，發(fā)表小說(shuō)《新年夢(mèng)》，主張廢除私有財(cái)產(chǎn)，廢除婚姻制度。但他很快就發(fā)現(xiàn)此路不通，唯有以革命的霹靂手段刷新政治，才能使死氣沉沉的社會(huì)獲得生機(jī)。此后，他參加楊篤生領(lǐng)導(dǎo)的軍國(guó)民教育會(huì)暗殺團(tuán)，與陶成章等人秘密創(chuàng)立光復(fù)會(huì)，出任中國(guó)同盟會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)。由專(zhuān)制王朝的翰林轉(zhuǎn)變?yōu)閺氐椎母锩h，蔡元培無(wú)疑是古今第一人。

蔡元培寫(xiě)過(guò)《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》一文，其中有這樣一段話：“自三十六歲以后，我已決意參加革命工作。覺(jué)得革命只有兩途：一是暴動(dòng)，一是暗殺。在愛(ài)國(guó)學(xué)社中竭力助成軍事訓(xùn)練，算是預(yù)備下暴力的種子；又以暗殺于女子更為相宜，于愛(ài)國(guó)女學(xué)，預(yù)備下暗殺的種子?！比欢?，與同時(shí)代的革命黨人相比，蔡元培的主張是相對(duì)溫和的，當(dāng)民族革命奔向最高潮時(shí)，“誓殺盡韃虜，流血滿地球”的激烈言論是主旋律。鄒容的《革命軍》痛恨滿族人，視之為不共戴天的仇敵，欲斬草除根而后快。蔡元培在1903年4月的《蘇報(bào)》上發(fā)表《釋仇滿》一文，給民族革命做了一個(gè)降調(diào)處理，他的言論更能服人，也更能安心：“滿人之血統(tǒng)久已與漢族混合，其語(yǔ)言及文字，亦已為漢語(yǔ)漢文所淘汰。所可為滿人標(biāo)識(shí)者，唯其世襲爵位及不營(yíng)實(shí)業(yè)而坐食之特權(quán)耳。茍滿人自覺(jué)，能放棄其特權(quán)，則漢人決無(wú)仇殺滿人之必要?！备锩ǔ６际橇餮拇~，革命者能夠保持冷靜的理智，實(shí)為難上加難。

1912年3月，中華民國(guó)首任國(guó)務(wù)總理唐紹儀組閣，蔡元培執(zhí)掌教育部。教育部次長(zhǎng)范源濂既是蔡公的搭檔，又是朋友。關(guān)于教育，兩人的觀點(diǎn)可謂相反相成。范源濂心存疑惑：“小學(xué)沒(méi)辦好，怎么能有好中學(xué)？中學(xué)沒(méi)辦好，怎么能有好大學(xué)？所以當(dāng)前教育界的重中之重是先要整頓小學(xué)?！钡聡?guó)鐵血宰相俾斯麥早就透露過(guò)信息：“普魯士能夠戰(zhàn)勝法國(guó)，功勞全在小學(xué)教員?！辈淘嘁残拇骖檻]：“沒(méi)有好大學(xué)，中學(xué)師資從哪里來(lái)？沒(méi)有好中學(xué)，小學(xué)師資從哪里來(lái)？所以當(dāng)前教育界的重中之重是先要整頓大學(xué)?！睅追q難之后，高下難分，彼此打成平手，兩人便協(xié)調(diào)意見(jiàn)：從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，教育部均須費(fèi)大力氣整頓，下大功夫培養(yǎng)。

蔡元培信奉安那其主義（Anarchism，無(wú)政府主義）勝過(guò)信奉三民主義，他崇尚個(gè)人自由、思想自由、學(xué)術(shù)自由和信仰自由，他認(rèn)定“忠君與共和政體不合，尊孔與信教自由相違”。蔡元培力主廢止尊孔、祀孔和讀經(jīng)的固有模式，乃是事有必至，理有固然。他的教育主張與舊派人物的意見(jiàn)多有抵牾，難以契合，他的改革舉措也處處受阻。一旦意興闌珊，求去之心遂九牛難挽。1913年，蔡元培掛冠出洋，為考察西方教育和研究世界文明史，前往德國(guó)游學(xué)。袁世凱慰留的話講得頗為夸張：“我代表四萬(wàn)萬(wàn)人留君?！辈淘嗟幕卮鹨蚕喈?dāng)機(jī)智：“元培亦對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)人之代表而辭職?！?/p>

二、收拾北大這個(gè)爛攤子

1916年12月，北洋政府教育部任命蔡元培為北京大學(xué)校長(zhǎng)。據(jù)沈尹默回憶，“蔡元培長(zhǎng)北大之來(lái)由”是：教育部專(zhuān)門(mén)教育司司長(zhǎng)沈步洲與北大校長(zhǎng)胡仁源有矛盾，沈步洲心胸狹隘，耿耿于懷，必欲扳倒胡仁源而后快，他抬出蔡元培，論資望，論才學(xué)，均在胡仁源之上，教育總長(zhǎng)范源濂樂(lè)見(jiàn)老上司在教育界重新歸位，就順?biāo)浦?，促成此事。那時(shí)，蔡元培剛從海外歸來(lái)，風(fēng)塵仆仆，抵達(dá)上海后，許多朋友都勸他不要率爾銜命，北大腐敗透頂，爛到流膿，他若匆忙就職，恐怕整頓不力，清譽(yù)反受其累。但也有幾位朋友鼓勵(lì)蔡元培放手一搏，使用手術(shù)刀割治這個(gè)艷若桃李的爛瘡，給中國(guó)教育界開(kāi)創(chuàng)前所未有的新局，就算敗北，盡心即可無(wú)憾。蔡元培具有極強(qiáng)的使命感，他選擇的是銳意進(jìn)取，而不是臨陣退縮。1917年1月4日，他到北大視事，著手收拾這個(gè)令人掩鼻的爛攤子。

有人說(shuō)，蔡元培接手北大，是為了做一次安那其主義的完美實(shí)驗(yàn)，這可不是空穴來(lái)風(fēng)。安那其主義信奉者的口號(hào)是：“無(wú)地球以外的別個(gè)，又無(wú)他生來(lái)世的另一個(gè)，要做好就在這一個(gè)上做到好，要改良世界就在本街坊內(nèi)改良?！辈淘嗍菆?jiān)定的安那其主義信奉者，他將北大視為亟待改良的“街坊”，實(shí)無(wú)足怪。

北大的前身是京師大學(xué)堂，與其將它稱(chēng)之為大學(xué)，還不如將它稱(chēng)之為官僚養(yǎng)成所。這樣的看法是否有點(diǎn)失之武斷？京師大學(xué)堂的創(chuàng)辦者張百熙曾經(jīng)禮賢下士，聘請(qǐng)文章經(jīng)濟(jì)極負(fù)時(shí)名的桐城派大家吳汝倫擔(dān)任總教習(xí)，吳汝倫不肯就職，張百熙就在吳汝倫面前長(zhǎng)跪不起，比程門(mén)立雪的楊時(shí)更有誠(chéng)意。吳汝倫也是個(gè)認(rèn)真的人，高齡應(yīng)聘之后，他一絲不茍，即赴日本考察教育，無(wú)奈病魔窺伺于側(cè)，赍志以沒(méi)。1905年，京師大學(xué)堂的管學(xué)大臣降格為監(jiān)督，首任監(jiān)督張亨嘉發(fā)表就職演說(shuō)，只有寥寥一語(yǔ)，總計(jì)十四個(gè)字：“諸生聽(tīng)訓(xùn)：諸生為國(guó)求學(xué)，努力自愛(ài)！”放在全世界高等學(xué)府的范疇來(lái)看，如此言簡(jiǎn)意賅的就職演說(shuō)也是獨(dú)一無(wú)二的。京師大學(xué)堂的生源很雜，其中有秀才、舉人、進(jìn)士，甚至還有翰林，因此在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，體育教官禮貌端端地高喊口令：“大人向左轉(zhuǎn)！”“老爺開(kāi)步走！”京師大學(xué)堂距學(xué)界遠(yuǎn)，離官場(chǎng)近，又何足為奇？活動(dòng)能力較強(qiáng)的學(xué)生，上乘的辦法是獵官，組織同鄉(xiāng)會(huì)，巧妙運(yùn)作，做一任會(huì)長(zhǎng)或干事，借以接近學(xué)校當(dāng)局，畢業(yè)后即穩(wěn)登升遷的階梯；下乘的辦法是鉆營(yíng)，以嫖娼、賭錢(qián)、看京戲、捧名角的方式結(jié)交社會(huì)上的實(shí)力人物，倚為借重的資本。民國(guó)初年，京師大學(xué)堂與國(guó)會(huì)的參議院、眾議院被外界并稱(chēng)為“兩院一堂”，其中的各色人物乃是八大胡同鴇兒妓女們最喜愛(ài)的客源，無(wú)非是因?yàn)樗麄兡议夜拿?，吃喝玩?lè)包齊，舍得拿大把銀洋撐場(chǎng)面。有的學(xué)生一年花銷(xiāo)高達(dá)五千元，相當(dāng)于普通人家十年的用度。總而言之，在京師大學(xué)堂，烏煙瘴氣和歪風(fēng)邪氣盛之又盛，唯獨(dú)研究學(xué)問(wèn)的風(fēng)氣無(wú)影無(wú)蹤。

比蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)晚兩年，1918年12月，美國(guó)學(xué)者司徒雷登出任燕京大學(xué)校長(zhǎng)。上任伊始，這位中國(guó)通即公開(kāi)表態(tài)，他并不希望燕京大學(xué)成為世上和史上最著名的大學(xué)，只希望它成為當(dāng)下中國(guó)最有用的大學(xué)。司徒雷登主張學(xué)術(shù)自由，言論自由，教育以求真務(wù)實(shí)為鵠的，他親訂燕京大學(xué)校訓(xùn)：“因真理得自由以服務(wù)?！保‵reedom through Truth for Service）燕京大學(xué)是美國(guó)教會(huì)大學(xué)，司徒雷登是美利堅(jiān)自由公民，他有此學(xué)術(shù)觀和教育觀，合情合理。盡管蔡元培也曾赴歐洲游學(xué)數(shù)年，但他畢竟在中國(guó)傳統(tǒng)教育體制和政治體制下浸潤(rùn)的時(shí)間更久，這位清朝翰林、民國(guó)元?jiǎng)坠荒芷颇芰?？破，要有大勇；立，要有大智?！坝性鯓拥男ｉL(zhǎng)就有怎樣的大學(xué)”，當(dāng)年，這句話是可以獲得印證的。北大將打上蔡元培的烙印，這既是歷史的偶然，也是時(shí)代的必然。

蔡元培出掌北大后，立即發(fā)出呼吁：“大學(xué)生當(dāng)以研究學(xué)術(shù)為天職，不當(dāng)以大學(xué)為升官發(fā)財(cái)之階梯?！彼兄Z：“自今以后，須負(fù)極重大之責(zé)任，使大學(xué)為全國(guó)文化之中心，立千百年之大計(jì)?！睘榱顺C正學(xué)風(fēng)，蔡元培從多方面入手：發(fā)起組織進(jìn)德會(huì)，發(fā)表《進(jìn)德會(huì)旨趣書(shū)》，會(huì)員必須恪守不嫖、不賭、不納妾的基本戒條（另有“不作官吏、不作議員、不飲酒、不食肉、不吸煙”五條選認(rèn)戒）；設(shè)立評(píng)議會(huì)，實(shí)行教授治校；組織各類(lèi)學(xué)會(huì)、研究會(huì)，如新聞學(xué)會(huì)、戲劇討論會(huì)、書(shū)法研究會(huì)、畫(huà)法研究會(huì)等，使學(xué)生養(yǎng)成研究的興趣；助成消費(fèi)公社、學(xué)生銀行、平民學(xué)校、平民講演團(tuán)。

在蔡元培的心目中，“所謂大學(xué)者，非僅為多數(shù)學(xué)生按時(shí)授課，造成一畢業(yè)生之資格而已也，實(shí)以是為共同研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)。研究也者，非徒輸入歐化，而必于歐化之中為更進(jìn)之發(fā)明；非徒保存國(guó)粹，而必以科學(xué)方法，揭國(guó)粹之真相”，因此大學(xué)理應(yīng)是“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”的學(xué)府，遵循“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖”的自然法則。他打過(guò)一個(gè)譬喻，頗具說(shuō)服力，人的器官有左右，呼吸有出入，骨肉有剛?cè)幔鼈兿喾炊喑?。蔡元培決意改造北大，并非打碎另做，推倒重來(lái)，凡飽學(xué)鴻儒皆得以保留教職，更在國(guó)內(nèi)延聘名師，不問(wèn)派別，不問(wèn)師從，但求其學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)，術(shù)有專(zhuān)攻。至于不合格的教員，他堅(jiān)決黜退，毫不手軟，不管對(duì)方的來(lái)頭是什么，靠山是誰(shuí)，神通有多大。一名法國(guó)教員被黜退后，四處揚(yáng)言要控告蔡元培。一位英國(guó)教員被黜退后，居然搬出英國(guó)駐華公使朱爾典這尊洋菩薩來(lái)與蔡元培談判，蔡元培堅(jiān)持成命，不肯妥協(xié)。事后，朱爾典怒氣沖沖地叫囂：“蔡元培是不要再做校長(zhǎng)的了！”對(duì)于這些來(lái)自外部的恫嚇和阻撓，蔡元培無(wú)畏無(wú)懼，不為所動(dòng)。

誠(chéng)如馮友蘭所言，“大學(xué)應(yīng)該是國(guó)家的知識(shí)庫(kù)，民族的智囊團(tuán)。學(xué)校是一個(gè)‘尚賢’的地方，誰(shuí)有知識(shí)，誰(shuí)就在某一范圍內(nèi)有發(fā)言權(quán)，他就應(yīng)該受到尊重”。學(xué)術(shù)乃天下之公器，一致百慮，殊途同歸，蔡元培不持門(mén)戶之見(jiàn)，唯致力將北大改造成為中國(guó)的學(xué)術(shù)淵藪。蔡元培的改革理念和舉措，最令人稱(chēng)道的是“學(xué)術(shù)第一”“教授治校”“講學(xué)自由”“兼容并包”。以黨見(jiàn)和政見(jiàn)論，王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義，李石曾信奉無(wú)政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲；以文學(xué)派別論，胡適、陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、周作人倡導(dǎo)新文學(xué)，劉師培、黃侃、吳梅堅(jiān)守舊文學(xué)。特別是“性博士”張競(jìng)生，被封建衛(wèi)道士辱罵為“三大文妖”之一，他在北大講“美的人生觀”，在校外出版《性史》，竭力提倡“情人制”“外婚制”和“新女性中心論”。在半封閉半蒙昧的中國(guó)，張競(jìng)生的言論絕對(duì)算得上離經(jīng)叛道，驚世駭俗，也只有在蔡元培的保護(hù)傘下，他才不會(huì)被大眾的唾沫淹死。北大學(xué)生創(chuàng)辦了三個(gè)大型刊物，分別代表左、中、右三派，左派的刊物叫《新潮》，中派的刊物叫《國(guó)民》，右派的刊物叫《國(guó)故》，各有各的擁躉，各有各的讀者群，盡管彼此筆戰(zhàn)不休，但相安無(wú)事。

蔡元培開(kāi)門(mén)辦學(xué)，特色鮮明，校內(nèi)“三生”共存?！叭笔钦缴?、旁聽(tīng)生和偷聽(tīng)生。正式生是通過(guò)考試進(jìn)入北大的學(xué)生，旁聽(tīng)生是辦了旁聽(tīng)手續(xù)的學(xué)生，得到了校方的許可，偷聽(tīng)生則是未辦任何手續(xù)、自己跑來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生，盡管未獲明文許可，但也無(wú)人將他們攆出課堂。偷聽(tīng)生中藏龍臥虎，不可小覷，代表人物就有金克木和許欽文。上課前，教授指定專(zhuān)人發(fā)放油印的講義，對(duì)上課者不問(wèn)來(lái)歷，一視同仁，發(fā)完為止。有些正式生姍姍來(lái)遲，便兩手空空，他們也不覺(jué)得有什么好委屈好奇怪的?！皝?lái)者不拒，去者不追”，聽(tīng)課之自由可見(jiàn)一斑。有人說(shuō)：“學(xué)術(shù)是天下公器，‘勝地自來(lái)無(wú)定主，大抵山屬愛(ài)山人’，這正是北大精神的一面。”偷聽(tīng)生也因此樂(lè)得逍遙。

三、改造北大，維護(hù)北大

當(dāng)年，北大被稱(chēng)為“自由王國(guó)”。你愛(ài)上課，可以；你不愛(ài)上課，也可以；你愛(ài)上你愛(ài)上的課而不愛(ài)上你不愛(ài)上的課，更是天經(jīng)地義的準(zhǔn)可以。貶低北大的人以此為口實(shí)，稱(chēng)北大是“兇、松、空三部曲”，意思是：學(xué)生投考時(shí)題目“兇”，入校后課程“松”，畢業(yè)生腹中“空”。還有一種類(lèi)似的說(shuō)法：北大把后門(mén)的門(mén)檻鋸下來(lái)，加在前門(mén)的門(mén)檻上，即謂進(jìn)校難，畢業(yè)易。事實(shí)上，北大約束少，最能出怪才。朱海濤有一段回憶文字寫(xiě)得極到位：“北大的教育精神是提倡自立、自主的?！o你逛窯子的機(jī)會(huì)你不逛，那才是真經(jīng)得起試探的人。給你抄書(shū)的機(jī)會(huì)你不抄，那才是真有讀書(shū)心得的人。將你擱在十字街頭受那官僚封建腐爛的北平空氣熏蒸而不染，那才是一個(gè)真能改造中國(guó)的人。關(guān)在‘象牙塔’里受盡保護(hù)的，也許出得塔門(mén)，一陣風(fēng)就吹散了?！奔热恍袨樽杂?，思想也會(huì)同樣自由。當(dāng)時(shí)中國(guó)有多少黨派，北大師生中就有多少黨派；中國(guó)有多少學(xué)派，北大師生中就有多少學(xué)派。辦大學(xué)，兼容并包，最考驗(yàn)校長(zhǎng)的掌控力，弄得好固然可以形成“酒窖”；弄不好呢？就會(huì)形成“糞沼”。蔡元培對(duì)于中西文化擇善而從，對(duì)于各類(lèi)人才兼收并蓄，使之商量舊學(xué)，探討新知，和平共處，不相妨害。他的態(tài)度絕無(wú)偏袒，他的器局皆可涵容，處事公平，無(wú)適無(wú)莫，大家自然心服口服。

世事無(wú)絕對(duì)，在北大，鬩墻與內(nèi)訌總還是有的，而這些響動(dòng)多半與辜鴻銘和章太炎的大弟子黃侃有關(guān)。辜鴻銘不買(mǎi)胡適的賬，他認(rèn)為，胡適治哲學(xué)史，既不懂德文，又不懂拉丁文，簡(jiǎn)直是畫(huà)虎成貓，誤人子弟。黃侃也瞧不起洋味十足的胡適，但他對(duì)章氏同門(mén)詆訶更多，罵他們曲學(xué)阿世。于是眾人暗地里戲稱(chēng)蔡元培為“世”，到校長(zhǎng)室去被謔稱(chēng)為“阿世去”，意思是“巴結(jié)蔡校長(zhǎng)去”。黃侃上課，罵師弟錢(qián)玄同有辱師門(mén)，罵得相當(dāng)刺耳，兩人的教室毗鄰，字字句句都聽(tīng)得清清楚楚，學(xué)生在講臺(tái)下偷笑，錢(qián)玄同在講臺(tái)上泰然處之。

陳獨(dú)秀撰《蔡孑民先生逝世后感言》，稱(chēng)贊道：“這樣容納異己的雅量，尊重學(xué)術(shù)自由思想的卓見(jiàn)，在習(xí)于專(zhuān)制、好同惡異的東方人中實(shí)所罕有?！标惇?dú)秀尤其應(yīng)該感謝蔡元培對(duì)他的愛(ài)護(hù)和包容。這位為科學(xué)與民主鼓與呼的急先鋒，圭角畢露，鋒芒侵人。他放浪形骸，不檢細(xì)行，不拘瑣德，往往主動(dòng)授予敵對(duì)者攻訐的口實(shí)。陳獨(dú)秀去八大胡同消遣，遭到過(guò)妓女的控告和警局的傳訊，經(jīng)《京報(bào)》大肆渲染，變成轟動(dòng)社會(huì)的丑聞。盡管陳獨(dú)秀運(yùn)筆如槍?zhuān)渖w世神功能夠辟易千人，但若是沒(méi)有蔡元培為他屢次三番解圍，攻擊者驅(qū)逐他出北大的愿望豈會(huì)落空？蔡元培是北大進(jìn)德會(huì)的模范會(huì)員，“不嫖，不賭，不納妾”這三條，他絕對(duì)遵守，但他只以道德嚴(yán)于律己，并不以道德苛以責(zé)人，這非常不容易。蔡元培愛(ài)護(hù)陳獨(dú)秀，原因很簡(jiǎn)單，后者是難得的人才，其言論主張值得會(huì)意和同情。

守舊派的頭面人物林紓原本是贊成“新學(xué)舊學(xué)并行”的，但新學(xué)分子破壞力巨大，竟宣布“古文死了”“孔家店破產(chǎn)了”，使他不免生出“未得其新，先殞其舊”之慨，舊學(xué)被打上恥辱的烙印，這尤其令他痛心。一怒之下，“義憤”沖決了理智的堤防，他在上海《新申報(bào)》發(fā)表小說(shuō)《荊生》和《妖夢(mèng)》，《荊生》里的人物田必美、狄莫和金心異，分別影射陳獨(dú)秀、胡適與錢(qián)玄同，說(shuō)這三人經(jīng)常聚在一起詆毀前賢，侮蔑斯文，荊生偶然聽(tīng)到了，立刻怒火中燒，將他們暴打一頓。荊生這個(gè)人物，乃是以徐樹(shù)錚為原型，此人來(lái)頭不小，是段祺瑞的頭號(hào)智囊、陸軍部次長(zhǎng)，極為霸道，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)恨之入骨?！堆龎?mèng)》類(lèi)似玄幻小說(shuō)，作者夢(mèng)見(jiàn)那些非議圣人之言和祖宗之法的書(shū)生全被怪物捉去吃掉了，其中有個(gè)叫元緒公的，影射蔡元培。林紓巧用古字意，將蔡公比作烏龜，實(shí)屬刻薄。身為守舊派代表人物，林紓敵視新文化運(yùn)動(dòng)，仇視科學(xué)與民主，與蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同等人志不相同，道不相合，是不難理解的，但他擺出一副急于助紂為虐的模樣來(lái)，動(dòng)輒揚(yáng)言“宜正兩觀之誅”，宣稱(chēng)要將異己“寢皮食肉”，以恐嚇、謾罵為取勝的法寶，這種做派著實(shí)令人不敢恭維，斥之為卑劣也毫不為過(guò)。

林紓的小說(shuō)經(jīng)由北大法科學(xué)生張厚載之手轉(zhuǎn)寄《新申報(bào)》發(fā)表，張厚載寫(xiě)信向蔡元培說(shuō)明情況，蔡元培回信批評(píng)張某的做法有欠妥當(dāng)，既非愛(ài)護(hù)其師林紓，也非愛(ài)護(hù)母校北大。在這封回信中，蔡元培表明了自己對(duì)《荊生》和《妖夢(mèng)》的看法：“仆生平不喜作謾罵語(yǔ)、輕薄語(yǔ)，以為受者無(wú)傷，而施者實(shí)為失德。林君詈仆，仆將哀矜之不暇，而又何憾焉?！辈淘嗟拇蠖葘捜菡媸浅Ｈ送麎m莫及的。

此后不久，林紓在《公言報(bào)》（此報(bào)專(zhuān)與北大為敵，專(zhuān)與新文化運(yùn)動(dòng)為難）上發(fā)表致蔡元培的公開(kāi)信，這一回他跳將出來(lái)，攻擊北大的教育“覆孔孟，鏟倫常”，“盡廢古書(shū)，行用土語(yǔ)為文字”，他以謠言為依據(jù)，難免荒腔野板：“乃近來(lái)尤有所謂新道德者，斥父母為自感情欲，于己無(wú)恩。此語(yǔ)一見(jiàn)之隨園文中，仆方以為擬于不倫，斥袁枚為狂謬；不圖竟有用為講學(xué)者，人頭畜鳴，辯不屑辯，置之可也?！边@段話的意思是：“近來(lái)有些講新道德的人，貶斥父母因?yàn)樽陨砬橛l(fā)作才孕育了兒女，對(duì)自己并無(wú)恩德。這句話在袁枚的文章中可以見(jiàn)到，我認(rèn)為這是不符合人倫的，應(yīng)斥之為狂妄荒謬；沒(méi)想到竟然有北大教授拿它來(lái)講學(xué)，他長(zhǎng)著人腦袋，卻發(fā)出畜生的叫聲，不值得與之辯論，放在一邊就行了?！辈淘啻饛?fù)時(shí)特意指出林紓筆下的這個(gè)典故出自于《后漢書(shū)·孔融傳》，路粹枉狀彈劾孔融，致使后者遭遇殺身之禍。袁枚只不過(guò)拾古人之牙慧，并不是此說(shuō)的源頭。林紓聽(tīng)信傳言，妄加指責(zé)，撿根柴棍當(dāng)槍使，實(shí)在是貽笑大方。林紓自視為桐城派文豪，以腹笥豐贍傲人，展讀蔡元培的公開(kāi)答復(fù)，就算隱身在自家書(shū)齋里，也必定面紅耳赤，汗出如漿吧。

在答復(fù)林紓的公開(kāi)信中，蔡元培闡明了自己的兩項(xiàng)主張：“（一）對(duì)于學(xué)術(shù)，仿世界各大學(xué)通例，循‘思想自由’原則，取兼容并包主義，與公所提出之‘圓通廣大’四字，頗不相背也。無(wú)論為何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展。（二）對(duì)于教員，以學(xué)詣為主。在校講課，以無(wú)背于第一種主張為界限。其在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由，本校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之?；I安會(huì)之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之。嫖、賭、娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所禁也。教員中有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾、狎妓為韻事，以賭博為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生而與之墮落，則姑聽(tīng)之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限?！粍t革新一派，即偶有過(guò)激之論，茍于校課無(wú)涉，亦何必強(qiáng)以其責(zé)任歸之于學(xué)校耶？”對(duì)于胡適等人提倡白話文，林紓詬病尤多，蔡元培的還擊更為神準(zhǔn)：“《天演論》《法意》《原富》等，原文皆白話也，而嚴(yán)幼陵譯為文言。小仲馬、迭更司、哈德等所著小說(shuō)，皆白話也，而公譯為文言。公能謂公及嚴(yán)君之所譯，高出于原本乎？”這一問(wèn)不打緊，直把林紓詰問(wèn)得啞口無(wú)言。此外，蔡元培對(duì)林紓寬待《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》的作者而苛責(zé)同時(shí)代的胡適、錢(qián)玄同、周作人，也不以為然，他強(qiáng)調(diào)，胡、錢(qián)、周等新文化運(yùn)動(dòng)的干將無(wú)不博覽群書(shū)，并不是借白話文藏拙的“二把刀”。

蔡元培的公開(kāi)信以道理服人，以事實(shí)講話，無(wú)懈可擊，林紓筆頭子再厲害，也無(wú)隙可乘。對(duì)此話題，林紓從此噤聲，也算是有服善之智和改過(guò)之勇吧。

守舊派并非個(gè)個(gè)都像林紓那樣操切應(yīng)對(duì)，甚至有人認(rèn)為林紓以七十高齡“作晨雞”“當(dāng)虎蹊”，寫(xiě)小說(shuō)，罵群生，等于頂風(fēng)撒尿，徒然弄得自己一身臊。嚴(yán)復(fù)就不肯接招，他以包容的心態(tài)說(shuō)話：“優(yōu)者自存，劣者自敗，雖千陳獨(dú)秀，萬(wàn)胡適、錢(qián)玄同，豈能劫持其柄？則亦如春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)，聽(tīng)其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也?！边@段話的意思是：“優(yōu)秀的人自然能生存，鄙陋的人自然會(huì)失敗，即使有一千個(gè)陳獨(dú)秀，一萬(wàn)個(gè)胡適、錢(qián)玄同，豈能劫持這道法則？這也像春天的鳥(niǎo)兒、秋天的蟲(chóng)子，聽(tīng)由它們自己鳴叫自己休止就行了。林琴南與他們較量辯論，庸人自擾，也太可笑了。”劉師培的觀點(diǎn)更有意思：通群經(jīng)才能治一經(jīng)。沒(méi)通經(jīng)不敢吭聲，通了群經(jīng)不屑吭聲。他不作任何辯駁，就等于作出了辯駁，簡(jiǎn)直就如同裝聾作啞的大禪師，能夠悄無(wú)聲息地默殺一切。

北大學(xué)生很幸運(yùn)，由于蔡元培的辦學(xué)方針鼓勵(lì)百家爭(zhēng)鳴，他們仿佛漫步在山陰道上，千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，自是大飽眼福，大飽耳福。學(xué)風(fēng)丕變，人才蔚起，確為水到渠成。

在舊勢(shì)力依然磐固的環(huán)境里，以效益論，激烈對(duì)抗反不如穩(wěn)健從事更妥當(dāng)。蔡元培能夠在北大取得成功，決非偶然。比如男女同校，當(dāng)時(shí)是很難辦成的事情，北京好一點(diǎn)的戲樓（廣和樓、富連成社）不賣(mài)堂客票，女人不能進(jìn)去聽(tīng)?wèi)?。次一等的戲樓，也是另開(kāi)一門(mén)，標(biāo)明“堂客由此進(jìn)”，男女之分，壁壘森嚴(yán)。因此北大招收女生，實(shí)行男女同校，這絕非不起眼的小舉措。蔡元培的做法極富策略，先讓女生旁聽(tīng)，然后招考，未向教育部報(bào)備，以免碰到硬釘子，反為不美。他心明眼亮，早瞅準(zhǔn)了教育部因循舊章（仍是他在教育部總長(zhǎng)任內(nèi)制定的規(guī)則），并無(wú)禁止女生上大學(xué)的條款。那些反對(duì)者眼見(jiàn)木已成舟，社會(huì)輿論又偏向于贊成男女同校，也就不再橫加指責(zé)了。

順筆提及一件事，當(dāng)年，陳獨(dú)秀與汪精衛(wèi)討論男女同校的問(wèn)題，汪精衛(wèi)出以激烈的言辭：“中國(guó)人把男女防閑看得這樣重，只有索性實(shí)行男女亂交，才可稍稍破除這種固執(zhí)的謬見(jiàn)！”陳獨(dú)秀是一尊大炮，聽(tīng)到汪精衛(wèi)這樣說(shuō)，也有點(diǎn)吃不消。他在《新青年》上發(fā)表答讀者問(wèn)的公開(kāi)信，說(shuō)是“精衛(wèi)先生這句話未免太激烈一點(diǎn)”，“激烈”一詞竟然出自領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)的“陳司令”的筆端，著實(shí)令人莞爾。

蠻干不如巧干，蔡元培引經(jīng)據(jù)典，將法國(guó)大革命時(shí)代所標(biāo)舉的公民道德綱領(lǐng)自由、平等、博愛(ài)（他譯為“友愛(ài)”）推衍出與中國(guó)文化相對(duì)應(yīng)的解釋?zhuān)骸白杂烧撸毁F不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’是也，古者蓋謂之‘義’；平等者，‘己所不欲，勿施于人’是也，古者蓋謂之‘恕’；友愛(ài)者，‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’是也，古者蓋謂之‘仁’。”此說(shuō)一出，那些習(xí)慣訾議詆毀自由、平等、博愛(ài)的封建衛(wèi)道士，彎弓搭箭，茫然迷失標(biāo)靶，只得斂手而退，哪兒涼快待哪兒去。斗士陳獨(dú)秀喜歡打南拳，虎虎生威，剛猛至極。智士蔡元培則擅長(zhǎng)于太極推手，柔若無(wú)聲，四兩撥千斤。

在北大，蔡元培的權(quán)威也曾受到過(guò)挑戰(zhàn)。1922年10月，數(shù)百名北大學(xué)生不肯交納講義費(fèi)，為此包圍紅樓，氣勢(shì)洶洶。蔡元培挺身而出，他厲聲質(zhì)問(wèn)道：“你們鬧什么？”為首的學(xué)生講明來(lái)由：“沈士遠(yuǎn)（北大庶務(wù)部主任）主張征收講義費(fèi)，我們來(lái)找他理論！”蔡元培說(shuō)：“收講義費(fèi)是校務(wù)會(huì)議決定的，我是校長(zhǎng)，有理由盡管對(duì)我說(shuō)，與沈先生無(wú)關(guān)?！边@時(shí)，學(xué)生中有人惡語(yǔ)相向：“你倚老賣(mài)老！”蔡元培毫無(wú)懼色，他揮拳作勢(shì)，仿佛金剛怒目，公開(kāi)叫陣：“你們這班懦夫！我是從明槍暗箭中歷練出來(lái)的，你們?nèi)粲惺謽屨◤?，只管拿?lái)對(duì)付我，站出來(lái)跟我決斗！誰(shuí)要是敢碰一碰教員，我就揍他?！碑?dāng)時(shí)，觀者如堵，聽(tīng)聞先生此言，無(wú)不面面相覷。五十五歲的老校長(zhǎng)平日馴如綿羊，靜若處子，現(xiàn)在忽然搖身一變，變成了拼命三郎，變成了正義之獅，大家傻了眼。蔡元培的可畏之處在此，可敬之處在此，可愛(ài)之處亦在此，一旦顯露無(wú)遺，千人為之辟易。學(xué)生自覺(jué)理虧，滿懷敵意受此激蕩，竟霍然消釋。鬧事者收聲而散，講義費(fèi)呢？教務(wù)長(zhǎng)顧孟余答應(yīng)延期收取，實(shí)則無(wú)限延擱。北大的這場(chǎng)“講義風(fēng)潮”仍然是學(xué)生占據(jù)上風(fēng)，蔡元培心知尾大不掉，也無(wú)可奈何。

在北大，蔡元培重視美育，并且親自授課。蔡元培倡導(dǎo)的美育是美感之教育，他說(shuō)：“美感是普遍性，可以打破人我彼此的偏見(jiàn)；美學(xué)是超越性，可以破除生死利害之顧忌，在教育上應(yīng)特別注意?！彼€說(shuō)：“美感者，合美麗與尊嚴(yán)以言之，介乎現(xiàn)象世界與實(shí)體世界之間而為津梁?！诂F(xiàn)象世界，凡人皆有愛(ài)惡驚懼喜怒悲樂(lè)之情，隨離合生死禍福利害之現(xiàn)象而流轉(zhuǎn)。至美術(shù)則以此等現(xiàn)象為資料，而能使對(duì)之者，自美感以外，一無(wú)雜念。例如……火山赤舌，大風(fēng)破舟，可駭可怖之景也，而一入圖畫(huà)，則轉(zhuǎn)堪展玩?！睂徝滥芰κ且环N有待培養(yǎng)的能力，常人所處的層次較低，獲得提升的機(jī)會(huì)也有限，蔡元培堅(jiān)持的以美育替代宗教的主張就成了“過(guò)高之理”，終于停留在紙面上。

早在愛(ài)國(guó)學(xué)社任教時(shí)，蔡元培就曾斷發(fā)短裝，與學(xué)員一同練習(xí)正步。在北大，蔡元培也特別重視體育，他添設(shè)兵操、射擊和軍事學(xué)等課程，聘請(qǐng)軍事專(zhuān)家蔣百里、黃郛等人擔(dān)任教習(xí)。中國(guó)大學(xué)生實(shí)行軍訓(xùn)，自北大始，應(yīng)屬無(wú)疑。北大學(xué)生軍有過(guò)光榮的歷史：1925年孫中山抵達(dá)北京，他們?nèi)デ伴T(mén)車(chē)站擔(dān)負(fù)迎接和警衛(wèi)的任務(wù)，還去孫中山的住地鐵獅子胡同輪流站崗。據(jù)林語(yǔ)堂《記蔡孑民先生》一文所述：當(dāng)年他在清華教書(shū)，有事去北大見(jiàn)蔡元培，“最使我觸目的，是北大校長(zhǎng)候客室當(dāng)中玻璃架內(nèi)，陳列一些炸彈，手榴彈！我心里想，此人未可以外貌求之，還是個(gè)蘧伯玉吧”。蘧伯玉名瑗，是春秋時(shí)期衛(wèi)國(guó)的大賢人，是孔子的至交好友，他最為人稱(chēng)道的就是“行年五十而知四十九年非”，知過(guò)就改，精進(jìn)不息。蔡元培先生年方五十，林語(yǔ)堂將他與蘧伯玉作比，確有深意存焉。

但凡了解蔡元培的人，都知道他自奉甚謹(jǐn)?shù)摹叭恢髁x”（“一不做官，二不納妾，三不打麻將”），他出掌北京大學(xué)，是為教育盡力，并不是做官，其蕭然物外的書(shū)生本色絲毫未變。有一次，馮友蘭為弟弟馮景蘭辦理北大預(yù)科肄業(yè)證明書(shū)，由于時(shí)間緊迫，為了省去中間環(huán)節(jié)，直接去景山東街北大校舍的一所舊式院落找蔡元培簽字。他見(jiàn)到的景象是這樣的：“校長(zhǎng)室單獨(dú)在一個(gè)大院子中，我走進(jìn)院門(mén)，院子中一片寂靜，校長(zhǎng)室的門(mén)虛掩著，門(mén)前沒(méi)有一個(gè)保衛(wèi)人員，我推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，外間是一個(gè)大會(huì)客室兼會(huì)議室。通往里間的門(mén)也虛掩著，門(mén)前沒(méi)有秘書(shū)，也沒(méi)有其他職員。我推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)蔡先生一個(gè)人坐在辦公桌前看文件?！瘪T友蘭當(dāng)時(shí)的印象很深，蔡校長(zhǎng)顯然不是官員，而是學(xué)者，甚至是一介寒儒。若將林語(yǔ)堂的所見(jiàn)與馮友蘭的所見(jiàn)合在一處看，就真是相映成趣了，蔡元培從來(lái)就不是心口相違的人。

四、五四運(yùn)動(dòng)后的幾次辭職

五四運(yùn)動(dòng)之前，由于北大師生的言論過(guò)于激烈，主張過(guò)于激進(jìn)，北洋政府將北大視為眼中釘、肉中刺，對(duì)蔡元培施加了很大的精神壓力。有一天晚上，蔡元培在家中與兩位謀士商量對(duì)策，其中一位謀士勸告蔡元培，趁早解聘陳獨(dú)秀，制約胡適，以保全北大的命脈，為國(guó)家保存讀書(shū)種子，這樣的說(shuō)法似是而非。另一位謀士別無(wú)高見(jiàn)，也從旁附和。他們苦口婆心勸了許久，蔡先生終于站起身來(lái)，正氣凜然地說(shuō)：“這些事我都不怕，我忍辱至此，皆為學(xué)校。但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事，都在我蔡元培身上，與這些人毫不相干！”若非蔡元培硬扛硬頂和巧妙周旋，北大那片息壤早被軍閥政府的鐵蹄踐踏得寸草不生了，還哪有什么新文化運(yùn)動(dòng)的碩果可以結(jié)出？

據(jù)周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》所記，五四前夕，蔡元培召見(jiàn)過(guò)北大學(xué)生領(lǐng)袖狄福鼎，明確告訴后者，他對(duì)學(xué)生的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)深表同情。

五四學(xué)潮，鬧出的動(dòng)靜的確很大。十二校學(xué)生出于愛(ài)國(guó)赤誠(chéng)，不僅打傷了被痛斥為賣(mài)國(guó)賊的駐日公使章宗祥，還縱火焚毀了同屬親日派的交通總長(zhǎng)兼交通銀行總理曹汝霖的豪宅趙家樓。此次學(xué)潮，北大學(xué)生是理所當(dāng)然的先鋒和主力，被捕者也是多數(shù)，三十二人中占去二十人。北京大學(xué)生的愛(ài)國(guó)正義之舉立刻博得了全國(guó)輿論的廣泛同情和支持。蔡元培毫不畏懼軍閥政府的淫威，聯(lián)合學(xué)界進(jìn)步人士，極力營(yíng)救被捕學(xué)生，三位重量級(jí)人物汪大燮（前國(guó)務(wù)總理）、王寵惠（前司法總長(zhǎng)）、林長(zhǎng)民（前司法總長(zhǎng)）也聯(lián)名具呈警察總監(jiān)吳炳湘，自愿充當(dāng)被捕學(xué)生的保釋人，以為“國(guó)民為國(guó)，激成過(guò)舉，其情可哀”。眾多長(zhǎng)者的努力總算沒(méi)有白費(fèi)，愛(ài)國(guó)學(xué)生于5月7日脫身囹圄，重獲自由。

當(dāng)時(shí)，外間傳言滿天飛，最聳人聽(tīng)聞?wù)哂卸浩湟皇强偨y(tǒng)徐世昌要嚴(yán)辦北大校長(zhǎng)，安福系軍閥甚至懸紅要刺殺蔡元培；其二是盛傳陸軍部次長(zhǎng)徐樹(shù)錚已命令軍隊(duì)把大炮架在景山上，將炮口對(duì)準(zhǔn)北大。不管傳言是否可信，形勢(shì)確乎咄咄逼人。1919年5月9日，蔡元培深夜出京，報(bào)上登出他的辭職公告，引用《白虎通》中的話，詞頗隱晦：“我倦矣！‘殺君馬者道旁兒’，‘民亦勞止，汔可小休’。我欲小休矣。北京大學(xué)校長(zhǎng)之職，已正式辭去。其他向有關(guān)系之各學(xué)校，各集會(huì)，自五月九日起，一切脫離關(guān)系。特此聲明，唯知我者諒之?！边@段話值得細(xì)細(xì)玩味。所謂“殺君馬者道旁兒”，就是說(shuō)那些在路邊高聲吆喝的人能讓騎手忘乎所以地狂奔，最終必然累死坐騎才肯罷休。蔡元培已經(jīng)意識(shí)到，五四學(xué)潮正迅速向全國(guó)蔓延，其勢(shì)已經(jīng)失控，那些想推舉他做領(lǐng)袖的人何嘗不是高聲吆喝的路旁兒，“馬”就是北大。他若再狂奔下去，馬就必死無(wú)疑。所以他要悄然離京，為北大留下喘息之機(jī)。

蔡元培的辭職非同小可，引起全國(guó)學(xué)林的關(guān)注，都想了解他辭職的真實(shí)原因。天津的《大公報(bào)》為釋眾人之疑惑，刊出《由天津車(chē)站南下時(shí)的談話》，透露了蔡元培辭職的內(nèi)幕消息。一位朋友問(wèn)蔡元培何以堅(jiān)決辭職，蔡元培說(shuō)：“我不得不然。當(dāng)北京學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)之后，即有人頻頻來(lái)告，謂政府方面之觀察，于四日之舉，全在于蔡，蔡某不去，難猶未已。于是有焚燒大學(xué)、暗殺校長(zhǎng)之計(jì)劃。我雖聞之，猶不以為意也。八日午后，有一平日素有交誼、而與政府接近之人又致一警告，謂：‘君何以尚不出京！豈不聞焚燒大學(xué)、暗殺校長(zhǎng)等消息乎？’我曰：‘誠(chéng)聞之，然我以為此等不過(guò)反對(duì)黨恫嚇之詞，可置之不理也。’其人曰：‘不然，君不去，將大不利于學(xué)生。在政府方面，以為君一去，則學(xué)生實(shí)無(wú)能為，故此時(shí)以去君為第一義。君不聞此案已送檢察廳，明日即將傳訊乎？彼等決定，如君不去，則將嚴(yán)辦此等學(xué)生，以陷君于極痛心之境，終不能不去。如君早去，則彼等料學(xué)生當(dāng)無(wú)能為，將表示寬大之意敷衍之，或者不復(fù)追究也?！衣劥苏Z(yǔ)大有理。好在辭呈早已預(yù)備，故即于是晚分頭送去，而明晨速即離校，以保全此等無(wú)辜之學(xué)生。我尚有一消息適忘告君。八日午后，尚有見(jiàn)告政府已決定更換北京大學(xué)校長(zhǎng)，繼任者為馬君其昶。我想再不辭職，倘政府迫不及待，先下一免職令，我一人之不體面猶為小事，而學(xué)生或不免起一騷動(dòng)。我之急于提出辭呈，此亦一旁因也。今我既自行辭職，而繼任者又為年高德劭之馬君，學(xué)生又何所歉然，而必起騷動(dòng)乎。我之此去，一面保全學(xué)生，一面又不令政府為難，如此始可保全大學(xué)，在我可謂心安理得矣?！?/p>

如果說(shuō)報(bào)紙上的文字難免失真，蔡元培于5月10日寫(xiě)給學(xué)生的公開(kāi)信則字字出自肺腑：“仆深信諸君本月四日之舉，純出于愛(ài)國(guó)之熱誠(chéng)。仆亦國(guó)民之一，豈有不滿于諸君之理。唯在校言校，為國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)者，當(dāng)然引咎辭職。仆所以不于五日提出辭呈者，以有少數(shù)學(xué)生被拘警署，不得不立于校長(zhǎng)之地位，以為之盡力也。今幸得教育總長(zhǎng)、警察總監(jiān)之主持，及他校校長(zhǎng)之援助，被拘諸生，均經(jīng)保釋?zhuān)退鼙M之責(zé)，止于此矣。如不辭職，更待何時(shí)？至一面提出辭呈，一面出京，且不以行蹤告人者，所以避挽留之虛套，而促繼任者之早于發(fā)表，無(wú)他意也。北京大學(xué)之教授會(huì)，已有成效，教務(wù)處亦已組成，校長(zhǎng)一人之去留，決無(wú)妨于校務(wù)，唯恐諸君或不見(jiàn)諒，以為仆之去職，有不滿于諸君之意，故特在途中，匆促書(shū)此，以求諒于諸君。”從這封信，我們不難看出，蔡元培勇于負(fù)責(zé)，頗有大局觀和全局觀，他悄然離京，是為了事態(tài)能盡快得到緩和，使各方趨于冷靜，也是對(duì)北洋軍閥發(fā)出抗議，表明其不肯合作的嚴(yán)正立場(chǎng)。

時(shí)隔多年，蔡元培撰回憶文章《我在北京大學(xué)的經(jīng)歷》，把他當(dāng)年辭職的原因做了更清晰的梳理：“……但被拘的雖已保釋?zhuān)鴮W(xué)生尚抱再接再厲的決心，政府亦且持不做不休的態(tài)度。都中宣傳政府將明令免我職而以馬其昶君任北大校長(zhǎng)，我恐若因此增加學(xué)生對(duì)于政府的糾紛，我個(gè)人且將有運(yùn)動(dòng)學(xué)生保持地位之嫌疑，不可以不速去?！辈淘嗟目嘀杂纱丝梢?jiàn)分明。個(gè)人的名利得失皆服從于大局的需要，這就是蔡公的一貫作風(fēng)。

為了挽留蔡元培，教育界齊心合力，不僅北大八教授去教育部請(qǐng)?jiān)?，而且北京各高校校長(zhǎng)提出總辭職，連教育部長(zhǎng)傅增湘也掛冠而去。軍閥固然強(qiáng)悍野蠻，眼下見(jiàn)勢(shì)不妙，只得讓步?？偨y(tǒng)徐世昌老奸巨猾，深知眾怒難犯，他心勞力絀，別無(wú)良策，趕緊下令慰留蔡元培。然而蔡元培去意已決，于6月15日發(fā)表聲明，措辭激烈：一、北京大學(xué)校長(zhǎng)是簡(jiǎn)任職，是半官僚性質(zhì)的，所以他絕對(duì)不能再做政府任命的校長(zhǎng)；二、思想自由，是世界大學(xué)的通例，但北京大學(xué)卻被強(qiáng)權(quán)干涉，所以他絕對(duì)不能再做不自由的大學(xué)校長(zhǎng)；三、北京是個(gè)臭蟲(chóng)窠，無(wú)論何等高尚的事業(yè)，一到北京，便都染了點(diǎn)臭蟲(chóng)的氣味，所以他絕對(duì)不能再到北京的大學(xué)任校長(zhǎng)。一篇宣言，三個(gè)“絕對(duì)”，要讓蔡元培回心轉(zhuǎn)意，難度猛增。

當(dāng)年，在北大，有幾只著名的“兔子”，蔡元培，陳獨(dú)秀，胡適，劉半農(nóng)，四人都屬兔，被人稱(chēng)為“兔子黨”。完全可以這么推論，倘若陳獨(dú)秀、胡適只有《新青年》這個(gè)作戰(zhàn)的堡壘，缺少北大這個(gè)講學(xué)的營(yíng)盤(pán)，沒(méi)有北大教授這個(gè)堂堂正正的身份，新文化運(yùn)動(dòng)就不可能具有高屋建瓴之勢(shì)，不可能收獲摧枯拉朽之功。倘若蔡元培不崇尚法國(guó)大革命的精神，不主張學(xué)術(shù)自由，不倡導(dǎo)“讀書(shū)不忘愛(ài)國(guó)”，五四運(yùn)動(dòng)就不會(huì)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)。這個(gè)推論可算有理有據(jù)。

蔡元培頗有先見(jiàn)之明，不愧為大智者，從一開(kāi)始，他就對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的后果憂心忡忡。蔣夢(mèng)麟在回憶錄《西潮·新潮》中寫(xiě)道：“他從來(lái)無(wú)意鼓勵(lì)學(xué)生鬧學(xué)潮，但是學(xué)生們示威游行，反對(duì)接受凡爾賽和約中有關(guān)山東問(wèn)題的條款，那是出乎愛(ài)國(guó)熱情，實(shí)在無(wú)可厚非。至于北京大學(xué)，他認(rèn)為今后將不容易維持紀(jì)律，因?yàn)閷W(xué)生們很可能為勝利而陶醉。他們既然嘗到權(quán)力的滋味，以后他們的欲望恐怕難以滿足了。”

五四運(yùn)動(dòng)后，北大學(xué)生對(duì)于政治過(guò)分熱心，對(duì)于權(quán)力愈益迷戀，蔡元培針對(duì)這一不良苗頭，倡導(dǎo)“救國(guó)不忘讀書(shū)”，予以矯正。他不贊成二十歲以下的學(xué)生走上街頭參與政治活動(dòng)，不喜歡在大學(xué)校園里政治氣息濃過(guò)學(xué)術(shù)氛圍。然而五四運(yùn)動(dòng)之后，北大學(xué)生身上的政治標(biāo)簽就是驕傲的資本，最終完全走到了蔡元培愿望的反面去，他對(duì)此也無(wú)可奈何。

五四運(yùn)動(dòng)促使中國(guó)人解放了被縛的普羅米修斯，也誘使中國(guó)人開(kāi)啟了潘多拉匣子（古希臘神話中的魔匣，善惡俱在其中）。是非功罪，迄今爭(zhēng)議不休，尚無(wú)定論。只有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，蔡元培領(lǐng)導(dǎo)的北大成為了中國(guó)學(xué)術(shù)界的重鎮(zhèn)，也成為了國(guó)共兩黨的人才基地。

1920年4月，蔡元培在《新青年》上發(fā)表《洪水與猛獸》一文，指出洪水（新思潮）自有洪水的好處，就看誰(shuí)能疏導(dǎo)它；猛獸（軍閥）自有猛獸的可怕，就看誰(shuí)能馴服它。這篇短文只有六百余字，擺事實(shí)，講道理，令人信服。蔡公巧妙地將了保守派一軍：

二千二百年前，中國(guó)有個(gè)哲學(xué)家孟軻，他說(shuō)國(guó)家的歷史常是“一亂一治”的。他說(shuō)第一次大亂是四千二百年前的洪水，第二次大亂是三千年前的猛獸，后來(lái)說(shuō)到他那時(shí)候的大亂，是楊朱、墨翟的學(xué)說(shuō)。他又把自己的距楊、墨比較禹的抑洪水，周公的驅(qū)猛獸。所以崇奉他的人，就說(shuō)楊、墨之害，甚于洪水猛獸。后來(lái)一個(gè)學(xué)者，要是攻擊別種學(xué)說(shuō)，總是襲用“甚于洪水猛獸”這句話。譬如唐、宋儒家，攻擊佛、老，用他；清朝程朱派，攻擊陸王派，也用他；現(xiàn)在舊派攻擊新派，也用他。

我以為用洪水來(lái)比新思潮，很有幾分相像。他的來(lái)勢(shì)很勇猛，把舊日的習(xí)慣沖破了，總有一部分的人感受苦痛；仿佛水源太旺，舊有的河槽，不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了。對(duì)付洪水，要是如鯀的用湮法，便愈湮愈決，不可收拾。所以禹改用導(dǎo)法，這些水歸了江河，不但無(wú)害，反有灌溉之利了。對(duì)付新思潮，也要舍湮法用導(dǎo)法，讓他自由發(fā)展，定是有利無(wú)害的。孟氏稱(chēng)“禹之治水，行其所無(wú)事”，這正是舊派對(duì)付新派的好方法。

至于猛獸，恰好作軍閥的寫(xiě)照。孟氏引公明儀的話：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓殍，此率獸而食人也?！?/p>

現(xiàn)在軍閥的要人，都有幾百萬(wàn)、幾千萬(wàn)的家產(chǎn)，奢侈的了不得，別種好好做工的人，窮的餓死；這不是率獸食人的樣子么？現(xiàn)在天津、北京的軍人，受了要人的指使，亂打愛(ài)國(guó)的青年，豈不明明是猛獸的派頭么？

所以中國(guó)現(xiàn)在的狀況，可算是洪水與猛獸競(jìng)爭(zhēng)。要是有人能把猛獸馴服了，來(lái)幫同疏導(dǎo)洪水，那中國(guó)就立刻太平了。

在亂世，洪水不易疏導(dǎo)，猛獸也不易馴服，洪水害人，猛獸食人，總歸是常態(tài)，太平的愿景不易變成現(xiàn)實(shí)。

1923年初，為抗議北洋軍閥政府任命“早已見(jiàn)惡于國(guó)人”的政客彭允彝為教育總長(zhǎng)，蔡元培發(fā)表《不合作宣言》，隨即辭去北大校長(zhǎng)一職，他在辭呈中剖白心跡：“元培目擊時(shí)艱，痛心于政治清明之無(wú)望，不忍為同流合污之茍安，萬(wàn)不忍于此種教育當(dāng)局之下支持教育殘局，以招國(guó)人與天良之譴責(zé)！”這次辭職，不同于上次，蔡元培確實(shí)再無(wú)留戀。同年7月，他攜新婚妻子周峻前往歐洲旅行和考察。1926年6月，蔡元培回國(guó)后不久，即在上海致電國(guó)務(wù)院，永久辭去北大校長(zhǎng)一職。翌年，國(guó)民政府成立，蔡元培出任大學(xué)院院長(zhǎng)，其北大校長(zhǎng)的名義才正式取消，他與北大的十年半緣分至此打上休止符。

完全可以這么說(shuō)：蔡元培造就了北大，使之成為名副其實(shí)的中國(guó)最高學(xué)府；北大也造就了蔡元培，使之成為德高望重的教育界領(lǐng)袖。二者相映生輝，相得益彰。

五、唯仁者能愛(ài)人

世間的人雄、人杰莫不具有龍馬精神。蔡元培的書(shū)房中掛著一幅劉海粟為他繪制的畫(huà)像，題詞是：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，亦不知老之將至?！?/p>

世間的人雄、人杰也莫不是性情中人。羅家倫等多位蔡門(mén)弟子憶及一件往事：在七七事變前兩年，東鄰虎視眈眈，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾日益濃厚。蔡元培到南京履職，國(guó)民政府行政院長(zhǎng)兼外交部長(zhǎng)汪精衛(wèi)請(qǐng)他共進(jìn)晚餐，用的是西膳。蔡元培苦口婆心，規(guī)勸汪精衛(wèi)改變親日立場(chǎng)，收斂親日言行，表明嚴(yán)正態(tài)度，將抗戰(zhàn)的國(guó)策確立不拔。蔡元培說(shuō)：“關(guān)于中日的事情，我們應(yīng)該堅(jiān)定，應(yīng)該以大無(wú)畏的精神抵抗，只要我們抵抗，中國(guó)一定有出路。”言猶未畢，蔡元培的眼淚脫眶而出，滴到了酒杯中，他旋即端起那杯摻淚的葡萄酒，一飲而盡。聽(tīng)其言而觀其行，舉座動(dòng)容，無(wú)不肅然起敬，汪精衛(wèi)則如坐針氈，神情尷尬，顧左右而言他。愛(ài)國(guó)，既有可能彰顯為叱咤風(fēng)云，也有可能表現(xiàn)為溫言規(guī)勸。汪精衛(wèi)若能聽(tīng)從蔡元培的忠告，又何至于日后身敗名裂？

凡師長(zhǎng)、朋友、同事、門(mén)生，都眾口一詞地肯定蔡元培是難得的忠厚長(zhǎng)者，與人無(wú)忤，與世無(wú)爭(zhēng)，但也不約而同地認(rèn)為蔡元培臨大節(jié)而不可奪，堅(jiān)持原則，明辨是非。蔡元培不欺軟，不怕硬，他的性格用“柔亦不茹，剛亦不吐”八字形容最為恰當(dāng)。蔣夢(mèng)麟是蔡元培的早期弟子，且與蔡元培共事多年，對(duì)其師的性格知之最深，其回憶錄《西潮·新潮》中有這樣一段文字：“他從來(lái)不疾言厲色對(duì)人，但是在氣憤時(shí)，他的話也會(huì)變得非?？旖荨?yán)厲、扼要——像法官宣判一樣的簡(jiǎn)單明了，也像絨布下面冒出來(lái)的匕首那樣的尖銳。”蔡元培應(yīng)小事以圓，處大事以方，他“躬自厚而薄責(zé)于人”。他講求一個(gè)“和”字，但不是和稀泥的“和”，而是“君子和而不同”的“和”。不可通融的事情他一定不會(huì)通融，不該合作的事情他一定不會(huì)合作。

蔡元培是古風(fēng)猶存的君子，“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也”，“可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也”，“可以欺以其方，難罔以非其道”。這樣渾樸的君子，德操、器量、才學(xué)、智慧完備，四項(xiàng)整齊，無(wú)一項(xiàng)是短板。

禪家為使弟子頓悟猛省，有時(shí)會(huì)采取棒喝甚至使用木叉叉脖子之類(lèi)的極端手段。教育家則有別于此，他們循循善誘，誨人不倦。蔡元培曾在南洋公學(xué)任教，黃炎培回憶道：“全班四十二人，計(jì)每生隔十來(lái)日聆訓(xùn)話一次。入室則圖書(shū)滿架，吾師長(zhǎng)日伏案于其間，無(wú)疾言，無(wú)慍色，無(wú)倦容，皆大悅服?！釒熤钚?，如山泉有源，隨地涌現(xiàn)矣。”先生之風(fēng)，果然山高水長(zhǎng)。

教育家胡元倓曾用八個(gè)字形容蔡元培：“有所不為，無(wú)所不容?！庇兴粸檎撸鷿嵰?，非義不取，其行也正。無(wú)所不容者，廣大也，兼收并蓄，其量也宏。蔡元培是一位對(duì)事有主張、對(duì)人無(wú)成見(jiàn)的長(zhǎng)者。他一生從善如流，卻未嘗疾惡如仇，有容乃大，真可謂百川歸海而不覺(jué)其盈。

最有說(shuō)服力的例子應(yīng)數(shù)辜鴻銘對(duì)蔡元培的尊重，這位腦后垂著長(zhǎng)辮的清廷遺老不僅精通數(shù)門(mén)外國(guó)語(yǔ)文，而且天生傲骨，目中無(wú)人，袁世凱是天字第一號(hào)的強(qiáng)梁，辜鴻銘卻將此公與北京街頭刷馬桶的老媽子等同視之。古怪之極的辜老頭子偏偏信服一個(gè)人，這人就是蔡元培。辜鴻銘在課堂上對(duì)學(xué)生宣講：“中國(guó)只有兩個(gè)好人：一個(gè)是蔡元培，一個(gè)是我。因?yàn)椴淘帱c(diǎn)了翰林之后，不肯做官，就去革命，到現(xiàn)在還是革命；我呢？自從跟張文襄（張之洞）做了前清的官員以后，到現(xiàn)在還是?；省！?919年6月初，北大教授在紅樓開(kāi)會(huì)，主題是挽留校長(zhǎng)蔡元培，眾人均無(wú)異議，問(wèn)題只是具體怎么辦理，拍電報(bào)呢，還是派代表南下？大家輪番講話，辜鴻銘也登上講臺(tái)，贊成挽留校長(zhǎng)，他的理由與眾不同——“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，非得挽留不可”，這么一說(shuō)就顯得滑稽了。好在大家的立場(chǎng)和意見(jiàn)一致，才沒(méi)人選擇這個(gè)時(shí)候跟辜老頭子抬杠。有趣的是，梁漱溟后來(lái)也稱(chēng)贊蔡元培好比漢高祖，他本人無(wú)須東征西討，就可集合天下英雄，共圖大事，打了敗仗總能贏回來(lái)。

1922年，蔡元培出洋考察歐美教育，紐約的中國(guó)留學(xué)生去碼頭迎接他，發(fā)現(xiàn)先生只帶很少的行李，沒(méi)帶秘書(shū)，也沒(méi)帶隨從，竟然是孤身一人，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，其本身就像一位年長(zhǎng)的留學(xué)生。他沒(méi)去驚動(dòng)中國(guó)駐紐約的領(lǐng)事館和公使館的外交人員，就住在哥倫比亞大學(xué)的小旅館里。楊蔭榆看到大家眾星捧月的情景，不禁感嘆道：“我算是真佩服蔡先生了。北大的同學(xué)都很高傲，怎么到了蔡先生的面前都成了小學(xué)生了？”在那次歡迎會(huì)上，蔡元培先講故事：一個(gè)人學(xué)到了神仙的法術(shù)，能夠點(diǎn)石成金，他對(duì)自己的朋友說(shuō)，往后你不必愁苦了，你要多少金子，我都點(diǎn)給你；那個(gè)朋友卻得寸進(jìn)尺，他說(shuō)，我不要你的金子，我只要你的那根手指頭。全場(chǎng)哄然大笑。蔡元培講這個(gè)故事，用意是要啟發(fā)中國(guó)留學(xué)生，學(xué)習(xí)專(zhuān)門(mén)知識(shí)固然重要，掌握科學(xué)方法才是關(guān)鍵，他說(shuō)：“你們掌握了科學(xué)方法，將來(lái)回國(guó)后，無(wú)論在什么條件下，都可以對(duì)中國(guó)做出貢獻(xiàn)?！崩闲ｉL(zhǎng)的這番諄諄教導(dǎo)足夠大家歡喜受用了。

唯仁者愛(ài)人以德，成人之美，這話是不錯(cuò)的。蔡元培的心地如同菩薩般善良，平生不知道如何拒絕別人的求助。晚年，他幫人寫(xiě)推薦信，一寫(xiě)就是數(shù)封，多則十來(lái)封，幾乎到了有求必應(yīng)的地步。傅斯年在《我所景仰的蔡先生之風(fēng)格》一文中揭示了蔡先生的仁者心法：“大凡中國(guó)人在法律之應(yīng)用上，是先假定一個(gè)人有罪，除非證明其無(wú)罪；西洋近代法律是先假定一個(gè)人無(wú)罪，除非證明其有罪。蔡先生不特在法律上如此，一切待人接物，無(wú)不如此。他先假定一個(gè)人是善人，除非事實(shí)證明其不然。凡有人以一說(shuō)進(jìn)，先假定其意誠(chéng)，其動(dòng)機(jī)善，除非事實(shí)證明其相反。如此辦法自然要上當(dāng)，但這正是孟子所謂‘君子可欺以其方，難罔以非其道’了?！痹诓滔壬男哪恐?，只有“道心唯微”，沒(méi)有“人心唯危”，他始終相信人類(lèi)趨善求美是主流的，是值得竭力推動(dòng)的。

九一八事變后，南京學(xué)潮驟然形成驚濤狂瀾，身為特種教育委員會(huì)委員長(zhǎng)，蔡先生嘗到了“自由之精神”的苦頭。1931年12月14日，蔡元培在國(guó)府作報(bào)告時(shí)提醒學(xué)生，國(guó)難期間，開(kāi)展愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)決不能以荒廢學(xué)業(yè)為代價(jià)，他強(qiáng)調(diào)：“因愛(ài)國(guó)而犧牲學(xué)業(yè)，則損失的重大，幾乎與喪失國(guó)土相等?！边@樣的話，左派學(xué)生是不愛(ài)聽(tīng)的。翌日，數(shù)百名學(xué)生齊集國(guó)民黨黨部門(mén)口請(qǐng)?jiān)?，蔡元培和陳銘樞代表中央與學(xué)生交涉，結(jié)果話不投機(jī)。蔡元培先生還沒(méi)說(shuō)上兩句話，即被學(xué)生拖下臺(tái)階；陳銘樞則被學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住，木棍擊頭，當(dāng)場(chǎng)昏厥。對(duì)于當(dāng)天的突發(fā)事件，報(bào)紙上是這樣記載的：“蔡年事已高，右臂為學(xué)生所強(qiáng)執(zhí)，推行半里，頭部亦受擊頗重?！逼浜蟛淘啾痪旖饩?，旋即送往醫(yī)院，所幸并無(wú)大礙。一位是杏壇元老，一位是國(guó)軍上將，當(dāng)眾受此折辱，在亂哄哄的二十世紀(jì)三十年代，這并不是孤立的個(gè)案，國(guó)民政府外交部長(zhǎng)王正廷還曾被沖進(jìn)辦公室的學(xué)生連抽兩記耳光，為此他憤然辭職。蔡元培對(duì)局勢(shì)深感憂慮，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)已經(jīng)失控，他愛(ài)莫能助，三天后，發(fā)生“珍珠橋慘案”，死傷學(xué)生三十余人。

抗戰(zhàn)初期，蔡元培因病滯留香港。有位素不相識(shí)的青年不嫌路途遙遠(yuǎn)，從重慶寄來(lái)快信，自稱(chēng)是北大畢業(yè)生，在重慶窮困潦倒，無(wú)以為生，請(qǐng)求老校長(zhǎng)伸出援手，將他推薦給用人單位。蔡元培當(dāng)即致函某機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人，稱(chēng)那位青年學(xué)有所成，這封推薦信不久即發(fā)生效力。然而那位青年報(bào)到時(shí)，所出示的畢業(yè)證書(shū)并非北大簽發(fā)。某機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人趕緊寫(xiě)信詢問(wèn)蔡元培，是否真的了解那位青年的底細(xì)。蔡元培回復(fù)對(duì)方：不必在意那位青年是不是北大生，只要看他是不是人才。如果他徒有北大畢業(yè)證書(shū)而不是人才，斷不可用；如果他沒(méi)有北大畢業(yè)證書(shū)而是人才，理應(yīng)錄用。你有用人之權(quán)，我盡介紹之責(zé)，請(qǐng)自行斟酌。結(jié)果那位青年得到了這份差事，特意寫(xiě)信向蔡先生道歉，感謝他的再造之恩。蔡元培回信時(shí)，沒(méi)有只字片言責(zé)備對(duì)方蒙騙欺罔，反而勉勵(lì)對(duì)方努力服務(wù)于社會(huì)。

從這件事情，我們不僅能見(jiàn)識(shí)蔡元培恢弘的器局，而且能見(jiàn)識(shí)他善良的心地。當(dāng)年，外間議論蔡元培的推薦信寫(xiě)得太濫，有的官員收到他的推薦信后，一笑置之。殊不知蔡元培助人為樂(lè)，體現(xiàn)了一種難得的服務(wù)于社會(huì)的精神。

蔡元培不憚煩勞，為素不相識(shí)的青年人寫(xiě)推薦信，除了愛(ài)惜人才，也因?yàn)樗幸粋€(gè)定見(jiàn)：“希望在中年人、青年人身上。為這些人挺身請(qǐng)命，披荊斬棘，是老年人的義務(wù)！”然而，有大力兼有高位的人與蔡元培同調(diào)的并不多，“坎坎伐檀”的倒是不少。

相比寫(xiě)信之勤、出手之快，蔡元培作序則要謹(jǐn)慎得多。1938年，他為首版《魯迅全集》作序，八百多字的序言，乃是花費(fèi)一個(gè)多月時(shí)間認(rèn)真研讀故人作品之后的心血結(jié)晶。他致書(shū)魯迅的好友許壽裳，道出緣故：“蓋弟雖亦為佩服魯迅先生之一人，然其著作讀過(guò)者甚少，即國(guó)際著名之《阿Q正傳》，亦僅讀過(guò)幾節(jié)而已，深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也。”國(guó)民黨元老吳稚暉拜托蔡元培為某公作序，因作者“有太武斷處”，蔡元培不肯敷衍筆墨。凡是書(shū)中有硬傷的，無(wú)論對(duì)方名氣多大，也很難邀得他的青睞?！拔醋x全書(shū)，率爾發(fā)言，不特自輕，兼亦輕大著也”，這理由很正當(dāng)；“未曾研究此學(xué)，豈敢妄談”，這理由也很誠(chéng)實(shí)。寫(xiě)信助人與作序求真，二者的旨趣不同，蔡元培的態(tài)度亦迥異。

在那個(gè)時(shí)代，最難做到的無(wú)疑是男女平等，對(duì)此一端，蔡元培頗為留意。早在1901年冬，蔡元培與知書(shū)達(dá)理的黃仲玉女士在杭州結(jié)為伉儷，舉行文明婚禮。正堂設(shè)孔子神位，代替普通的神道，如果說(shuō)這還算中規(guī)中矩，那么以演說(shuō)會(huì)代替鬧洞房，就著實(shí)有點(diǎn)新鮮了。首先，由陳介石引經(jīng)證史，闡明男女平等的要義。然后由宋平子辯難，他主張實(shí)事求是，勿尚空談，應(yīng)以學(xué)行相較。他的原話是：“倘若黃夫人的學(xué)行高出于蔡鶴卿，則蔡鶴卿當(dāng)以師禮待黃夫人，何止平等呢？反之，若黃夫人的學(xué)行不及蔡鶴卿，則蔡鶴卿當(dāng)以弟子視之，又何從平等呢？”在場(chǎng)的人覺(jué)得很有興味，都想聽(tīng)聽(tīng)新郎官的高見(jiàn)，于是蔡元培折中兩端：“就學(xué)行言，固然有先后之分；就人格言，總是平等的。”此言一出，皆大歡喜，舉座欣然。蔡元培平日給夫人寫(xiě)信，信封上從來(lái)都是寫(xiě)明夫人的姓字，絕對(duì)不寫(xiě)“蔡夫人”，或在夫人姓字上加一個(gè)“蔡”字。世上多有新派言論、舊派做法的大人先生，蔡元培主張男女平等，乃是言行如一。1920年底，黃仲玉不幸病逝。其時(shí)，蔡元培在歐洲考察教育，他含淚寫(xiě)下祭文《祭亡妻黃仲玉》，一往而情深：“嗚呼仲玉，竟舍我而先逝耶！自汝與我結(jié)婚以來(lái)，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計(jì)，累汝以國(guó)內(nèi)、國(guó)外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書(shū)、善畫(huà)、善為美術(shù)之天才，竟不能無(wú)限之發(fā)展，而且積勞成疾，以不能盡汝之天年。嗚呼，我之負(fù)汝何如耶！”蔡元培一生有三段婚姻，與王昭的結(jié)合是包辦婚姻，彼此能夠相敬相惜，與黃仲玉和周峻的結(jié)合是自由婚姻，彼此能夠相愛(ài)相知。蔡元培的家庭教育非常成功，他贊成兒女各自發(fā)展個(gè)人興趣，崇尚實(shí)學(xué)，不以做官為目標(biāo)，他的兒女多有出息，女兒蔡威廉是國(guó)內(nèi)有名有數(shù)的畫(huà)家，兒子蔡無(wú)忌是畜牧獸醫(yī)專(zhuān)家，兒子蔡柏齡是物理學(xué)家，女兒蔡睟盎是社科院上海分院的研究員。

有人誤以為蔡元培是一位雄辯滔滔的演說(shuō)家，其實(shí)不然。他具有超然的態(tài)度，平日集會(huì)，其言訥訥，如不能出諸口，但與人交接，則侃侃如也，他最?lèi)?ài)談?wù)摰脑掝}并非時(shí)事，而是教育、思想和文化。當(dāng)教育部長(zhǎng)也好，當(dāng)北大校長(zhǎng)也好，當(dāng)大學(xué)院院長(zhǎng)也好，當(dāng)中央研究院院長(zhǎng)也好，蔡元培偏重于理想，始終只負(fù)責(zé)確立宗旨，制定方針，他并不羈縻于行政。很顯然，蔡元培知人善用，他總能擢選到好搭檔，如范源濂、蔣夢(mèng)麟、楊杏佛、丁文江、傅斯年，個(gè)個(gè)都是治學(xué)的高才、治事的高手，為他打理實(shí)際事務(wù)，充當(dāng)大護(hù)法。對(duì)此，胡適在1935年7月26日致羅隆基的信中有一段評(píng)價(jià)可謂恰如其分：“蔡先生能充分信用他手下的人，每委人一事，他即付以全權(quán)，不再過(guò)問(wèn)；遇有困難時(shí)，他卻挺身負(fù)全責(zé)；若有成功，他每嘖嘖歸功于主任的人，然而外人每歸功于他老人家。因此，人每樂(lè)為之用，又樂(lè)為盡力。亦近于無(wú)為，而實(shí)則盡人之才，此是做領(lǐng)袖的絕大本領(lǐng)。”

唯仁者恩澤廣被而若無(wú)其事。蔡元培的人格魅力怎么高估都不為過(guò)，諸多大名鼎鼎的學(xué)者均發(fā)自內(nèi)心地敬重他，樂(lè)于為他效命，在民國(guó)時(shí)期的教育界和文化界，他的凝聚力和感召力都是最大的，沒(méi)有之一。無(wú)論在什么地方，蔡元培都能提攜人才，聚集人才。

蔡元培唯一受到外界詬病和攻訐的就是他在1927年至1931年這四年間立場(chǎng)堅(jiān)定地反共，甚至是“清黨運(yùn)動(dòng)”的前臺(tái)主將。一個(gè)向來(lái)主張“兼容并包”的藹藹仁者怎么會(huì)旗幟鮮明地反共清共呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，蔡元培的女兒蔡睟盎提供了一個(gè)非常接近事實(shí)的答案：“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨派來(lái)的鮑羅廷說(shuō)，中國(guó)要完成社會(huì)主義革命，需要付出五百萬(wàn)人的生命。我父親認(rèn)為中國(guó)是個(gè)很虛弱的國(guó)家，經(jīng)受不起大吐大瀉，所以他反對(duì)暴力革命。”但蔡元培反共與強(qiáng)硬派代表吳稚暉不同，他并不主張以暴易暴，以殺人的方式鏟除異端，這從來(lái)都不是他心目中的優(yōu)選方案。

六、“是真虎乃有風(fēng)”

中國(guó)古代的道學(xué)家講究氣象，譬如說(shuō)，周敦頤的氣象是“光風(fēng)霽月”，程顥的氣象是“純粹如精金，溫潤(rùn)如良玉”。蔡元培的氣象該如何形容？

林語(yǔ)堂在《想念蔡元培》一文中有這樣一段話：“論資格，他是我們的長(zhǎng)輩；論思想精神，他也許比我們年輕；論著作，北大教授很多人比他多；論啟發(fā)中國(guó)新文化的功勞，他比任何人大?！闭\(chéng)然，我私心里認(rèn)定，林語(yǔ)堂先生所說(shuō)的“大”，即是大師之“大”。這個(gè)“大”字就是蔡元培的氣象。

大師必須是仁智雙修的學(xué)人，而且是學(xué)人中百不得一的通人。學(xué)人難在精深，通人難在淵博。學(xué)人守先待后，自我作古即堪稱(chēng)高明，唯通人能開(kāi)創(chuàng)一代文化之風(fēng)氣。蔡元培的主要著作有《石頭記索隱》《教授法原理》《中國(guó)倫理學(xué)史》《美育實(shí)施的方法》和《華工學(xué)校講義》，這絕對(duì)算不上著作等身，也算不上學(xué)問(wèn)精深，但他是一位真正的大師。培養(yǎng)人才，引領(lǐng)風(fēng)氣，為國(guó)家播撒讀書(shū)、愛(ài)國(guó)、革命的種子，百年以來(lái)，蔡元培的功力和成就無(wú)人可及。在《我所景仰的蔡元培之風(fēng)格》一文中，傅斯年總結(jié)道：“蔡元培實(shí)在代表兩種偉大的文化，一是中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng)，一是法蘭西革命中標(biāo)揭自由、平等、博愛(ài)之理想。此兩種偉大文化，具其一已難，兼?zhèn)溆炔豢捎M。”此言切中肯綮。

中國(guó)社會(huì)對(duì)人才一向求全責(zé)備，因此完人比外星人更罕見(jiàn)。孔夫子堪稱(chēng)道德楷模，就因他與衛(wèi)靈公的美貌夫人南子有那么一點(diǎn)風(fēng)無(wú)可捕、影也難捉的小曖昧，即為后人所詬病，孔夫子要做完人尚且無(wú)法全票通過(guò)，做完人之難不言而喻。傳統(tǒng)意義上的完人必須立德、立功、立言，三者缺一不可，不僅要在公共事務(wù)方面恪盡責(zé)任、大有建樹(shù)、廣有收獲，而且在個(gè)人私德方面也要無(wú)懈可擊、無(wú)疵可尋。蔡元培就正是這樣的士林典范。

1940年3月5日，蔡元培在香港逝世，全國(guó)哀挽，蔣夢(mèng)麟的挽聯(lián)是“大德垂后世，中國(guó)一完人”，吳稚暉的挽聯(lián)是“平生無(wú)缺德，舉世失完人”，這樣的推崇，這樣的評(píng)價(jià)，別人是絕對(duì)擔(dān)當(dāng)不起的，蔡元培則可以受之無(wú)愧。痛失老校長(zhǎng)，傅斯年曾想寫(xiě)一篇《蔡先生賢于孔子論》，可惜他的想法沒(méi)有兌現(xiàn)，要不然，那絕對(duì)是一篇好文章。

蔡元培具有淡泊寧?kù)o的志懷和正直和平的性行，我們稱(chēng)贊他為“大師”和“完人”，這仍然是瞎子摸象，偏執(zhí)一端，其實(shí)，他何嘗不是一位白刃可蹈、雖千萬(wàn)人吾往矣的斗士。他與清廷斗過(guò)，與袁世凱斗過(guò)，與北洋軍閥斗過(guò)，與蔣介石斗過(guò)，多次名列通緝令，多次收到恐嚇信，走在生死邊緣何止一遭兩遭。晚年，他與宋慶齡、楊杏佛發(fā)起組織中國(guó)民權(quán)保障同盟，營(yíng)救一切愛(ài)國(guó)的革命的政治犯，竭力為國(guó)家、民族保存一二分元?dú)?。他料理魯迅的喪事，刊刻魯迅的遺集。他主持楊杏佛的葬禮，譴責(zé)特務(wù)暗殺愛(ài)國(guó)志士的卑劣行徑。這些舉動(dòng)無(wú)一不是公開(kāi)與當(dāng)局唱反調(diào)，沒(méi)有大無(wú)畏的精神能行嗎？

1940年3月，馮友蘭撰《蔡先生的一生與先賢道德教訓(xùn)》，對(duì)蔡元培的人格有透徹的認(rèn)識(shí)和分析。他說(shuō)，“蔡先生的人格，是中國(guó)舊日教育的最高的表現(xiàn)”，個(gè)人行為溫良恭儉讓?zhuān)苋菀着c人合，但遇大事自有主張，“身可危而志不可奪”，因此又極不易與人合，遇有不合，便潔身而退。他感到遺憾的是蔡元培“未死在重慶（政府所在地）或昆明（中央研究院所在地）而死在香港”。

王世杰曾任北大教授，他在《追憶蔡元培》一文中寫(xiě)道：“蔡先生為公眾服務(wù)數(shù)十年，死后無(wú)一間屋，無(wú)一寸土，醫(yī)院藥費(fèi)一千余元，蔡夫人至今尚無(wú)法給付，只在那里打算典衣質(zhì)物以處喪事，衣衾棺木的費(fèi)用，還是王云五先生代籌的……”老輩學(xué)人最不可及的地方就在此處：他們追求真理，不愧屋漏；他們堅(jiān)守信念，不避刀俎；他們有以身殉道的精神，將知與行打成一片，決不與時(shí)俯仰，與世浮沉，決不放空言講假話，于一己之艱難處境，甚少掛懷，甚少計(jì)慮。蔡元培念念不忘“學(xué)術(shù)救國(guó)，道德救國(guó)”，其人格魅力，其愛(ài)國(guó)精神，至死而光芒不減分毫。

蔡元培對(duì)北大的貢獻(xiàn)就是對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)，關(guān)于這方面的評(píng)價(jià)，最為準(zhǔn)確的莫過(guò)于美國(guó)哲學(xué)家杜威，他說(shuō)：“拿世界各國(guó)的大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)比較一下，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛、哥倫比亞等等，這些校長(zhǎng)中，在某些學(xué)科上有卓越貢獻(xiàn)的固然不乏其人；但是，以一個(gè)校長(zhǎng)身份，而能領(lǐng)導(dǎo)那所大學(xué)對(duì)一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不到第二個(gè)?！毖@個(gè)話頭，多年后，馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)史新編》第七卷中特意指出：“杜威的論斷是中肯的，我還要附加一句：不但在并世的大學(xué)校長(zhǎng)中沒(méi)有第二個(gè)，在中國(guó)歷代的教育家中也沒(méi)有第二個(gè)?！敝小⒚纼晌徽苋藢?duì)蔡元培的獎(jiǎng)譽(yù)如此之高，可謂無(wú)以復(fù)加，足見(jiàn)其顯在的價(jià)值超越學(xué)術(shù)和政治之上，已升華為教育理想的化身。

朱熹嘗言：“是真虎乃有風(fēng)?！辈淘酂o(wú)疑是中國(guó)教育界的一頭真虎，其風(fēng)范垂之后世，令人景仰，確實(shí)值得一贊而三嘆之。