勇氣,是人面對挫折時敢于忍受與自我突破的堅韌氣質(zhì)。一個具備勇氣的人,在外在或內(nèi)心壓力面前,敢于冒個人危險擔當責任,與困難搏擊。軍人的首要品質(zhì),便是勇氣。
自動化系陳炬初入部隊,緊張的訓練令他常常肌肉疼痛,但是他卻堅信最艱苦的時候更應奮力一搏;美院女兵王曉麗為能充當導彈發(fā)射手,每天要練習上百次動作,在復雜的指揮操控臺上一坐就是幾個小時;人文學院火箭兵張毅成在部隊頭頂清華光環(huán),卻認為更多的機會意味著更大的責任;工程物理系吳毅恒在西藏查古拉哨所為祖國戍邊,惡劣環(huán)境不曾將他擊垮,反將他瘦弱的身軀百煉成鋼;經(jīng)管學院哨兵劉新華剛入軍營被子就被丟在垃圾桶里,但他卻堅信不能給清華丟臉;經(jīng)管學院戴眼鏡的狙擊手朱昕巖在每日武裝8公里中一點一滴地突破著自己的極限;經(jīng)管學院武警崔作鵬和機械系防空兵郭冬冬新兵連3個月,經(jīng)歷了由一名社會青年向合格軍人的巨大轉變;美術學院劉軍亮從清華的“紅橙黃綠”到部隊體驗了“酸甜苦辣”;人文學院女兵劉婷在沙場紅裝鐵血,巾幗不讓須眉;工程物理系武警王歡在西南邊境為祖國緝毒,與毒販斗智斗勇,心無懼畏;機械系羅宏圖“硬漢”出自軍營來,每天高強度訓練曾讓他膝蓋傷上加傷,但是他從未放棄。
他們懷抱熱血報國理想,以書生之軀步履軍營,雖然紀律如鐵、絕對服從的軍營無時無刻不在迫使他們神經(jīng)緊繃,他們的生活被徹底“顛覆”,但他們沒有選擇臨陣逃脫,而是牢記使命,勇敢以對。
永遠在征途的士兵
個/人/簡/介
陳炬,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1988年2月出生,湖南瀏陽人。2006年8月考入清華大學自動化系,2008年12月入伍,2015年11月退伍,曾服役于中國人民解放軍原總參謀部防空兵學院。服役期間被評為“優(yōu)秀士兵”兩次、榮立三等功一次,被評為總參“四會”優(yōu)秀政治教員,并于服役期間加入中國共產(chǎn)黨。返校后擔任自動化系國防生輔導員,所帶自11班榮獲全校體能比武、隊列會操、軍歌大賽等多項冠軍,學業(yè)成績名列年級第一,被評為北京市優(yōu)秀班集體。畢業(yè)后自主創(chuàng)業(yè),成立北京朝夕光年信息技術有限公司,公司已融資上千萬元。
人生如同一次漫漫征途,勇敢的戰(zhàn)士從一個戰(zhàn)場奔赴下一個戰(zhàn)場,在拼搏和磨礪中獲得光榮和成長。
——陳炬
2006年,我從湖南考入清華大學信息學院自動化系。和清華所有的學生一樣,我每天騎著單車背著書包行走在清華大學幾千畝的校園里,繁重的學習任務和豐富的學生活動占據(jù)了我大部分的時間,我忙碌著、奮斗著。直到2008年秋天,學校的征兵宣傳讓對軍營充滿向往的我開始思考是否要嘗試一下另一種陌生而充滿挑戰(zhàn)的生活。
2008年12月在經(jīng)歷報名、體檢、政審等一系列程序之后,我踏上了南下的火車,我的戰(zhàn)場從清華大學轉移到了總參某防空部隊。
軍營的生活艱辛卻充滿激情,清華學生的身份并沒有讓我少吃多少苦,反而是我比普通士兵更加努力的理由。一年時間的摸爬滾打,我從一個文弱書生蛻變成一個各項軍事成績名列連隊前茅的優(yōu)秀士兵,也對軍營這片廣闊的天地產(chǎn)生了深厚的感情。參軍第二年,我被選中到新兵連帶新兵,成為全團唯一一個上等兵新兵班長?!斑@是榮譽,也是挑戰(zhàn),更是沉甸甸的責任!”在別人的質(zhì)疑中我出色地完成了新訓任務,我所帶新兵班以優(yōu)異的成績奪得全團會操第一名,我也因為各方面的優(yōu)異表現(xiàn)榮立三等功。
回顧這段經(jīng)歷,我說這是一個重大轉折,不僅鍛煉了自己的指揮和組織能力,還深刻感受到責任、擔當、榮譽這些軍人身上最閃光的東西。退伍前夕,我還代表單位參加總參謀部舉辦的“四會”政治教員評選,在這個幾乎全是軍官的舞臺上以義務兵的身份拿下一等獎。我珍惜這些來之不易的榮譽,但更看重的是在一次次挑戰(zhàn)中自己獲得的成長和蛻變。
后來,自動化系的鄭玉昆等學弟、學妹來咨詢我,當兵究竟是怎樣的一種體驗。我一直都覺得當兵期間所鍛煉出來的力爭上游的精氣神兒、奮斗不息拼搏不止的昂揚狀態(tài),成為了激發(fā)我不斷探索和取得成績的重要動力。
士兵永遠在征途
脫下軍裝之后,我又開始了新的士兵突擊。
回校之后我接到了新任務——擔任清華大學國防生輔導員。從國防生入學那一天起,我就以軍人的標準要求自己所帶的國防班,每天早上6點準時帶領大家出操訓練,寒暑不斷。在我擔任輔導員期間,我?guī)У陌嗖粌H軍事成績所向披靡,拿下了各種比武會操的全校冠軍,就連國防生向來處于劣勢的文化成績也突飛猛進,由入學之初的年級墊底躍升為年級第一名,創(chuàng)造了清華大學國防生培養(yǎng)的歷史紀錄。
2012年,在本科畢業(yè)之際,當同學們都開始各種畢業(yè)旅行的時候,“不安分”的我又開始了新的挑戰(zhàn)。這一次我決定獨自一人騎行青藏線!
從西寧到拉薩,全程2000多公里,平均海拔4000多米,空氣稀薄,長距離爬坡騎行對體能要求很高。不過對于經(jīng)過部隊鍛煉的我來說,這并不是最大的困難。青藏線真正的挑戰(zhàn)在于沿線人煙稀少,補給點之間常常隔著幾十上百公里的無人區(qū)。七八月間高原氣候多變,上午天清氣朗,下午可能就刮風下雨下冰雹,夜間甚至會下小雪。高原上沒有任何遮擋物,遇到風雨冰雹,只能硬扛著往前走,因為趕不到下一個點就得露宿高原,那是非常危險的。我有一次在一個挖煤工地上住過一宿,那是最驚險的一次。
漫漫旅途中,我走過風光秀麗的青海湖,翻過蒼莽雄偉的昆侖山,曾在初次見到圣潔的雪山時熱淚盈眶,也曾在穿過可可西里時邂逅傳說中的藏羚羊?!凹拍推D辛是難免的,但是與心靈受到的震撼相比都微不足道。”
我曾在途中作過小詩一首,以表心跡——
生平不負劍,豈知江湖遠?
今作少年游,意氣憑肝膽。
曠野少人行,長路多艱險。
單騎自驅馳,游子不顧返。
創(chuàng)業(yè),考驗并不比當兵小
青藏騎行回來后,我的碩士生涯開始了,研究方向是互聯(lián)網(wǎng)和電子商務。在那互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)如火如荼的時候,我心中也蠢蠢欲動,想在這個風云激蕩的時代干一番自己的事業(yè)。2012年年末,經(jīng)過深思熟慮,我和兩個同學正式開始合伙創(chuàng)業(yè),方向是團隊協(xié)同工作網(wǎng)站。
那真是激情燃燒的歲月啊,3個人躲在宿舍苦干了一個寒假,除了吃飯、睡覺就是編程,春節(jié)也只回老家待了不到一星期。寒假后,凝聚了團隊辛勤付出的新產(chǎn)品——e朝夕上線了,網(wǎng)站集成了日程管理、任務管理、文件管理、即時通訊等功能,能幫助團隊提高工作效率。網(wǎng)站推出之后,很快在校園里累積了3000多用戶,團隊規(guī)模也迅速擴大,一度達到了十幾人。
當然,任何創(chuàng)業(yè)都不會一帆風順,我們也很快遇到了瓶頸。
由于3個創(chuàng)始人都是技術出身,缺少產(chǎn)品和運營經(jīng)驗,我們犯了初創(chuàng)團隊最容易犯的錯誤:把產(chǎn)品做成了大而全但是缺少核心競爭力,用戶增長也越來越乏力。核心成員曾一度對未來發(fā)展方向產(chǎn)生了激烈的爭執(zhí)。
好在我們都是對事不對人,雖然意見分歧很大,但大家都是為了團隊的未來著想。在經(jīng)過一段苦悶彷徨的思索后,我和團隊冷靜思考,確定了轉型方案:產(chǎn)品上大刀闊斧地做減法,集中精力做好社交化時間管理這一個點。順應移動互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展趨勢,產(chǎn)品形態(tài)從PC端為主轉向以移動端為主。
方向確定后,團隊迅速轉型,小團隊的靈活性優(yōu)勢很快顯示出來了。很短的時間內(nèi),我們就把社交日歷APP——朝夕日歷第一版研發(fā)出來了。團隊也順利入選清華大學創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)基地x-lab。在x-lab,團隊的產(chǎn)品獲得了投資人的賞識,順利拿到了天使投資。
做極致的產(chǎn)品,做正能量的事業(yè)
獲得天使投資之后,我決定休學全職創(chuàng)業(yè),這一次休學和3年前休學參軍一樣,我的抉擇依然堅定。創(chuàng)業(yè)是高風險的,成功率很低,只有全力以赴才有希望。休學全職創(chuàng)業(yè)是對團隊負責,對投資人負責,也是對自己負責。對于創(chuàng)業(yè)者,每一次出發(fā)都是負重前行,新的困難和挑戰(zhàn)層出不窮。創(chuàng)業(yè)過程中,我先后做過后臺開發(fā)、移動端開發(fā)、項目管理,后來由于團隊分工的需要,又從技術開發(fā)轉向運營推廣崗位。這次轉崗對于理工科的我來說又是一個新的挑戰(zhàn)。
創(chuàng)業(yè)者不能說我不會,也不能說我不行。每一個困難都必須克服,否則就有可能倒在成功的前夕。“做極致的產(chǎn)品,做正能量的事業(yè)”始終是我和團隊的理念。
如今,我在創(chuàng)業(yè)的道路上拼搏著,就像那時候奔跑在部隊里的訓練場上一樣,也像騎行在渺無人煙的青藏線上。如果你曾經(jīng)和我擦肩而過,不妨去朝夕日歷找一找我的身影。
部隊這片熱土我愛得深沉
個/人/簡/介
王曉麗,女,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1988年4月出生,山東即墨人。2006年考入清華大學,2015年畢業(yè)于清華美術學院,現(xiàn)工作于清華大學黨委武裝部(校國防教育與人才培養(yǎng)辦公室);2009年12月入伍服役于火箭軍(原第二炮兵某旅),服役期間,先后被評為優(yōu)秀士兵、火箭軍(第二炮兵)優(yōu)秀大學生士兵、北京市海淀區(qū)優(yōu)秀退役大學生士兵等,獲得嘉獎一次、榮立個人二等功一次;在校期間先后擔任美術學院12級帶班輔導員、武裝部輔導員,榮獲清華大學“一二·九輔導員”獎。
青春是不可思議的偉大力量。走好青春之路,堅定自己的選擇,才能無愧于自己,無愧于祖國,無愧于人民。如果再給我一次機會,我還是會選擇當兵,當一名真真正正的軍人,一名合格的女子導彈操作號手。
——王曉麗
參軍入伍:兒時的夢想
每年的秋季,清華園里落英繽紛,是園子最美的時節(jié)。2009年10月,是我在清華度過的第三個秋,主干道的行道樹開始步入凋零,我卻覺得這是我迄今為止見到過最美麗的秋天。因為,兒時的夢想在這個收獲的季節(jié)得以實現(xiàn)——我參軍了!
當主干道兩旁的樹葉開始紛紛飄落時,清華園里每年一度的征兵工作拉開了序幕,樹干間“好兒女,當兵去”的紅色橫幅格外醒目??吹剿敱@一在我心中埋藏已久的激情再度涌起。沒有絲毫的猶豫,我騎車直奔學校武裝部報名。如今,回想起當時騎車穿過人群,內(nèi)心緊張、興奮、急切,我又抑制不住地激動起來。
報名結束回到宿舍后,我立即給家里打了個電話通知他們:我報名參軍了!我的父母沒有像其他家長一樣怕我去部隊吃苦而反對我,相反他們很支持我。尤其是我的父親,從電話聽筒中就能感受到他難以言表的喜悅與驕傲,仿佛是多年的夢想終于成真。
我的父親一直有個軍人夢,年輕的時候因為家人的反對沒有穿上心儀已久的軍裝,所以這份投身軍營的夢從小便寄托在我身上。在父親的影響下,從小我的玩具就是各種槍,在別的孩子看動畫片的時候,我跟著父親幾乎把所有的抗戰(zhàn)電影看了個遍。
同班的同學在知道我報名參軍后很不理解,他們不斷地問為什么,面對他們的疑惑,我向他們解釋:人的一生,寶貴的青春時光稍縱即逝。如果能在這有限的青春里將兒時的夢想實現(xiàn),能在軍營這所“大學”里歷練成才,實現(xiàn)保衛(wèi)祖國和鍛煉自我的完美結合,真的是我夢寐以求的事情。如今,機會來了,我必須緊緊握住。
兒時的夢想也承載著父親未盡的愿望。當兵兩年沒有回家,退伍第一次回家,母親偷偷告訴我,向來低調(diào)的父親從來不在別人面前夸女兒,即便是我考上了清華,也從不跟外人提起。但是這么低調(diào)的父親卻在我當兵之后,把部隊發(fā)的“光榮軍屬”的牌子掛在了家門口。看著我穿著軍裝回到了家里,父親眼里閃著淚光,看著他兩年里兩鬢又添了些白發(fā),我一時語塞,只是莊嚴地向二老敬了一個軍禮。
新兵連:苦中作樂
2009年的女兵體檢異常嚴格,并首次采用百分制,還加入了面試及才藝展示的環(huán)節(jié),這讓很多人在網(wǎng)上吐槽:“去當兵又不是去選美,至于嗎!”經(jīng)過一系列的體檢、政審和面試,我最終成為海淀區(qū)入選的30名女兵中的幸運兒。
如果要我用一個詞來形容新兵連的生活,腦海中最先浮現(xiàn)的就是——灰色。新兵連的第一天,我就體會到了軍隊鐵一般的紀律。因為我上廁所沒有跟班長報告,被班長狠狠地批評,又由于自己的不服氣導致全班的戰(zhàn)友們陪我一起受罰。那時才知道,部隊沒有個人,有的只是集體共享喜悅和痛苦。
在部隊,“清華”既是一種光環(huán),也是一種無形的壓力。因為這一身份,我得到了更多鍛煉提升的機會,同時我也要比別人更加努力,做得更好,才能不辱沒“清華”二字。比起校園中豐富多彩的生活,軍營里的日子單調(diào)枯燥。每天都在做重復的事,整理內(nèi)務、練隊列、體能訓練、打掃衛(wèi)生。雖然已經(jīng)做足了萬全的心理準備,還是出現(xiàn)了不適應,我后悔過、苦惱過,也偷偷在半夜哭過,但心里那股不服輸?shù)膭艃焊嬖V我要堅持,因為在部隊我代表的就是清華,所以不管做什么一定要做出清華的標準。
每天早上睜眼后的第一件事,就是提醒自己今天一定要比昨天再努力些,再堅持一下,我代表的不是自己而是清華,無論是內(nèi)務衛(wèi)生還是隊列體能我都要做到班級最好。大家不愿意去做的公差,我都會主動要求承擔。漸漸地,班長們說我身上不再有嬌滴滴的學生氣,能吃苦肯受累,開始像個兵了。
新兵連的生活盡管單調(diào),但每天都有做不完的事,分秒必爭。每天吃飯只有5分鐘時間,從坐下到起立5分鐘,班長會在邊上掐著表,對于一個之前吃飯細嚼慢咽的人來說,實在是巨大的折磨。但是高強度的體能訓練不吃飽怎么能行,所以我和戰(zhàn)友們就會在班長不注意的時候偷偷往作訓服里裝饅頭,也不管作訓服的口袋里是不是裝著來不及扔掉的垃圾還是抹布,就是使勁地往里塞。等中午班長午睡或者晚上睡覺的時候,偷偷跟戰(zhàn)友們分著吃,當把饅頭塞到嘴里,慢慢咀嚼,那種滿足感、幸福感難以言表。由于平時不準買零食,只能靠食堂的饅頭來充饑,所以我的最高紀錄是一天吃過11個手掌大的饅頭,那也是我第一次體會到能好好地吃飽一頓飯是多么的幸福,那時候簡直太想念清華的食堂了。
新兵連里的戰(zhàn)友情是我最為珍重的。陳茜是來自城市學院的戰(zhàn)友,我們在體檢時相識,很投緣,新兵連也分到了同一個連隊,只不過不在一個班。當時連隊不讓非同班的新兵有過多的交流,所以我們兩個就經(jīng)?;餍〖垪l。一天我去給班長打水,恰好她也去打水,她偷偷地把之前準備好的紙條給我,“中午掃廁所的時候見,有事!”短短幾個字,簡單明了。中午待班長午睡后,我們就開始打掃室外衛(wèi)生、掐被子。我偷偷溜到廁所,陳茜已經(jīng)在等我,我倆去到我們的秘密根據(jù)地——廁所的最后一間,關上門,她從口袋里拿出了一塊已經(jīng)皺皺巴巴的大白兔奶糖,顯然已經(jīng)藏了很多天。拿出來她笑著說:“吃吧,我們班長賞我的?!标愜缭捯怀?,我的眼淚就開始在眼眶里打轉。我把糖一分兩半,我吃一半她吃一半,吃到嘴里是甜的,可是到心里卻有種說不出的苦,就這樣我們兩個在廁所流著淚把那塊來之不易的大白兔奶糖吃了,陳茜也成為了我一輩子的摯友。
新兵連的生活雖苦,卻是新兵們蛻變、成長最快的階段。經(jīng)歷過因為站了兩個多小時軍姿,戰(zhàn)友腿抽了一下而沒打報告全班受罰在寒風中對著風口喊一百聲報告;經(jīng)歷過兩個月沒打電話,第一次撥通家里的電話眼淚止不住地流;也經(jīng)歷過因為著急集合把原本寫給同學吐槽我受到的“虐待”的信寄給了家里。無論苦也好笑也好,新兵連是我當兵生涯的開始,從這里我變得強大、勇敢。
下連隊:主動選擇最艱苦的單位
新兵連結束后,所謂的下連之后的“好日子”并沒有如期而至。我被分到司令部公勤隊,負責公差勤務。公勤隊有個慣例,新兵下連之前老兵會給新兵攢活,他們在新兵來之前把隊里的衛(wèi)生弄得很亂,等著新兵下連打掃。當時我們40個新兵住在一間屋子里,沒有柔軟的床鋪,就在地上睡床板,由于人太多,平均三個人睡兩個床板。每天的工作就是打掃衛(wèi)生。早上4點鐘我們起床,每天學習打掃衛(wèi)生、會議服務、公差勤務專業(yè)技術等,那種感覺就像是古代進宮的宮女一樣。盡管一開始辛苦,但等我們正式上崗后,主要是在首長身邊工作,輕松了很多。這也是很多女兵期盼被分到的單位。
但是于我而言,到基層部隊才是我想要的。在公勤隊工作近4個月,正當我們的生活開始清閑舒服時,我找準時機向首長提出了我的想法。首長聽完我的想法,并未表現(xiàn)出驚訝,好像知道會有這么一天。他只說了一句“小姑娘夠有勇氣”,便問我想去什么單位,“艱苦的、基層的、離戰(zhàn)爭最近的前線”我回答說。就這樣,一周后我?guī)闲欣?,與戰(zhàn)友們揮淚告別,坐上了南下的火車,我不知道前方等待我的是什么,唯一能確定的是,我離成為一名合格的士兵越來越近。
導彈發(fā)射方陣:要做“女1號”
在參軍入伍這條路上,我一直覺得自己很幸運,從最初成功參軍到如今加入到一個光榮的集體——第一代女子導彈發(fā)射方陣,而我也用自己的努力和堅持回饋上天的偏愛。
第一代女子導彈發(fā)射方陣是由一批高學歷、高素質(zhì)的年輕女兵組成的中國戰(zhàn)略導彈部隊。部隊里的女兵平均年齡23歲,幾乎全都具有大專以上學歷,有的還是在讀碩士研究生。到現(xiàn)在,我依舊覺得能夠成為這支部隊的一員,我真的是無比幸運。
記得剛到團里的時候是個中午,接我的參謀把我送到了宿舍,8月份的浙江天氣悶熱,正午時刻更是酷暑難耐。宿舍里一個人也沒有,就在我納悶戰(zhàn)友們?nèi)チ四睦飼r,便聽到一陣陣氣勢磅礴的口號聲,沒想到女兵也能喊出如此響亮的口號。我的戰(zhàn)友們?nèi)蔽溲b,邁著整齊的步伐向我走來,她們的頭發(fā)很短、皮膚黝黑,看不出是女兵??吹窖矍斑@幕,我特別高興,我來對了。
我所在的導彈發(fā)射連的專業(yè)學習很多,想要到發(fā)射車上實裝操作,必須要經(jīng)過重重考核。對我來說最大的困難就是理論知識和體能。由于我晚到近5個月,專業(yè)知識已經(jīng)落后戰(zhàn)友太多。第一次理論考試的54分讓我倍感羞愧,從那時我開始了與理論知識的長期“作戰(zhàn)”。白天正常參與訓練,晚上別的戰(zhàn)友休息時,我就到學習室加班。由于導彈理論筆記屬于機密,每天晚上熄燈前必須交給保密員,我只能憑著自己的記憶晚上默背導彈操作規(guī)程。
通過學習我了解到導彈的1號手操作臺是導彈發(fā)射車的“大腦”,技術和操作最具挑戰(zhàn)性。尤其重要的是,1號手能親手按下“點火”按鈕,把“巨龍神劍”送上云霄?!拔乙?號”,這是我當時最大的愿望。
可是1號手并不是那么好當,白天我在發(fā)射車艙里對著1號操作臺練習,熟記操作臺之后,我自己偷偷畫了一個,每天晚上站崗的時候拿出來對著練習。為了背記電路,我把不懂的問題記在本子上,休息的時候去問戰(zhàn)友,戰(zhàn)友不懂的我就去問男兵班長們。兩個月后,我通過了理論考核,并且在上級首長檢查的時候作為女兵代表向首長展示“電路跑圖”。1號需要掌握的23個電路,首長隨便挑,我在大電路圖上向首長展示電路走向,并解釋如何應用到實際操作中。
最終,我登上了龐大的導彈發(fā)射車,一個“號手就位”動作,每天要練上百次;復雜的指揮控制操作臺,一坐就是幾個小時;半寸高的作戰(zhàn)靴后跟,磨平了兩雙,補了又補。在專業(yè)考核對抗比武中,我也三次奪得第一名。就這樣我成功地通過了考核,取得了實彈發(fā)射資格證書,并且在團里組建女子轉運單元的時候成功入選。轉運單元是用吊車將導彈吊到發(fā)射車上,這個崗位需要“穩(wěn)、準、精確”。帶我們的老班長是一個三期的男兵班長,曾經(jīng)上過“狀元360”節(jié)目,能在5秒之內(nèi)用吊車將筷子吊到啤酒瓶里。最開始我們學的是吊裝滿水的水桶,然后是集裝箱,再是筷子,最后才是訓練用彈。在取得轉運資格證書后,我還笑著跟戰(zhàn)友們說“以后我們退伍回去找不到工作,就到碼頭去吊集裝箱?!?/p>
執(zhí)行任務:備份是最后的王牌
2011年7月,女子發(fā)射單元奔赴青海執(zhí)行實彈發(fā)射任務。這是我第二次踏上高原執(zhí)行任務。高原的氣候非常惡劣,為了能盡快適應高原的環(huán)境,我們每天都要4點鐘起床訓練。廣袤的戈壁灘上荒無人煙,甚至連路都沒有,我們在戈壁上壓平地面、挖溝建渠、支起帳篷。雪山底下,我們的帳篷排排而立,每天晚上站崗的時候能看到高原繁星璀璨的天空,那是我見到過最美的夜空。
然而夜空雖美,我們卻無心欣賞了。在實彈發(fā)射前兩天,我所在的發(fā)射單元被定為備份單元,與“最后一擊”失之交臂。我們不明白,我們單元的考核成績最好,我們抽中的發(fā)射車性能最好,為什么我們會成為備份。領導們細心地找我們談話,最終我們還是服從安排。集體利益永遠高于個人利益,而且備份單元是非常光榮的。我們被定為的是熱備份單元,也就是在最后一刻撤離發(fā)射車,只是不按下最后點火按鈕而已。我們用的已是超期服役的發(fā)射車,故障較多,我們能被定為備份,說明我們的技術過硬,備份之后再無備份??梢哉f,我們備份才是最后的王牌!上陣那一天,聽到“退出發(fā)射”的口令,我和戰(zhàn)友們走下車,看到另一個陣地導彈騰空而起,我們還是忍不住掉下了眼淚。這是喜悅的眼淚,為我們整個集體感到高興而自豪的眼淚。
退伍:感恩部隊繼續(xù)前行
退伍返校后,我回到了闊別兩年的清華園,一切是那么的熟悉,一切又是那么的陌生。身邊的同學早已畢業(yè),和自己小兩屆的師弟師妹們一起上課,總感覺他們是那么的“稚嫩”。回校后依然保持部隊早睡早起、雷厲風行的作風,甚至還有在路上聽見哨子聲立刻立正站好、聽到別人喊我名字大聲答“到!”的條件反射。為此,我花了很長一段時間才改正過來。退伍后,我也發(fā)揮了退伍老兵的優(yōu)勢,當了海淀區(qū)征兵形象大使,配合海淀區(qū)武裝部在每年的征兵季做一些宣傳和咨詢工作。同時我也一直在學校武裝部幫助工作,每年的征兵季就會接到很多熱血青年的征兵咨詢,我都會給出耐心的解答。我還擔任了院系的帶班輔導員,以一名退伍老兵的實際行動影響我?guī)У拿恳幻瑢W。
如今,我離開部隊已經(jīng)有6年之久,或許,軍人的氣質(zhì)在我身上已經(jīng)不那么明顯,但軍人的血液早已滲透我的骨髓,從軍兩年的經(jīng)歷已經(jīng)成為人生中揮之不去的美好記憶,也是我生命中最為美好的一筆。直到現(xiàn)在每當我看到穿軍裝的軍人,還是會回想起自己在部隊和戰(zhàn)友們同甘共苦的日子。那些汗水淚水、那一次次跌倒后再爬起的成長經(jīng)歷,將永遠在記憶中閃光,激勵我不斷挑戰(zhàn)未知、充實人生。部隊教給我的忠誠、勇氣、血性和擔當是我最大的財富。
同時,也感謝軍營,讓我遇到了我的“他”,從2011年底認識,到2013年八一建軍節(jié)領取結婚證,我從一名退伍軍人成了現(xiàn)役軍嫂。我們一共見了5次,加起來在一起的時間不到一個月。因為距離的遙遠和他工作的特殊性,我們靠著給對方寫信這種老土的方式維系著我們來之不易的感情,比起身邊同學的花前月下,我們享受著屬于我們的幸福,或許自己曾經(jīng)是軍人,所以更能理解他和他心愛的職業(yè)。他在亞丁灣護航時,連續(xù)8個月我們沒有見過面,我們約定每天給對方寫日記;我千里迢迢到部隊看他時,他們卻臨危受命出發(fā)緊急任務,事后才知道那是一場真槍實彈的任務;我們沒有在一起過過情人節(jié)、生日等情侶之間必過的節(jié)日;甚至在最開始幾年我的最大的愿望是能一起逛個超市。曾經(jīng)一個部隊的嫂子問我“嫁給軍人就等于嫁給了擔心、寂寞和責任,你確定你準備好了嗎?”我記得我當時的回答很干脆:“我是女兵,我不怕!”因為共同的理想、共同的追求,我們跨越距離和時間勇敢地在一起,成了“華麗麗”的組合。
參軍入伍,幫我實現(xiàn)了兒時的夢想,讓我無數(shù)次被自己的能力和勇氣震驚,也給予了我珍貴的友情、美好的愛情。這一路走來,我無比幸運,軍營贈與我太多生命中的美好,我只能加倍努力回饋部隊。未來的生活,我將繼續(xù)帶著部隊給予我的財富不斷前行。
當兵不是一個輕松的選擇
個/人/簡/介
張毅成,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1988年10月出生,上海浦東人,現(xiàn)在擔任上海伊詠健康管理有限公司CEO。2007年8月考入清華大學,2010年12月參軍入伍,服役于第二炮兵某導彈旅,兩次被評為“優(yōu)秀士兵”,榮立個人三等功一次;2012年被評為北京市海淀區(qū)“十大優(yōu)秀退伍老兵”;2012年3月加入中國共產(chǎn)黨。退伍后在校讀研期間曾擔任清華大學人文學院黨委學生工作組副組長兼黨建輔導員,還承擔了本科生第二外語(日語)的教學任務。
部隊很苦,但是極端的苦釀出了異樣的甜,甘甜是苦澀的后味。在部隊我失去了很多:學校的優(yōu)質(zhì)條件、親人的溫暖關懷、網(wǎng)絡的海量信息、夜晚的燈紅酒綠。失去讓人懂得了珍惜,懂得了珍惜眼下,珍惜擁有的一切?,F(xiàn)在的我是最幸福的我。
——張毅成
當兵,一個并不輕松的選擇
做出當兵這個選擇是需要勇氣的,從某種意義上來說,它的難度遠遠超過了考上清華大學——每年有3300多學子進入清華園,但每年能選擇投筆從戎的清華人卻少之又少。2007年,我在上黨課時,聽黨建輔導員講到了人的成長成才,他說考入清華大學只是成功的起點,而終點在社會這所大學校。真正成就棟梁之材的絕對不是清華的課堂,清華能提供的僅僅是平臺和機會。我對這番話思考了一年,2008年我找到了武裝部的呂老師,告訴了他我參軍的想法。也許是呂老師從我的眼神中看出了猶豫和疑惑,他語氣平和地問了我一句:“去了部隊,你只是一名最普通的解放軍戰(zhàn)士,你真的考慮好了么?”我退縮了,我離開了武裝部,一走就是兩年。
在后來留日的一年里,輔導員和呂老師的話一直縈繞耳畔,在日本工作、學習中的種種挫折讓我第一次切身體會到會點日語、英語太不夠了,我這塊“廢鐵”太需要去爐火中淬煉!2010年我第二次走進武裝部,帶去了我做了3年多的選擇——“我要當兵!就當一名最普通的解放軍戰(zhàn)士!”
然而參軍之路并不那么一帆風順,我做出選擇的第二天就迎來了家里激烈的反對。這個選擇對于上海的家長是很難理解和接受的,對他們來說,他們將兩年見不到兒子。最終,我的決心讓父母妥協(xié)了,但他們有一個條件,去部隊可以,但一定要選擇南京軍區(qū),最好是在上海當兵。這個條件讓我哭笑不得,我很理解父母的心情,但卻絕對不能接受這個條件。不得已,我向他們?nèi)隽艘粋€謊——想去上海當兵的人太多了,我擠不進去……經(jīng)過幾個回合的“討價還價”,第二炮兵洛陽基地成了我離開上海浦東后生活最長的地方。
新兵連,煉獄的第十八層
2010年12月12日,我踏上了那片土地。服役的地方并不在洛陽市區(qū),而是在號稱“三山六陵一分川”的宜陽縣,整個部隊大院處在重山包圍之中。在那里不要說去洛陽,就是離縣城都還有相當遠的距離。站在部隊大院十米多高的圍墻上,只能看到稀疏的農(nóng)戶灑落在廣袤的田間。
如果說部隊是煉獄,那么新兵連就是煉獄的第十八層。新兵連的目的用部隊的說法就是實現(xiàn)社會青年向革命軍人的轉變,而這個轉變需要在短短80天內(nèi)完成。
參軍前我對部隊軍事訓練的艱苦程度做了充分的估計,但預想與現(xiàn)實的差距還是大得嚇人。軍事訓練是部隊的中心工作,但遠遠不是部隊生活的全部。在新兵連,每一件生活瑣事——起床、喝水、吃飯,甚至是上廁所都可以成為改造我們的利器。進入那個環(huán)境,我已經(jīng)不屬于我,沒有任何行動自由,沒有任何可自由支配的時間,只有在夜晚入睡后的夢境中我還是個自由人。
緊急集合是新兵連時代最讓人神經(jīng)過敏的事。聽到全副武裝緊急集合的哨音我們必須在4分鐘內(nèi)集合完畢。4分鐘內(nèi)我們需要穿上衣服、打好背包、帶齊裝具,而且這些動作都必須在黑燈瞎火的房間里完成(按規(guī)定夜晚緊急集合不能開燈)。到了新兵連的高潮期,一晚上拉上兩三次緊急集合是家常便飯的事,我們班的最高紀錄是10次。在新兵連,上廁所的時間越短越好,最好控制在2分鐘之內(nèi),因為如果在上廁所時恰好吹響那“奪命催魂”哨,就是一場悲劇了。
在新兵連除了訓練隊列、戰(zhàn)術、打靶、體能這些共同科目外,還有一個重要項目——“重塑自尊”。具體說就是先徹底摧毀我們的自尊,然后重新建立軍隊需要的自尊?!靶卤肋h都是錯的!”這是我的新兵連班長教育我們的第一句話。在軍隊我首先要學會服從,忘記自我,忘記自尊,忘記自己是人。班長告訴我們在新兵連,如果你已不記得你是一個“人”,那你的新兵連生活會好受些。
喜憂參半的“清華光環(huán)”
在新兵連時,我們都會盼望著一件事:下連。然而下連不是離開煉獄,而恰恰是真正軍旅生涯的開始。
由于二炮部隊的特殊作戰(zhàn)要求,連隊中士官占絕大多數(shù),我下連時全連只有8個列兵,經(jīng)過一番人員調(diào)動,半年后我成了連隊的唯一列兵。雖然殘酷的新兵連階段結束了,但在那些老士官眼里,我永遠是新兵。新兵連時班長一雙眼睛得盯著9個人,下連后全連30多雙眼睛就盯著我一個人了。班排所有的粗活都是我的,寢室、廁所、樓道、俱樂部、儲藏室、營區(qū),一天要打掃上三四遍。下連后的前3個月,除了訓練之外,我基本上就是握著掃把和拖把過日子的。
從下連后第一天我頭上的清華光環(huán)就開始發(fā)光了,這束光為我?guī)砹藰s譽,同時也捎來了煩惱。班排連的各種會議記錄、心得體會、政治教案、通訊稿……只要是要用筆、紙、計算器的活兒都盡一切可能地安排給我,我成了全連最“忙”的兵。這些活兒都是額外的,也就是說我不能占用訓練和打掃衛(wèi)生的時間來完成這些額外的任務。在連隊的班排長們看來,清華大學的學生就是全能的,干好了是應該的,干不好是不正常的。于是熬夜成了常事,以至于到最后,半夜來查鋪的干部會直接去辦公室找我。由于連隊人少而站崗執(zhí)勤的哨位多,第八年以下的戰(zhàn)士每天都要站崗。日崗一崗6小時,夜崗一崗2小時。如果我晚上加班趕活兒,又被排到了0:00~2:00的崗,那我就只能睡4個小時了。睡眠不足成了又一個難關。
清華的光環(huán)確實為我提供了別的戰(zhàn)士沒有的機會,但機會意味著責任,責任意味著壓力。由于我們團的特殊地位,軍地首長來我們團視察的頻率特別高,少將以上軍官可以達到一月一會的程度。每逢迎檢,制作板報就成了我的主要工作。我的主要任務是負責版面設計、編輯和文字書寫,報頭和插圖由另一位從軍12年的老班長負責。那位班長退伍后,我就成了板報組的負責人。出板報的材料是廣告色和毛筆,我的毛筆字寫得很一般,用廣告色往黑板上寫字更是沒有一點經(jīng)驗。為了達到整齊工整的視覺效果,教導員要求寫字要用隸書,我沒學過隸書,但教導員的命令我只能照辦。沒有網(wǎng)絡,也沒有字帖,我想出了最后一招,從WORD軟件上打出隸書字體,依樣畫葫蘆。我們部隊的板報都是由6塊或8塊黑板拼接的,每次一般制作兩組,一左一右擺在營門口。最多的一次是48塊連成一排,擺在團門口,看起來十分震撼。這就使我們板報組的工作量變得非常巨大。有一次為了迎接一位二炮首長的突擊視察,教導員要求板報組在一天一夜內(nèi)制作18塊板報。我剛接到任務時,感覺按時完成這個任務根本不可能。教導員告訴我,在部隊沒有完不成的任務,在任何情況下,軍人需要考慮的是立足現(xiàn)有條件高標準完成任務。在部隊即使是制作板報,也要當作戰(zhàn)斗任務來完成。開始我只是為營連制作板報,漸漸地我開始幫團里制作板報。2011年6月團政治處交給了我一個重要任務,制作一期“慶祝中國共產(chǎn)黨建黨九十周年”的板報參加基地(正軍級單位)板報巡展評比,我負責制作的板報最后獲一等獎。兩年的軍旅生涯我制作的板報累計達到190余塊。
除了板報外,教導員還讓我擔任營隊的報道員,專門為我們營寫宣傳稿。2012年初,我團開播了一檔名為“窗口之聲”的電視節(jié)目。從此,挑燈夜戰(zhàn)寫新聞稿成了我的第二職業(yè),同時,我還擔任了節(jié)目的主持人。2012年5月,在“窗口之聲”的基礎上又增加了“身邊的感動”節(jié)目,重點宣傳團內(nèi)的先進個人和先進集體。退伍時我的新聞稿累計被采用72篇,并參與制作了五期“身邊的感動”節(jié)目。
部隊,一個不允許任何人倒下的地方
軍事訓練永遠是部隊的主旋律,作戰(zhàn)連隊和新兵連的訓練完全不是一回事。新兵連訓練的都是共同科目,而且由于新兵基礎差、起點低,所以新訓考核的要求也不高,3000米跑的標準比清華高不了多少。我在新兵連時全連100多人,我的成績總在前三。下連后就不一樣了,共同科目的訓練要求明顯提高了,3000米跑只能算是熱身,5公里武裝越野成了常訓項目。所謂武裝越野就是在生活攜行具(軍用大背囊)中塞上褥子、被子、床單、迷彩服、常服、鞋襪、雨衣、臉盆、牙缸、牙刷等一應生活用品。在背上生活攜行具后,再帶上防核服、防毒面具、手榴彈、沖鋒槍、彈匣、水壺、挎包等戰(zhàn)斗裝備,這就是所謂的“全副武裝”。在這個基礎上在野地里奔跑5公里,就叫“5公里武裝越野”。2011年我們正好趕上基地軍事技術大比武。為了取得好成績,我們每天要跑3次5公里武裝越野,跑不進26分鐘的人就要“加餐”。這個科目訓練的頭一個月,我也承受不了這個強度。最嚴重的一次,我在跑完4個武裝5公里后,把吃的午飯全吐出來了。部隊是一個強調(diào)集體主義的地方,無論是考核還是比武都要看集體和個人兩項成績。所以在考核時,體能較好的同志還會被指定幫助體能差的同志背槍。我一般能幫戰(zhàn)友背上一支沖鋒槍,再多就超出了我的承受能力。
2011年6月,5公里武裝越野讓我在身上留下了永久的傷疤。在越野時,我不慎被下水道井蓋砸到,腿上裂了一個一手指長的口子,傷口很深,能看到左腿脛骨。戰(zhàn)友把我送到了團衛(wèi)生隊,軍醫(yī)說我們離基地醫(yī)院太遠,趕到那里怕會傷口感染,建議我在衛(wèi)生隊做傷口縫合手術,然后再去醫(yī)院做全面檢查。團衛(wèi)生隊的條件有限,縫合傷口是在沒有打麻藥的情況下進行的,好在軍醫(yī)技術不錯,動作麻利,讓我少忍了幾分鐘的疼痛。
除了共同科目的訓練外,還有專業(yè)科目的訓練,我們的專業(yè)科目當然是學習導彈知識和操作技能。下連后,連長把我分在了全連最重要的操作崗位上,帶我訓練的專業(yè)組長是從軍18年的老班長。由于這個專業(yè)的裝備剛剛更換,連隊沒有一本這套新裝備的訓練資料,我學習的唯一依據(jù)就是專業(yè)組長在二炮青州士官學校培訓時做的筆記。筆記的內(nèi)容比較全面,但沒有系統(tǒng)性,比較凌亂,鑒于此,我主動要求整理編寫該專業(yè)的訓練資料,這成了我下連后的第一個大任務?,F(xiàn)在我整理的這本30余頁的小冊子還收藏在連隊的導彈專業(yè)資料柜里。
除此以外,那套新裝備還有一個煩人的地方——它的使用說明書、操作面板和操作接口都是英文的。在我下連前,專業(yè)組長只是按操作規(guī)程按鍵,但完全不知道所按為何鍵,如果裝備出現(xiàn)異?;蚬收蠒r,只能通知廠家的技術員來維修。當他們聽說我是清華外語系學生時,立刻把我拉到裝備前,讓我翻譯操作面板和操作接口中的英文,這件事情觸到了我的短板。從上中學起,英語一直是我學得最差的一門課,直到入伍前我的水平也只是勉強能過大學6級。但在這種情況下,我沒有退路,我承認我的外語水平不行,就等于宣布清華大學外語系不行。我再次用不惜一切代價完成任務的精神啃起了這塊硬骨頭。困難比想象的還要多,我本來詞匯量就不大,再加上有許多專業(yè)詞匯,在沒有網(wǎng)絡協(xié)助的情況下簡直就令人抓狂。不得已,我讓家人買了一個收錄英語專業(yè)詞匯的電子詞典郵寄到部隊,借助電子詞典一字一句地啃,實在看不懂的地方就打電話問英語專業(yè)的同學,最后終于在規(guī)定的時間內(nèi)完成了任務。
軍事訓練的重頭戲是一年一度歷時40余天的合成演習,這是對部隊一年軍事訓練成果的綜合考核,也是檢驗部隊實戰(zhàn)能力的重要手段。演習的背景是爆發(fā)核戰(zhàn)爭。訓練期間一天不休息,伙食由野戰(zhàn)炊事車保障。根據(jù)要求我們必須35小時為一周期,在演習期間所有人的生物鐘都徹底紊亂了。在清華時就不怎么熬夜的我,第一次參加35小時連續(xù)訓練時非常不適應,熬到第25個小時后,感覺站著都能睡著。部隊是一個不允許任何人倒下的地方,無論是誰,熬上兩個35小時后,基本就適應了這種訓練強度。
在部隊讀書
2011年底老兵退伍后,由于部隊尚未補入新兵,加上連隊的許多士官都去參加新兵訓練工作,連隊留守人員非常少,站崗執(zhí)勤的壓力陡然增大,按部隊規(guī)定連部值班室、槍庫值班室等許多點位都需要至少3人值班執(zhí)勤。在這種情況下,我被安排到了導彈陣地值班室執(zhí)勤。5個月的守山生活又是另一番滋味,一言以蔽之,寂寞、孤獨、無聊、枯燥。陣地在山上,離營區(qū)很遠,每天抬頭低頭永遠是副連長和一位從軍15年的老班長,這個集體比許三多的草原紅五班還要小,作戰(zhàn)連隊的火熱、激情與這里是無緣的。我們的值班室終年曬不到太陽,潮濕、陰冷折磨著我的身體。到了第3個月以后,我的左膝關節(jié)一天疼過一天。值班室里除了兩張上下鋪的床、一張寫字桌和一個儲物柜外,別無他物。營長告訴我,守住寂寞也是部隊對我的一次考驗。巡山是例行的執(zhí)勤任務。我在山上的幾個月是一年中最冷的。洛陽屬于溫帶,我們的軍大衣并不是特別防寒,每逢后半夜巡山,面對刺骨寒風,我都得穿兩件大衣才能勉強扛住。
上山3天后,我找到了新的目標,我要充分利用這個“世外桃源”給我的大腦充電。從此,我每周都會請一次假,去團圖書館借書。團圖書館很小,其實稱其為圖書室更恰當,大約只有一個教室那么大,習慣了清華圖書館的我起初很不適應。但我馬上改變了想法,不用嫌書少,我如果能利用有限的幾個月把其中有營養(yǎng)的圖書看完,也是一件很了不起的事。于是我從那套人民文學出版社的世界名著讀起,遇到讀過的,就再回味一遍,《復活》《茶花女》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅樓夢》《水滸傳》《西游記》《三國演義》……耐心地一頁一頁地翻、一本一本地讀。書籍讓我豁然開朗,其實在山上的我并不寂寞?!镀椒驳氖澜纭肺易x了兩遍,孫少平和孫少安的故事深深震撼了我,軍旅生活的緊張、艱苦與他們比實在是太微不足道了。那時的我,每天讀書的時間保持在4個小時,比我在學??磿臅r間還要多。
在訓練工作的時候我是一名解放軍戰(zhàn)士,但是在極為有限的休息時間里我又想起了自己的第二身份——清華大學外語系本科生。翻譯訓練資料和說明書的事大大刺激了我。學不好英語(我雖然是學日語專業(yè)的,但在部隊這個特殊環(huán)境下,不太適合學習日語),對不起我這個身份,最重要的是,英語的薄弱已經(jīng)開始影響我的工作。但是在部隊學習不是一件容易的事,第一個要解決的就是時間問題(除了在山上的幾個月)。作戰(zhàn)連隊的一日生活常用“一睜眼忙到黑”來形容,除了每天中午12:30~14:20不到兩個小時的午休時間和19:30~20:45一個多小時自由活動時間外,別無時間可以擠。即使是這寶貴的3小時也不可能全用于學習,各種臨時性的任務會無情地擠占我們的休息時間。如果晚上站崗了,中午的時間還得用來補覺。但戲劇性的是,因為這些時間來得難得,我就倍加珍惜,學習時總會把鬧鐘擺在旁邊,分分秒秒不敢浪費。結果就是時間雖少,效率不低。
在部隊學習的第二個困難是,我要做應付任何突發(fā)事件的準備。樓道里只要響起那“催命奪魂”哨,我們就必須第一時間去營門口集合領受任務。在這樣的環(huán)境下學習,就不能再像在清華自習室一樣,洋洋灑灑擺上一桌子的書,于是我準備了一個可以裝在口袋里的小本來記單詞、背句子,這樣就能做到隨到隨學,隨時能收,不會在聽到集合哨音時手忙腳亂。
這樣做還有一個原因,在部隊學習不再是一件令人稱道的事,不再是一件理所應當?shù)氖?,學習成了一件奢侈的事,成了一件需要躲起來做的事。第一年時很多班長對我抽時間學習的事很反感,認為我是在間接鄙視他們學歷低。當我打掃的衛(wèi)生被他們找到瑕疵或訓練狀態(tài)不佳時,他們就會在學習的事情上找原因,認為是學習影響了部隊的正常訓練和工作。于是,我的學習不得不轉到“地下”,常常一個人端個板凳躲在角落里默默地當書蟲。
士兵再突擊
在部隊時,有很多同年兵戰(zhàn)友搞“退伍倒計時”,其實大可不必,部隊的生活雖然單調(diào)、緊張,但很充實。充實的日子就不會覺得過得慢,甚至覺得這兩年如同白駒過隙——我又重新坐在了清華的日語專用教室里,那么快就從煉獄歸來了。兩年時間在部隊收獲了什么?學到了什么?這是返校后大家都會問的問題,連我也問過自己很多遍。我這塊“廢鐵”究竟淬煉成了什么?
鋼鐵!是一塊既有剛勁又有韌勁的好鋼!兩年時間,部隊交給了我一個又一個的突擊任務,時間緊、任務重,但我無一不是咬緊牙關、鼓足干勁加班加點連續(xù)作戰(zhàn),到了最后關頭任務都在規(guī)定時間內(nèi)高標準地完成了。這就是部隊給我的剛勁。同時,在部隊的日常訓練和工作中不乏細小而瑣碎的任務,但要做好這些看似平常的小事卻須不厭其煩、細水長流。這就是部隊給我的韌勁。一塊既剛又韌的鋼才是好鋼,才能勝任各種挑戰(zhàn)。而部隊就是鍛造這種好鋼的大熔爐。
部隊很苦,但是極端的苦釀出了異樣的甜,甘甜是苦澀的后味。在部隊我失去了很多:學校的優(yōu)質(zhì)條件、親人的溫暖關懷、網(wǎng)絡的海量信息、夜晚的燈紅酒綠。失去讓人懂得了珍惜,懂得了珍惜眼下,珍惜擁有的一切。現(xiàn)在的我是最幸福的我。即使在艱苦的部隊我也有很多地方上沒有的東西——真摯的戰(zhàn)友情。
回到家中,父母說的第一句話就是:“你懂事了?!备改傅脑u價很簡單而樸實,卻概括出了我兩年軍旅生涯的最大變化——我領悟到了最大的人生哲理:感恩。一個人懂得了感恩,就會懂得珍惜別人給你的點滴饋贈。兩年來,部隊的戰(zhàn)友、首長給了我許多挖掘自己潛能的平臺、沒有這些彌足珍貴的機會,我在部隊的任何成績都無從談起;兩年來,我完成的任何一項任務都離不開集體和團隊的支持,沒有首長的領導指揮,沒有戰(zhàn)友的協(xié)同合力,我將寸步難行。還有學校的老師和同學,雖然我不在學校,但學校黨委、武裝部、院系始終關心著遠在部隊的我。臨走前,黨委的史老師、院系領導和已經(jīng)退伍的老兵為我們開歡送會,武裝部的呂老師、王老師不遠千里來到部隊看望我們。在部隊時,許多老師和同學時不時為我的事而奔波、忙碌……最重要的是清華大學和軍隊給了我一筆無價的人生財富,除了感恩我還能說什么呢?
當兵的日子里吃了很多的苦,但我想說:“幸虧我去當了這個兵?!币驗榈搅瞬筷?,有過這樣的迷彩青春,我的整個人生都因此變得不同。重新回到清華園以后,學校給了我很多發(fā)展和鍛煉的機會,我擔任了院系輔導員的工作,我把在部隊學到的東西身體力行地傳遞給我的每一個學生。我告訴他們要懂得珍惜現(xiàn)在擁有的東西,告訴他們在做選擇時要懂得取舍,告訴他們做人做事沒有捷徑,告訴他們要珍惜得到的每一次機會,并在得到機會后有能力把事情做漂亮。在擔任輔導員之后,我發(fā)現(xiàn)做學生很多時候比較自由散漫,在學校有老師的愛護和引導,會有很多人幫助你成長,事情做不好會有人幫你兜著。但在部隊,所有人都把你看作一個可以為自己負責的成年人,一切服從命令、聽從指揮,不會有人寵著你、護著你。所以,當我看到自己學生逃避推卸責任時,我總會告訴他們要正視自己學生的身份,認真對待自己的責任,盡全力做好每一件事,不要一遇到失誤就找理由和借口。在與學生的相處之中,我影響了很多人,而從這些優(yōu)秀的同學身上我也在不斷學習,相互促進。
畢業(yè)之后,我回到家鄉(xiāng)的企業(yè)服務局做了一名基層的公務員,把在部隊鍛煉出的堅忍不拔的品格和做事方式運用到工作中,我的工作得到了領導和同事的認可。后來因為工作的需要,我放棄了體制內(nèi)穩(wěn)定的工作,成為了一家創(chuàng)業(yè)公司的總經(jīng)理,很多人對我的決定表示震驚。但這也是部隊所教會我的,我現(xiàn)在從零開始搭建企業(yè)也是參照了部隊參謀本部的思路,其實企業(yè)就是在打仗,更需要取舍和決斷。
當兵并不是一個輕松的選擇,可我還是那句話:“幸虧我去當了這個兵!”
五百天,我為祖國站崗
個/人/簡/介
劉新華,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1988年2月出生,山東臨沂人。2008年考入清華大學經(jīng)濟管理學院;2011年12月入伍,服役于武漢后方基地62101部隊警衛(wèi)連;2013年11月退出現(xiàn)役。服役期間獲得個人三等功一次、兩次優(yōu)秀士兵、多次嘉獎,并于部隊入黨。返校后獲得免試推薦研究生資格,進入清華大學新聞與傳播學院攻讀碩士研究生,期間擔任清華大學軍事愛好者協(xié)會會長、清華大學黨委武裝部辦公室助理、國防生的軍事教員和體能教員,協(xié)助組織學生軍訓和軍事理論課程的講授,并創(chuàng)辦北京市城市戰(zhàn)地體育文化有限公司。
當兵很苦,哨兵很難,可是國無防不立,家無防不安,國家的穩(wěn)定發(fā)展離不開軍人站崗執(zhí)勤,而作為一名清華大學的學生,更要為祖國的發(fā)展奉獻出一分力量,清華大學始終倡導全體師生要為祖國健康工作50年,而我的軍旅生涯,就要為祖國站崗500天。
——劉新華
同學們,我當兵去了
我怕我沒有機會
跟你說一聲再見
因為也許
就再也見不到你
明天我要離開
熟悉的地方和你
要分離我眼淚就掉下去
我會牢牢記住你的臉
我會珍惜你給的思念
這些日子在我心中
永遠都不會抹去
……
我不回頭不回頭地走下去
我不回頭不回頭地走下去
一首張震岳的歌《再見》,唱哭了班里所有人。朝夕相處的同學們,我明天即將奔赴軍營,去接受新的磨煉和考驗。不管大學這幾年里我們有過多少爭吵、大鬧、擠兌,在這一刻都變成美好的回憶和淚水;不管你們在我選擇當兵的道路上給予了多少建議和勸阻,我都知道那是你們對我的關心與支持。我曾向你們每一個人說過,選擇當兵,我不會后悔,因為我從小就迷戀著軍裝,迷戀著軍人這個稱號。高中的時候,自己就想過,如果高考落榜就去當兵,后來考上了大學,感覺自己與軍營徹底沒有了緣分,而現(xiàn)在有了這樣一個機會,我必須把握住,如果失去這次機會,我將遺憾終生。
那是我在清華度過的最后一個夜晚,我和小伙伴們在哭笑中進入了夢鄉(xiāng),這天晚上我睡得出奇得香,也許因為最近一段時間的忙碌終于結束,也許因為所有心事都已經(jīng)了結,所有的困難都塵埃落定,安心地睡吧(誰會知道,這次的美夢是噩夢的開始,而且將是兩年里唯一不用提心吊膽的夢鄉(xiāng))!
第二天的清晨,我被鬧鈴叫醒,懶惰的身體與意志力開始了斗爭,畢竟才6:30,平日里在學校,如果上午沒有課,9點起床都嫌早。在整個人處于半昏迷狀態(tài)的情況下,我隱隱約約地看到搭在床頭的軍裝,想到今天就可以自信地穿上它走在人群中,想到自己以后會被人稱呼為軍人。想到這些,心里有一種莫名的能量充滿心頭。起床后,用秋后的涼水洗了把臉,清涼的自來水讓我從睡夢與醉酒的狀態(tài)中清醒了許多。簡單的收拾之后,我背著自己歪七扭八的背包,拎著行李箱,在幾位要好同學的目送下上了學校武裝部的車。深沉的告別之后,汽車啟動了,行駛的速度不快,我想,這可能是在刻意地讓我能多看幾眼清華的景色吧!
坐在車里,自己的內(nèi)心是忐忑的,有一種說不出的恐懼,這樣的恐懼來自對未來生活的不確定。對于我來說,面對陌生的環(huán)境,其實沒有什么,畢竟自己從13歲開始就離開父母在縣城里求學。獨立的生活能力讓我非常有自信去面對復雜的社會。然而這次不一樣,這次面對的是神秘的部隊。對于這樣的陌生環(huán)境,我內(nèi)心有很多的疑惑,所以在路上一直在詢問送我的呂冀蜀老師關于部隊的問題。呂老師都是以幽默的形式來回答我,這讓我緊張的內(nèi)心有了一些緩和。
新軍裝,新旅程
車很快開到了北京西火車站,我走下了車,拎著行李,穿著迷彩服,胸前戴著大紅花,走在來來往往的人群中格外顯眼。此時我的內(nèi)心有些慌亂,因為川流急行的人群中,總會有一些陌生的人停下來注視我,有人向我豎起大拇指、有人給我鼓掌、有人說小伙子好樣的,當然也有人說當兵非常苦,小伙子等著受罪吧。不管怎么樣,看到人們對軍人的崇敬,看到他們給年輕人的支持,自己那忐忑的內(nèi)心得到了平復。是的,自己是去當兵,是一件光榮而自豪的事情,沒有什么好怕的,打起精神,去挑戰(zhàn)不一樣的生活。
呂老師與接兵的干部交接了檔案,然后對我囑咐了幾句就回去了,從現(xiàn)在開始,我的一切行動都要聽帶兵干部指揮。為了能給接兵的干部留下一個好印象,我一直筆直地站在隊列里,也不怎么說話。因為在臨行前,有幾位退伍回來的老班長曾經(jīng)說過,在部隊里要少說話、多做事。
“K267北京開往襄陽的火車已經(jīng)開始檢票,請大家有序排隊檢票。”聽到檢票的廣播,我們通過專屬通道進入了站臺,接兵的車廂被安排在最后一節(jié),整節(jié)車廂都是我們的。我們進入車廂有序地坐下后,接兵的干部開始點人,看到接兵的干部挺友善的,對我們挺照顧,不像電視里說的那樣,心里有點竊喜!等清點人數(shù)后,大家都靜靜地在那里等待著火車的開動。此時,火車的車窗上趴滿了送兵的家長,他們都互相間有說有笑地談論著與孩子當兵的一些事,每位家長看起來都是那么自豪和驕傲,真是一人當兵,全家光榮!火車終于要開動了,而剛剛還在有說有笑的家長們,此時已經(jīng)止不住眼中的淚水。這也難怪,從小沒有離開過自己身邊的孩子,這時候要去部隊鍛煉,誰也舍不得。就在這種不舍的哭聲中,我們慢慢地離開了北京,看著繁華的城市漸漸變成田野,我給父親撥通了電話,“滴滴滴……”電話沒人接,這個時間估計父母正在農(nóng)田里干活,家里沒人。想到年邁的父母,總感覺自己太自私,自己也老大不小了,到了成家立業(yè)的年齡,父親一直希望我盡快成家,他們也了卻了心事,而自己為了夢想又要耽擱兩年。在當兵這件事情上,生活在沂蒙山革命老區(qū)的父母是雙手贊成的,雖然又要晚幾年才能畢業(yè)工作,但是父母對于我的選擇非常支持。而對于坐在火車上的自己,看著眼前的景象我開始有些懷疑自己的選擇。車廂里已經(jīng)成為了一群烏合之眾的聚集地,有抽煙的、有喝酒的、有打撲克的、有談論自己的風流韻事的。這些人大部分都是高中學習不佳,家里又管不了的,父母連哄帶騙送來當兵。而帶兵的干部也不怎么管,隨著大家鬧去吧,所以整節(jié)車廂就像要爆炸了似的。看著他們的言談舉止,我根本無法想象,這些將是我未來一起摸爬滾打的戰(zhàn)友,一直向往的軍隊生活第一次與自己的期待產(chǎn)生了落差。
未到軍營,先上一課
經(jīng)過一夜的漫長車程,終于到了終點站,一夜的奔波讓自己身體十分疲憊,沒有一絲精神,整個晚上都處在半睡半醒的狀態(tài)。當自己還處在昏昏沉沉的狀態(tài)時,被一陣急促的哨聲驚醒,原來是放縱我們一夜的帶兵營長,此時的營長已經(jīng)不再像剛開始那樣和藹可親,瞬間變了個人,正在抽煙的幾個新兵還沒有回過神來,營長就沖了過來,對著他們嚴厲地說:“所有人聽好了,你們的好日子到頭了,這一路上大爺讓你們當了,從現(xiàn)在起,都給我老老實實的,咱這是去當兵,別以為是去旅游。都給我坐好了!”此時所有人都明白了,原來這一路上,營長不管我們是有原因的:第一,擔心有人會跑;第二,讓我們痛快地消磨掉一個美好夜晚;第三,讓我們不斷膨脹,然后再重重地抽醒我們?,F(xiàn)在馬上就到站了,一會兒有大批的接兵軍人等著我們,營長的任務就要完成了。而我們在一夜狂歡后個個像霜打的茄子無精打采,通過這件小小的事情,讓我見識到部隊磨煉人的方法很豐富……
下了火車后,接站臺已經(jīng)站滿了接我們的老班長,在他們的指揮下,我們上了東風大卡車,大卡車的門口坐著兩個老兵班長把守,防止出現(xiàn)意外。一路上都有警車開道,整個車隊全程打著雙閃,遇到紅燈也不停,一直全速前進。坐在車里的我們已經(jīng)不敢說話,就像囚犯在靜靜地等待判決一樣。車一直開,繁華的城市慢慢變成了大山,然后開進了一個寫著“軍事重地,閑人莫入”的營院,我知道,我們到了!
簡單的集合之后,各個連隊開始領人,我被分配到七連一排一班,是我們連的尖刀班,班長是一個上等兵,看起來年紀不大,后來才知道是1992年的,比我小好幾歲,但在部隊軍齡代表年齡,所以班長在心目中始終顯得很成熟。進入班級后,已經(jīng)有幾個戰(zhàn)友到了,互相之間認識了下。然后我被分得了一個床鋪,看到自己的床,累了一天的自己,一屁股就坐下了,然而,同年的戰(zhàn)友都用驚恐的眼神望著我,我那時還不知道什么情況,就靠在床邊休息了一下,此時班長走了過來,從他的眼神里我能看出,我犯錯了,雖然我不知道犯了什么錯。班長喊到我的名字:“劉新華”,我本能地回答:“怎么了班長?”班長抑制住自己內(nèi)心的怒火說:“新華,我跟你說幾件事情,你給我記住了,我只說一遍。第一,床是用來睡覺的,不是用來休息的,所以在沒有睡覺之前,不允許碰床。第二,班長叫到你的名字你需要答‘到’。第三,出宿舍門要跟我請假,出這層樓要和排長請假,出這棟樓要和連長請假。第四,在部隊你只需要學會兩個字就行,一個是‘到’,一個是‘是’,明白了嗎?”我膽怯地回答道:“是?!毙卤B的生活就這樣開始了。
清華兵,被子在垃圾桶里
新兵連是當兵最苦的階段,不是僅僅訓練苦,精神層面更受折磨,作為一個從地方大學校園走出來的學生,平日生活散漫,沒有紀律約束,自由性極強,生活節(jié)奏很慢,忽然間每天的生活要跟著部隊的哨聲節(jié)奏來度過,沒有一點個人自由時間,這是多么痛苦。一天到晚都是哨聲,起床哨、吃飯哨、集合哨、訓練哨、緊急集合哨……而自己最頭疼的就是疊被子,之前在電視上見過軍人的被子都是“豆腐塊”,心里還在想,他們的被子是不是和我們的被子不一樣啊,自己當兵后才知道,被子都一樣,只是需要下很大功夫才能疊好。作為清華的學生,我在戰(zhàn)友和班長眼里是萬能的,什么事情都能做得最好,疊被子也是一樣的,可我自己面對軟綿綿的被子卻毫無頭緒。別看班里的戰(zhàn)友大部分是高中畢業(yè)的,但是他們的動手能力和悟性非常高,被子一天比一天有型,而自己的被子依舊和面包一樣,沒有什么長進,我每次看自己的被子心里都很是著急。有時候班長也會安慰我說:“沒事沒事,清華的學生把學習搞好就行,疊被子你們不行?!边@樣的安慰對我來說是莫大的侮辱。印象最深刻的一次,排里組織內(nèi)務檢查,班長們把不合格的被子從二樓扔了出去,當時自己內(nèi)心還抱著僥幸的心理,班長應該會照顧下自己,沒想到,回到宿舍后發(fā)現(xiàn)自己的被子已經(jīng)躺在樓下了,而且飄進了垃圾桶。我和排里其他戰(zhàn)友一樣,抱著自己的被子在操場跑圈接受懲罰,這樣的場景引來全營的圍觀,大家都趴在窗臺觀看。我很清楚地聽到,有人在說:“你們看,那不是清華大學來的大學生兵嗎?”聽到這樣的話,我恨不得找個洞鉆進去,太丟人了。此時的我由衷地體會到臨走時清華的退伍老兵給我說過的那幾句話,你出去不僅代表的是自己,更代表著清華,你的言行舉止將代表清華的形象,你不能給母校丟臉。我相信任何事情只要肯付出努力,總會成功的。從那時起,我堅持早晨4:30起床,每天利用休息時間虛心向班長和戰(zhàn)友學習,就這樣一點一滴地積累,我的被子慢慢開始成型,并總結出一套自己的疊被子方法。辛勤付出得到了回報,也得到了連隊的認可,連長曾在連務會上倡導大家向我學習,學習這種不服輸?shù)木瘛?/p>
軍事比武
新兵連很苦,吃的不好,每天都是水煮蘿卜和白菜,主食是米飯,只有早晨有饅頭。每天吃飯時間是5~10分鐘,唱歌的響亮程度決定了吃飯時間長短,每頓飯都是狼吞虎咽,根本吃不出飯菜的味道,只有最后集合的時候,邊跑邊嚼嘴里的最后一口飯,這時才能嘗出早晨吃的是咸還是辣。這樣的生活節(jié)奏你根本無法去抱怨,因為你所有的抱怨,班長永遠都是同樣的回復“合理的是鍛煉,不合理的是磨煉”。身為一名山東漢子,吃慣了北方的面食,總感覺吃米飯不到10分鐘就餓了。新兵連沒有外出機會,更沒有零食可以吃,夜間連自來水都停了,每天只有開飯時間可以吃東西,有時晚上睡覺的時候都能被餓醒。為了讓自己吃飽,早上吃飯的時候會偷偷地塞幾個饅頭到懷里,半夜餓的時候起來充饑。新兵連正是冬天,早上塞在懷里的饅頭,經(jīng)過一天的摸爬滾打后,已經(jīng)變得又黑又涼。我只能先用自己的體溫來給饅頭加熱,再把饅頭皮給剝掉,然后趴在被窩里像一個小偷似的小心翼翼地嚼,生怕被班長發(fā)現(xiàn)。還好,班長離我的床鋪有一段距離,不會輕易發(fā)現(xiàn),但是饅頭的面香根本瞞不過饑餓如狼的戰(zhàn)友。這些戰(zhàn)友最大的19歲,最小的16歲,有一次年齡最小的戰(zhàn)友喊著我的名字說:“華哥,能給我點嗎?我餓得不行了?!笨粗∥?歲的戰(zhàn)友,我二話沒說,把一個已經(jīng)剝好皮的饅頭給了他,自己默默地把皮吃掉了。以前的老兵,他們的戰(zhàn)友情非常深,因為他們共同經(jīng)歷過生死,有的戰(zhàn)友甚至為自己擋過子彈。而現(xiàn)在和平年代雖然沒有戰(zhàn)爭、沒有槍林彈雨,但是戰(zhàn)友之間的情誼同樣在一些微不足道的小事上得到升華。
就在我們每天拖動著饑餓的身體,接受著所謂的“磨煉”時,改善伙食的機會來了。全團要進行大比武,每個連出10個人,比武項目為:單杠、俯臥撐、手榴彈、仰臥起坐、3000米。連長發(fā)話了,誰要是能在大比武當中為咱連獲得一項冠軍,就有兩只熱騰騰的烤鴨加一次給家里打電話的機會。聽到這樣的獎勵,全連都瘋掉了。對于我們天天吃著水煮蘿卜、水煮白菜的餓狼來說,肉是朝思暮想的食物,聽到肉這個字都會流口水。打電話,更是一件奢侈的事情,從進軍營那天起,只有到的當天給爸媽打了個電話,報了個平安,就再沒有過通話。所以這次我下定決心,要為連隊爭一個冠軍回來。
大比武的規(guī)則是,只限制連隊報名人數(shù),不限制個人報名項目,就是說,一個人可以報多項,我沒有過多的思考,直接填寫了全部項目,我要比5項。班長和排長不支持我這樣做,他們的意思是,留足體力主攻一項有更大的勝率,加上全團其他人最多也就報兩項。連長和指導員的意思是,清華的學生搞搞文字工作就行了,軍事比武對我們來說不是強項。但是我報了名,連長也不好說什么,只當我是去鍛煉下自己罷了。
大比武比賽順序是:單杠、仰臥起坐、手榴彈、俯臥撐、3公里越野。比武的當天,我先從單杠開始比,單杠不是我的強項,這個項目我確實像連長想的那樣,主要以鍛煉為主,我以第四的成績結束了比賽。后邊的幾項我對自己非常有信心,都能沖擊冠軍。然而緊接著的仰臥起坐和手榴彈我都以第二的名次遺憾結束,雖然沒能取得冠軍,自己還是吸引了全團的注意力,他們知道這位是清華的大學生兵,是報了5項的選手,但大家都是以看戲的心態(tài)來關注著我,畢竟大家不是一個連隊,各自都為自己連隊加油。
已經(jīng)結束了3項的時候,排長跑過來告訴我,把俯臥撐放棄掉吧,連長和營長也是這個意思,保存下體力,好好比3公里,咱營里還沒有一項冠軍,營長臉上快掛不住了。我說沒事的,我能行。其實我自己知道,我要證明的是清華的學生兵在軍事比武中不比任何一個人差。前面的三項比武確實影響很大,俯臥撐我有實力能拿冠軍的,卻因為前邊的幾項消耗太大,又一次取得第二名。連長和營長明顯感覺有些生氣,估計怪我不聽勸阻,消耗太多體力。連長走過來,問我:“3公里還能不能跑,如果體力不行,就算了,別累壞了大學生兵?!蔽艺f:“跑的話,拿冠軍還有烤鴨嗎?”連長說:“如果拿了冠軍,全連每一個班長都給你買一只烤鴨!”這句話是明顯對我不抱希望了,貌似是聽說一連有一個非常厲害的兵,3公里能跑11分,這個成績對于老兵來說都是一個不錯的成績,更不用提我們這些新兵了。
全團最后一項3公里比賽馬上開始,這是所有項目中最為激烈的一項,也是全團最為看重的一項,各連以比武場為中心站了一圈,都打著鼓準備為自己連隊的戰(zhàn)友加油吶喊。隨著參謀的一聲令下,比武開始,全團30多人以百米沖刺的速度沖出了起跑線,而我自己不緊不慢的跑在了最后一名,跑在最后的原因一是觀察對手的跑步動作和呼吸節(jié)奏,經(jīng)歷過系統(tǒng)訓練的人,會很好地控制呼吸節(jié)奏及跑步動作;另外,3公里雖然算中距離運動項目,但畢竟距離較長,起跑后不宜過快。但是連里的戰(zhàn)友卻耐不住性子,一直在那里喊著讓我沖,營長和連長在那閑聊著,估計也失去了信心。
一圈,兩圈,三圈……我依然是最后一名,連里的戰(zhàn)友感覺沒有希望了,只是敷衍著喊幾句加油,算是安慰我吧。三圈過后,目測與第一名之間的距離是100米。我發(fā)現(xiàn)大家的速度已經(jīng)明顯變慢、呼吸急促、腳步沉重、面部猙獰,大部分已經(jīng)上氣不接下氣。憑自己的經(jīng)驗判斷,這是一次超越對手的機會,而且并沒有發(fā)現(xiàn)連長提到一營的那位選手,我開始勻加速,一圈過后,我已經(jīng)從倒數(shù)第一跑進了前五名,這讓死氣沉沉的連隊瞬間有了活力,大家開始高聲吶喊,猛力擊鼓,連長和營長也站了起來。我盡量不讓場外的吶喊聲干擾到自己的節(jié)奏,一直保持勻加速,不到兩圈我就超越了第一名,我并沒有因為自己已經(jīng)第一而放慢節(jié)奏,而是繼續(xù)加速,我要證明給全團人看:清華的學生,不僅在學習上做得很好,軍事比武上一樣很優(yōu)秀,最后我以9分40秒的成績獲得冠軍,這個成績非常不錯,創(chuàng)造了全團的最新紀錄。團長親自授予“團嘉獎一次”,營長和連長更是高興得合不上嘴,馬上安排通訊員去鎮(zhèn)上買來10多只烤鴨,拿回了連隊為我慶祝。我把連長獎勵的烤鴨每個班分了1只,也改善下戰(zhàn)友的伙食,這一舉動讓我在連隊里建立了一定的威望。
第一次流眼淚
大比武結束后,連長安排全連每人給家里打5分鐘電話,匯報下自己近期的情況,班里人都知道這次打電話的機會是我爭取來的,也是進入部隊后第一次給家里打電話,所以大家都讓我先打,作為班里的一位老大哥,我說,你們先打吧,我最后一個打。戰(zhàn)友們知道我的性格,也就沒客氣。先讓年齡最小的給家里打電話,時間總共5分鐘,小戰(zhàn)友哭了4分鐘,后邊的戰(zhàn)友也好不到哪里去,個個都哭哭啼啼。我排在最后,看到這樣的場景,心里自言自語地說:這些長不大的孩子,看樣子是沒有離家獨立生活過。當兵是一件光榮的事情,有什么好哭的,自己肯定不會像他們一樣。當所有戰(zhàn)友都打完后,自己坦然地走到電話機旁,摸到電話機時,自己的手指卻莫名地開始顫抖,就這樣顫顫巍巍按著熟悉而又生疏的電話號碼,那時的心情非常復雜,不知道和父母說什么,“滴—滴—”電話接通了,是母親接的,接到電話的那一刻,母親沒等我說話,就喊著我的小名問:“是栓栓的電話嗎?”估計母親已經(jīng)在電話旁等了很久很久,終于盼到了我的來電,當自己聽到母親的聲音那一刻,眼淚已經(jīng)在眼圈里打轉,此時在部隊這段時間積攢在內(nèi)心所有的酸甜苦辣在這一瞬間爆發(fā),眼睛慢慢開始模糊,最終還是沒能止住眼淚,由于情緒比較激動,和父母簡單地聊了幾句就掛了電話,不想讓父母為自己擔心太多,這是剛剛進入部隊,后邊日子還長著呢,我整理好情緒,繼續(xù)去奮斗。
選擇最苦的單位
新兵連的日子整天過得提心吊膽,早晨擔心衛(wèi)生檢查,中午擔心作風整頓,晚上擔心緊急集合,精神上始終不能放松,自從進入新兵連,戰(zhàn)友們都掐著手指、算著日子盼著下連隊。希望下連隊時分一個好的單位,就不用這么苦了。大比武結束后,緊接著全團考核,為下連做準備。大家都鉚足了勁為自己贏得一份好成績,希望自己能在下連時分到一個好單位。我的成績非常不錯,連長找我談過,問我在選擇單位上有什么想法?征求我個人意見。我跟連長說自己對下邊的各個單位也都了解不多,大部分都是聽班長們說起過,具體的意向自己沒有什么想法,一切聽從安排,但是我有一個請求,希望能被分到最艱苦的單位?!扒迦A的去當兵,就去最艱苦、最沒人愿意去的地方。”這是臨走時所有退伍老兵和老師對我說的,我記在了心里。連長懂了我的意思,告訴我,你去某基地警衛(wèi)連吧,那地方適合你!某基地警衛(wèi)連被譽為“四大魔窟之首”,之前聽班長說過,那里訓練非常嚴格和殘酷,有人傳說:“某基地警衛(wèi)連白墻打成紅墻、人人必須會硬氣功、軍姿訓練一站一天。”聽到這些,內(nèi)心多多少少有些恐懼。帶著這樣的恐懼,新兵連的生活總算結束了。我也取得了很不錯的成績,3個月來,我獲得“優(yōu)秀新兵”一次、團嘉獎一次、營嘉獎一次。下連分配大會上,我接到分配命令,如我所愿被分配到傳說中“四大魔窟之首”的某基地警衛(wèi)連??磥磉@個單位確實很苦,因為有好些戰(zhàn)友聽到自己也被分配到這里后都嚇哭了。
面對新的單位、新的環(huán)境,我也迎來了新的挑戰(zhàn)?,F(xiàn)在國家政策鼓勵大學生參軍入伍,到部隊的大熔爐去錘煉自己,為以后走向社會打下基礎。所以,大學生當兵已經(jīng)不是一件特別新鮮的事情,但是在同一個連隊同一個排里,同時出現(xiàn)了清華、北大、人大三所高校的大學生士兵,這是十分罕見的。當我知道這件事情后,瞬間感覺到肩上的擔子又重了許多。清華大學、北京大學是國內(nèi)頂尖學府,在全國排名一直是不分上下,而人民大學在很多專業(yè)領域也是佼佼者,都是家喻戶曉的名?!,F(xiàn)在大家都在同一個連隊,面對一個同樣的平臺,如何展現(xiàn)自己的才能為自己的母校增光添彩是我們3個人都在考慮的。
魔鬼訓練,鑄就鋼鐵哨兵
進入警衛(wèi)連后的第一項魔鬼訓練是站軍姿。軍姿是軍人的基本形態(tài),在新兵連的時候接受過基礎的訓練,每次隊列訓練前都會站30分鐘的軍姿,看似短短的30分鐘,實際上是對人意志品質(zhì)的磨煉,它要求的是不管你面對多惡劣的氣候,不管你所處環(huán)境多險惡,你都要紋絲不動地站在那里。每次軍姿訓練結束后,我都對自己說,以后絕對不去當哨兵,可以讓我摸爬滾打,可以讓我天天武裝奔襲,就是不要讓我站那里一動不動,太煎熬了。命運偏偏跟我開了個玩笑,讓我成為了一名哨兵。警衛(wèi)連的軍姿訓練基本時間是1個小時,然后不斷增加,最終考核時間是4個小時,考核期間如果出現(xiàn)淘汰,將進行補測。在軍姿標準上,不斷增加難度,提高軍姿水平。新兵連期間的軍姿訓練,只要整體形態(tài)沒有太大畸形動作,班長都不會說什么,而警衛(wèi)連完全按照三軍儀仗隊的標準來要求我們,通過十字架、三腳架、撲克牌、別針等物品來輔助訓練,身處“四大火爐”之一的武漢,這樣的訓練格外增加難度。整個訓練過程中,有很多機關單位來選戰(zhàn)士,補充辦公室公務員,這些戰(zhàn)士去了之后主要的任務是打掃辦公室衛(wèi)生、整理材料、送送文件等事務,工作任務相對輕松,所以只要來了挑兵的,大家的士氣就格外高漲,都希望自己被選中,離開這個鬼地方。作為清華、北大、人大的3名大學生士兵,各個機關單位在選擇上都會偏向于我們,也找我們單獨談過幾次話。最后,北大和人大的戰(zhàn)友選擇了去辦公室當工勤人員,而我堅持自己的意愿,去最艱苦的崗位站崗,成為了一名哨兵!
自從選擇成為一名哨兵那刻起,我就沒有睡過一個完整的覺,每個夜晚都要起來執(zhí)勤,不管是雷雨交加,還是高溫酷暑;不管是明哨暗哨,還是站崗巡邏,我都堅守在哨位上。最難熬的是武漢的夏天,氣溫高達40℃,地面溫度接近50℃,我記得有一次站在哨位上,太陽直照著自己身體,身上的夏常服已經(jīng)被汗水浸透,臉已經(jīng)曬得黝黑,此時身邊經(jīng)過了兩名青年農(nóng)民工,年紀不大,應該剛剛高中畢業(yè),當他們經(jīng)過我的身旁時,看到我濕透的衣服和干裂的嘴唇后說了一句“當兵比咱農(nóng)民工還苦”,然后默默地遞給我一瓶冰鎮(zhèn)的脈動。我委婉地說:“哨位有紀律,謝謝你們的好意?!眱晌荒贻p人也知道部隊紀律嚴格,就沒有過多客氣,走的時候跟我說:“高中畢業(yè)時,如果不是身體原因,我也當兵了,雖然苦,但是有意義,加油!”聽到這樣一句話,自己發(fā)自內(nèi)心感受到自己價值的體現(xiàn)得到了認可。國無防不立,家無防不安,國家的穩(wěn)定發(fā)展離不開軍人站崗執(zhí)勤,而作為一名清華大學的學生,更要為祖國的發(fā)展奉獻出一分力量,清華大學始終倡導全體師生要為祖國健康工作50年,我下定決心,要為祖國站崗500天。
退伍不褪色
退伍以后,我重新回到熟悉的大學校園。剛開始的一段時間,我?guī)缀趺刻彀胍估锒紩挥勺灾鞯匦堰^來,長期夜里起來站崗已經(jīng)形成了生物鐘。這個時候,我就常常到操場去,走上幾圈,想起兩年來那些重復、單調(diào)卻永遠也忘不了的日子,雖然軍裝已經(jīng)脫去,可對軍裝的那份感情卻是無論如何也是割舍不掉的。
回來以后,我加入了清華大學軍事愛好者協(xié)會,這里有很多和我一樣的退伍老兵,跟他們在一起,我感覺就好像又回到了兩年來那個熟悉的環(huán)境,雖然人不同了,可是,用部隊的話說,這里有“兵味兒”。我們在這里聊那些發(fā)生在部隊里的事,每一次都覺得就是這些事,可卻總也聊不完。我還跟周圍那些有志于當兵的同學聊,每當這樣的時候,我去當兵之前老班長告訴我的話,就成了現(xiàn)在我要告訴他們的話,“在部隊要少說話,多做事”“在部隊,你代表的就不是你自己了,你的言行都代表著清華的榮譽”“咱清華的,一定不能比別人差!”現(xiàn)在我終于理解了老班長當年告訴我的這些道理,歸根結底就是希望我能當一個好兵,當一個對得起清華的兵!
回來以后,我成了學校黨委武裝部的辦公室助理,還擔任了國防生的軍事和體能教員,除了協(xié)助組織學生軍訓和軍事理論課程的講授,我還投入了很多的精力到征兵和幫助國防生成長的事業(yè)當中,面對那些跟當年的我一樣將要到部隊去歷練的兄弟們、面對那些將要到部隊開展事業(yè)的國防生,我感受到自己肩上那份屬于老兵的責任,那就是傳承。
在紫荊操場上,我跟這些兄弟們講我的故事,講我曾經(jīng)忍受的艱辛、猶疑、痛苦,當然也有榮譽和甘甜。在這一片星空之下,我用我的故事幫他們走出迷茫,他們跟我說:“華哥,本來還想著,到部隊之后,苦的時候就給你打電話,現(xiàn)在我覺得,你能扛過去,我也要自己扛過去!”“華哥,聽你說完之后,我覺得部隊里邊也挺好的嘛!”他們的這些話,讓我覺得,能讓他們在通往軍營的路上多一些信念,多一些熱愛,少一些困惑,讓更多的人理解部隊、理解軍人,我就算是完成了一個老兵最后的職責。
后來,在組織軍事愛好者活動的時候,我們報名參加了在奧體中心附近的真人CS對抗賽,我發(fā)現(xiàn)大家都很喜歡這項活動,特別是老兵,我就想,如果在清華附近有這樣一個場地,一定會很吸引人。于是,我就開始了這次帶有顯著軍人烙印的創(chuàng)業(yè)——找場地、買設備、拉投資,創(chuàng)業(yè)的過程比我想象的難很多,每一步都是坎,可是對一個老兵來說,我就從來沒有過服輸?shù)哪铑^,那么久的軍姿都站下來了,這又能怎么樣呢!終于,我的北京市城市戰(zhàn)地體育文化有限公司開張了,現(xiàn)在已經(jīng)保持了常態(tài)化運營,這家真人CS賺的錢并不多,但這是我第一個創(chuàng)業(yè)的項目,這個過程充滿艱辛,但我享受這個過程,就如同當兵一樣,我在這些艱辛中成長。
當兵兩年,倏忽而過,雖然走出了軍營,但我明白,我應當繼續(xù)保持軍人的優(yōu)良品質(zhì),講政治、講大局,對黨忠誠、服從命令、聽從指揮,發(fā)揚軍人勇于吃苦、堅忍不拔的精神,我也正在把軍人形象作為一個閃光的名片,傳遞到校園里,讓這份軍綠色能影響到更多的人。
退伍不褪色,我是劉新華,我是一個兵,我為祖國站崗!
在塔克遜戍邊的日子
個/人/簡/介
吳毅恒,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1992年8月出生,江西南城人。清華大學2009級工程物理系定向生;2011年12月入伍,依次服役于西藏軍區(qū)77619、77656、77536部隊;2013年11月退伍返校,現(xiàn)為工程物理系碩士研究生,曾任本科所在班級黨支書,畢業(yè)之后將前往中國核工業(yè)集團工作。服役期間被評為優(yōu)秀士兵一次、成都軍區(qū)優(yōu)秀共青團員一次、榮立二等功一次,并于部隊入黨;2015年獲得清華大學優(yōu)秀黨員稱號。
山知道我,江河知道我;祖國不會忘記,不會忘記我……
——吳毅恒
下連隊的時候,上級領導批準了我的申請,于是我如愿前往邊防哨所服役。我所服役的塔克遜哨所海拔4900米,距離國境線約20公里(注:對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結束后,主動后撤),是邊防線上的一個重要前沿陣地,負責多個山口巡邏警戒任務。
在來到塔克遜之前,我對邊防的認知更多來源于新聞報道和口耳相傳,認為戍邊的主要任務在于抵抗嚴酷的自然環(huán)境,以界碑為限進行巡邏,與可能存在的越界和不法行為進行斗爭,彰示國家的領土主權,并做好了充分的心理準備。然而當我真正站在塔克遜的時候,親眼看到的一切和紙上所寫似乎一致,卻又有所不同,正所謂“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。
到了邊防我才知道,原來高原紅也是有級別的。初進藏的時候,我們從運兵車上下來,第一眼見到的就是新兵班長,黝黑的臉頰上泛著少女般的紅暈,表情卻是威嚴而肅穆,強烈的反差萌讓人頗為忍俊不禁,稍稍沖淡了初入軍營的緊張感;到了塔克遜,迎接我們的戰(zhàn)斗班班長和我的新兵班長同為7年軍齡的二期士官,更加黢黑的臉龐上臉頰卻紅透了,險讓我以為今后的班長很羞澀,內(nèi)心泛起“看來以后不會被整得太狠”的淡淡喜悅,直到被班長“羞澀”地指揮著進行戰(zhàn)術、體能訓練,才發(fā)現(xiàn)一切都是錯覺。
巡邏
下連隊之后,經(jīng)過一個多月的訓練,我們新兵終于可以參與到最為向往的巡邏任務當中。說到巡邏,不得不介紹一下塔克遜所在的邊境形勢:在對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)節(jié)節(jié)勝利之時,出于種種原因,我軍主動后撤,放棄已占領的大片土地,回到戰(zhàn)前的據(jù)點,并協(xié)議以戰(zhàn)前的實際控制區(qū)作為國界,但卻并未豎立界碑。經(jīng)過數(shù)十年的休養(yǎng)生息,他們再度不安分起來,開始明目張膽地蠶食中國領土,玩起了堆石頭的“游戲”。邊境線上,零零散散地堆著一些石頭,這也就成為兩軍默認的國界,直到有一天中國巡邏士兵發(fā)現(xiàn)那些石頭不在原來的位置,而是往中國境內(nèi)移動了一段距離,這也就拉開了我邊防官兵反蠶食斗爭的序幕。在這一斗爭中,我們劣勢較為明顯:一則印軍的駐軍就在國境線上,發(fā)生沖突可以隨時增援,而我軍的駐防卻在20公里之外;二則印軍的邊軍身高普遍較高,而西藏軍區(qū)的士兵多為云貴川人,身材相對矮小,在不允許先開槍的死命令下,戰(zhàn)斗往往是肢體的沖突,數(shù)量、力量即正義;三則印軍的裝備車是美國進口,我軍主要是“獵豹”和“勇士”,在高原缺氧地帶性能相對不足,在以往的沖突中常常處于劣勢,人員裝備也多次因此受傷,直到配發(fā)“猛士”之后,情況才有所好轉。
不過,正如孟子所說“天時不如地利,地利不如人和”,盡管天時地利均不在我們這邊,兩軍的戰(zhàn)斗信念卻截然不同。作為黨領導下的人民軍隊,先輩們曾經(jīng)把他們的前人打得滿地找牙,我們又豈能給輝煌的軍史抹黑!加之我軍多是20歲上下的熱血男兒,我們敢向祖國承諾寸土必爭!寸土不讓!
反蠶食斗爭的高峰期主要發(fā)生在2008年前后,待到我入伍時,形勢已經(jīng)緩解了許多,讓我那顆不安分的心失落了很久。不過執(zhí)行巡邏任務的時候,胸前4個彈袋滿滿當當、沉甸甸的厚重給了我一種別樣的滿足感,隨時做好將它們傾瀉而出抑或吃上一粒的準備,雖然遺憾每次巡邏歸來都要歸還彈藥庫,但倘若什么時候不能完璧歸趙,卻又是祖國和人民的不幸了。
我們巡邏的路線包括多個重要的山口,在邊境線上??梢钥吹綄γ娌贿^數(shù)十米的山上布滿了大大小小的碉堡,密度驚人,猶記得我在當時的日記中形容它們?yōu)椤肮忸^上的癩子”(注:山口海拔往往在5000米以上,沒有草木,山都是光禿禿的),而我們卻留給他們20公里的一馬平川,心中的憤慨恨恨難平。不過回過頭來想想,心中卻泛起淡淡的嘲諷,軍事現(xiàn)代化進程如此迅速,野外的區(qū)區(qū)碉堡能起什么作用呢?最多只能給他們阿Q式的心理安慰罷了。
大棚
作為全軍海拔最高的連隊,在日常的訓練、巡邏任務之余,我們則把大量的精力花在種植大棚蔬菜上。
由于地處偏僻、運輸困難,上級給我們配發(fā)的日常補給主要是易于保存的各類罐頭和凍肉,通常為眾人所知的主要是各類水果罐頭,實際上更多的是雪菜肉絲罐頭、黃豆罐頭、紅燒肉罐頭等日常食物,這也就意味著如果僅靠配發(fā)補給,我們只能一年到頭三餐吃罐頭了。為了官兵的身體健康著想,同時也為了提高同志們的生活質(zhì)量,蔬菜大棚的種植也就應運而生。
在這樣高的海拔,沒有施工隊,購買建材的成本也相當高昂,一切只能靠官兵自己。
我下連隊時正值3月初,祖國大地正是春回大地的時節(jié),塔克遜的冬天卻遠遠沒有過去,盡管天氣要到5月前后才開始回暖,但大棚的準備工作卻早早就陸續(xù)展開,老兵們在前一年已經(jīng)搭好了四周的圍墻,剩下的任務就是施肥、封頂和種菜了。
施肥主要有兩種,羊糞蛋子和連隊廁所的自生肥。塔克遜方圓數(shù)十里沒有人煙,但卻有不少羊糞圈。每到夏天冰雪消融之際,在融雪沖出的小溝兩側,草原會重新煥發(fā)生機,羊倌們在這個時節(jié)會趕著成群的牛羊來到附近吃草,晚上則把羊群關進附近的空羊圈里,以防被狼叼走。這期間產(chǎn)下的羊糞蛋子會被羊倌們掃攏,待積累到一定的量就被運走作他用,這也是大棚蔬菜肥料的重要來源。運羊糞的任務是歡快的,不同于全副武裝巡邏的緊張感,康米斯去掉布蓬,我們手持鍬鏟分列兩側,兜著烈烈的風,恣意欣賞著高原獨特的蒼茫與不遠處的包紅里雪山(口耳相傳、實名待考),還有不時被汽車轟鳴嚇得鉆進洞里的兔鼠,耳畔傳來的則是老兵和班長們經(jīng)過一定藝術加工的英雄事跡……待到返程時,我們依舊分立兩側,不過立在堆積的羊糞上面,聞著淡淡的羊糞味,“沁人心脾”……連隊廁所自生肥的取用則是項苦差,夜晚的溫度降到零下十幾攝氏度,凍得堅硬,底下卻沒凍透,體格健壯的老兵們用冰釬敲碎,卻在臨近碎裂的最后一釬用力過猛而失足;我們這些新兵主要負責運送,不時地沾染上固液混合物碰撞四濺的液滴。一年積攢下來的肥料都在這個時候取用,和羊糞蛋子一起填埋好,為連隊接下來一年的蔬菜提供營養(yǎng)。大棚封頂是和水泥搭架子的苦力活,種菜則由懂行的戰(zhàn)友操心,也就不足道哉。
紅柳
有這么一句話形容高原:天上無飛鳥,地上不長草;風吹石頭跑,四季穿棉襖。雖不盡然,卻也相去無幾:塔克遜的天空是鷹和烏鴉的領地,見不到其他鳥類的身影;只有融雪沖刷形成的溝道兩側才能見到小片的綠茵,其他地方盡是無盡的荒漠與戈壁;營區(qū)門口的崗亭曾在夜里被風帶到數(shù)百米之外,第二天找了很久才尋到蹤跡;這里無人喊冤卻有六月飛雪,掃雪是全年的經(jīng)常性工作之一。作為全軍海拔最高的建制連隊,偶有文工團前來慰問演出,按照習慣都會在演出進行時獻花以表贊美與感激,但塔克遜一整年也只有很短的時間會開花,且都是不到小指甲蓋大的小花,我們也就慢慢形成了編草環(huán)獻草的習慣,顏色雖不艷麗,卻和環(huán)境格外和諧。
在20世紀之前的歷史上,由于惡劣的環(huán)境,從未有過樹木生長在這里,能見到的只有低草與灌木。在20世紀,由于探親制度不甚完善,不時有駐守邊關多年的老兵在退伍的路上途經(jīng)拉薩時跳下車抱著樹號啕大哭,來自祖國內(nèi)陸的他們有太久沒有見到生命力如此旺盛的樹木了。
直到進入21世紀,有位將軍聆聽戰(zhàn)士們的切身感受后,親身帶著數(shù)百株高原紅柳苗來到這里,按照專家的建議進行科學種植與維護,挖上大坑并在坑內(nèi)四周填上羊糞保暖,再填上土壤以防糞肥過盛漚死珍貴的樹苗,最后再種上紅柳苗。種下之后,每到傍晚都需要蓋上棉被給它們保暖,除溫度最高的7月、8月都要用透明的薄膜蒙住以盡量在不失溫的前提下獲取陽光。經(jīng)過一代代的老兵們的精心呵護,10多年后等到我們這批新兵接過老兵們的接力棒時,這批紅柳活下來了30多株,最高的樹已經(jīng)有人高了,此時的它們已不再需要精心呵護,憑借著自身的頑強漸漸茁壯成長。盡管它們看上去像是一叢叢紅色的灌木,但我們知道,它們就是我們,盡管其貌不揚,環(huán)境的摧殘讓我們的身體不如平原上的人們健康(心、肺、腦等各器官會不同程度受損),高原紅也讓我們的臉龐看著有些好笑,但我們邊防軍人就像這些高原紅柳一樣扎根在這里,守護在這里,為我們摯愛的祖國站崗放哨。
觀察哨
觀察班單獨駐防在山頂,主要負責隨時監(jiān)控對面的動向,與巡邏任務相配合,并負責為巡邏分隊提供信息,任務重大。但更多的時候是寂寞。我在下連隊后兩個月被派入觀察班,班里的主要任務是通過高倍率望遠鏡觀察對面山口的動向,盡管望遠鏡的倍率很高,但在20公里外,一個人就是一個黑色的像素點,和一塊石頭沒區(qū)別,只有在他們走動的時候才能判斷出這是一個人。其實有時候想想他們也挺辛苦,山口的海拔比我們的駐地更高,溫度更低,還得在山脊上頂著大風游走,同為軍人的我們有時候不免泛起淡淡的相惜之感。在規(guī)定的觀察頻率之余,我們也會用望遠鏡看看其他地方:高空中自由翱翔的雄鷹以及洗澡的“落湯鷹”、探頭探腦的兔鼠偶爾會“打架”、從不出現(xiàn)在營區(qū)附近的野驢和盤羊悠閑地啃著嫩草,還有和我們遙遙相望的哨所查果拉……
觀察任務隔一段時間會輪換一次,更多的則是日常生活。哨樓建在山頂,四面來風,必須靠羊糞爐子取暖。每天早上起床第一件事就是把爐子里的灰倒掉,鏟上一桶干燥的羊糞重新生火,三餐都去連隊炊事班打飯,圍著爐子邊熱邊吃。有時候班長想吃面了,我們就去炊事班要棵白菜,再拿個紅燒肉罐頭,在爐子上用鐵盆煮方便面吃。羊糞火燒出來的泡面口感似乎格外筋道,也算是我們觀察班難得的福利了。每天生活用水的取用也是我們的一大任務,午飯和晚飯時往往是兩個人一同前去,一個提飯盒、一個挑水,中間輪換,蜿蜒數(shù)百米回到山頂?shù)纳跇?,與剛到塔克遜時爬一級樓梯都喘相比,可謂云泥之別。上下途中有時候能碰到野兔蹦蹦跳跳路過,想要追上去,奈何盡全力跑不了多久喉嚨就會涌上淡淡的甜腥味,只能任這些美味的小生靈自由地奔跑了。
結語
“去時里正與裹頭,歸來頭白還戍邊?!倍鸥Φ摹侗囆小坊蛟S是人們最熟悉的描述戍邊的名篇之一。如果單從字面意思來理解,這種現(xiàn)象依然存在于今天的邊防:對于士兵,18歲入伍來到邊防,可以一直到四級軍士長服役期滿(16年)才退伍返鄉(xiāng);對于軍官就更長久了,日喀則軍分區(qū)史上有很多司令員(大校)自入伍始就20多年甚至30年如一日地守衛(wèi)在邊防線上,看護著祖國的西南大門,待到離開邊防走向新的崗位,已是滿面滄桑、兩鬢斑白。盡管與2000年前的戍邊將士們有著相似的面容,但這內(nèi)心的守護卻又是云泥之別了。
戍邊的日子是寂寞的、清苦的、漫長的,但等到快要結束時回過來看,卻又希望這段日子過得慢點、再慢點……
山知道我,江河知道我;祖國不會忘記,不會忘記我……
狙擊手在尖刀連
個/人/簡/介
朱昕巖,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1991年7月出生,江蘇淮安人。2009年考入清華大學經(jīng)濟管理學院,以特長生身份加入清華賽艇隊。2011年12月入伍,服役于成都軍區(qū)14集團軍77293部隊81分隊;2013年11月退出現(xiàn)役,期間獲得兩次優(yōu)秀士兵、多次嘉獎,并于部隊入黨。曾任清華軍事愛好者協(xié)會訓練部部長,現(xiàn)就讀于深研院,擔任深研院研究生會副主席,分管體育。
軍隊于我并不陌生,大概是因為從小的耳濡目染。但是軍隊究竟是什么樣子的,我想,就我之前看到的那些,和電視劇、書本,大概是遠遠不夠的。直到我進了尖刀連,直到我真正扛起了槍桿子成為了一名狙擊手,甚至直到我退伍的那一天,我才知道軍隊對我而言究竟是什么。你要知道這些,非得自己去體驗一把不可。
——朱昕巖
算了算時間,距離我當兵的日子已經(jīng)過去了5年。這期間,有許多關心我的人都會問我:“當初選擇參軍,你后悔嗎?”我往往是一語帶過,簡單的言語無法描述我的心情,因為那兩年軍旅之中發(fā)生的事,實在是太多太多。
我的外公是一名老兵,參加過“越戰(zhàn)”,我從小就在軍屬大院長大,對于軍隊有說不出的親切感。2009年剛進清華,軍訓剛好趕上了當年國慶大閱兵,我又很幸運地參加了閱兵方隊??戳藷o數(shù)關于軍隊的電視劇、小說,我對于軍隊的好奇心愈發(fā)濃厚,我想去看一看,真正的軍營到底是什么樣子的。
入校時,我是一名體育特長生,項目是賽艇。這大概算是比較生僻的運動了。起初聽說我要入伍,教練和隊友都表示很不理解,因為賽艇真的很缺人,但是他們尊重我個人的意愿,很快就支持了我的選擇。至今非常遺憾的是,由于之后清華不再招收賽艇特長生,在我入伍期間,賽艇隊解散了。
2011年12月11日,那天是個陰天,風很大。我在人人網(wǎng)上發(fā)了最后一條狀態(tài)后便關掉了手機,踏上了去往云南那個未知土地的旅途。在飛機降落前半小時(2011年北京去往云南和西藏的戰(zhàn)士是坐飛機,而去其他單位的戰(zhàn)士都是火車),來北京接兵的李副營長走到了我的旁邊悄悄地問我:“小伙子,你想去條件好點的單位還是艱苦些的單位?。俊碑敃r我挺驚訝,難道當兵還可以自己選擇想去的單位嗎?不過我也沒有多問,只是毫不猶豫地回答:“當然是最艱苦的單位了。”聽到我的回答,李副營長意味深長地笑了一下。
后來我才知道,他,就是來自那個最艱苦的單位。
初入“最苦的地方”
飛機降落在昆明機場的時候,夜色已經(jīng)將這座春城緩緩地籠罩。機場上已經(jīng)停滿了之前只在電視上見過的軍綠色東風大卡車。
李副營長賊賊地拉著我走在了隊伍的最后,趁沒人注意帶著我走到了機場邊上的一片小樹林里,指著停在前排的軍車嚴肅地對我說:“看,條件好的單位都是可以提前挑兵的,你要是想去咱們14集團軍最艱苦的單位,你就在這里躲著,別被人看見,我會把你的檔案藏起來。這也是你最后一次選擇的機會了,我也再最后問你一次,真的想去艱苦的地方嗎?如果你去了后堅持不了,我可饒不了你!”我沒有說話,只是堅定地點了點頭。李副營長看到我的表現(xiàn)也深深地吸了一口氣,用力拍了拍我的肩膀后便去了大部隊集結的地方。
我一個人蹲在樹林里忐忑地扒拉著樹葉,在黑暗的小樹林里待了快一個小時,正當我尋思著要不要出去看看什么情況的時候,前方傳來了大卡車特有的沉重喘息聲。接著我透過樹林的縫隙看見了李副營長在副駕駛室里微笑著向我招了招手,我知道,我選擇的這條路已經(jīng)無法改變了。
在從昆明到部隊駐地的一路上,我似乎已經(jīng)明白了李副營長口中的“艱苦”意味著什么了。卡車一直行駛在盤山公路上,四下荒無人煙,也不知過了多久才看到有零星燈光,這就是部隊駐地了。
大門上有閃亮的紅色五角星,門前有醒目的標語——軍事重地,請勿靠近。李副營長以他軍人獨特的嘹亮嗓音吼道:“這里,將是你們至少兩年的家!歡迎回家!”那一刻,我心潮澎湃,既有對未知生活的忐忑,也有對未來兩年軍旅生涯的期待和憧憬。
我們新兵連所在的單位就是我們結束新兵訓練后要服役的單位。我被分配在了七連,1984年,中央軍委授予它“老山防御英雄連”榮譽稱號,是名副其實的尖刀連。
新兵的團結
新兵連的日子雖然在整個軍旅生活中只占了短短3個月的時間,但是學到的東西卻貫穿了整個軍旅生活,其中給我印象最深也是最重要的便是凝聚力的培養(yǎng)。部隊講究團結一心,一人犯錯,全班受罰。
隊列中有人動了一下?全班去操場沖圈圈;訓練時有人不認真?全班俯臥撐100個起;理論學習有人睡著了?全班晚上熄燈后加練1小時。
其實在剛開始的時候,我們都會在心里埋怨犯錯的戰(zhàn)友,但是人非圣賢,孰能無過?當輪到自己也犯錯連累全班一起受罰的時候,才能體會到其實犯了錯的人才是最痛苦的人,沒有人希望自己是拖油瓶。每次想要開小差的時候心里就會想:“我不能這樣,我會連累我的戰(zhàn)友的!”于是就會逼迫自己去做到最好。
印象最深是班長說:“你們分在了一個班,就都是兄弟。對你們的兄弟好一點,上了戰(zhàn)場能為你擋子彈的就是你身邊的兄弟。”
新兵連的日子短暫又漫長。說它短暫是因為在回憶的時候感覺剛去部隊沒多久一眨眼就下連隊了,說它漫長則是因為新兵的3個月正是最想家的時候。每當晚上全身酸痛地躺在床上時,想家的情緒像潮水般涌來,時間就會變得很慢,新兵的時候最希望的就是自己能有一個掌控時間的發(fā)條,然后讓它走得更快些。
新兵訓練結束的那天有授銜儀式,似乎為了迎合氣氛,已經(jīng)3年大旱的云南省開遠市居然飄起了小雨。不少在訓練中流血流汗不流淚的戰(zhàn)友,在軍銜掛上領口的時候都哭了,我看著肩上的一道拐也哭了,我的淚水中應該是包含了成為一名軍人后的激動和對新兵訓練時流過的血和汗的祭奠。
下連成為狙擊手
在當兵之前我看過很多軍旅題材的電視劇,比如《我的兄弟叫順溜》《我是特種兵》等大家耳熟能詳?shù)膭?。我十分佩服里面的狙擊手,給人一種千里之外取上將首級的感覺。
當兵之前只能做一做狙擊手的夢,真正成為了一名軍人后當然要爭取將夢變成現(xiàn)實。于是我就跟班長說:“班長,下連隊后我想當狙擊手!”班長瞄了我一眼后撇了撇嘴淡定地回答:“你戴著眼鏡,不行?!蔽耶敃r就急了,有種夢就要實現(xiàn)卻又被擊碎的感覺。我?guī)缀跏怯煤鸬穆曇艚械溃骸盀樯洞餮坨R就不能當狙擊手嘛!只要打得準就行了?。 ?/p>
班長樂了,因為還沒有哪個新兵蛋子敢這樣跟他說話,“你打得比我準,我就讓你當狙擊手!”
現(xiàn)實就是那么的富有戲劇性。新兵考核,每人5發(fā)彈,滿環(huán)50環(huán),班長打了47環(huán),我打了48環(huán)。然后,我就成了整個團甚至整個師里唯一一個戴著眼鏡的狙擊手。
在來部隊之前很多人都跟我說,當兵兩年就是新兵3個月最辛苦了,熬過去后就好了。但是這個觀點似乎在野戰(zhàn)軍中并不適用,“小崽子們,不要以為下連隊了就舒服了,這才剛開始呢?!崩媳鴤冋f。
在新兵訓練時,基本訓練內(nèi)容無非就是跑跑步、做做引體向上、學習下射擊技巧,下了連隊才發(fā)現(xiàn)訓練科目遠不止那么多。除了新兵時的各項訓練科目外,還有武器拆卸、戰(zhàn)術動作、500米障礙、手榴彈投遠投準、偽裝、野外生存、構造防御工事,等等。
我們的一個戰(zhàn)斗班分為步槍組、輕機槍組、火箭筒組和狙擊組。每次訓練的時候,其他小組的戰(zhàn)友就會用一種幽怨而忌妒的眼神看著扛著狙擊槍的我,他們覺得狙擊手的訓練是最輕松的。
我只需要在臉上抹好迷彩油,身上掛好偽裝網(wǎng),然后端著槍在草叢里趴一天,在狙擊鏡中看著他們摸爬滾打,時不時地找個落單的戰(zhàn)友作為假想敵摳一下扳機(當然了,槍里是沒有子彈的)。訓練結束后無不自豪地告訴他們:“你們誰誰誰今天又被我爆頭了,兩次!”然后我就會被大家嘻嘻哈哈按在地上一頓“暴打”。
當來到部隊半年多的時候,我趕上了野戰(zhàn)軍每年特有的一項大型軍事活動——駐訓,駐訓可以說是一年中最重要也是最令人激動的事情之一。當你在一個不足2平方公里荒無人煙的土地上,每天過著朝5晚10點半的艱苦生活,并堅持了1年后,你就會無比向往一個可以出去看看的機會,所以在準備駐訓物資的那半個月可能是我們這幫新兵蛋子最最開心的時光。
班里的老兵總是一臉神秘地拍拍我們的腦袋,然后嘆息一聲:“嘿嘿,駐訓可是很‘爽’的,到時候你們就知道了?!?/p>
出發(fā)的時候不得不夸一下汽車連的老士官,車技真是厲害得讓人贊嘆。100多輛卡車呀!他們居然能整整齊齊地停在一根手指肚粗的停車線里。100輛車,沒有一輛壓線或者離線5厘米以上,當所有的車都上路后,每輛車之間的間距保持著出奇的一致。如果不是親眼所見,我絕對體會不到當100多輛軍用卡車首尾相接行駛在盤山公路上給你視覺上的沖擊是多么的震撼,就像是一條即將騰飛的巨龍盤旋在一座座高山的山脊上。
在去往四川西昌的路上,夜晚我們需要找空地宿營,晚上下了雨,碰巧的是團里給我們連安排的地點是一片低洼地帶。雨下了一夜,我們就用臉盆舀了一晚上的水。這個插曲導致了我們駐訓的前一個月都只能穿著半濕的衣服蓋著半濕的被子,但是事后一幫戰(zhàn)友聚在一起聊這件事時總能被當時的無奈和狼狽引得哈哈大笑。
從云南開遠到四川西昌,我們用了8天。從坐汽車到坐火車再到步行,這8天匆忙地趕路讓人筋疲力盡??斓郊Y地點的時候,我們團的參謀長看了看地圖跟團長說:“看,離駐訓地也就20多公里了,要不讓底下的戰(zhàn)士們走過去吧,正好一路上可以提前適應高海拔的環(huán)境?!保v地海拔3400多米,屬于高原缺氧地域。)團長一看說:“行啊,就這么辦!”
理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。咱們偉大的參謀長同志從地圖上量的20多公里居然是直線距離!他居然沒有考慮到我們是要順著山脊走的,并且好多地方根本沒有路,需要繞道或者重新開辟通路!據(jù)后來團里救護車(為了確保戰(zhàn)士的安全,團里派了救護車和給養(yǎng)車隨行)里程表顯示,這一趟至少走了60公里。
在行軍的途中,戰(zhàn)友情得到了充分的體現(xiàn)。在剛開始,由于不適應高原的缺氧,許多戰(zhàn)友臉色發(fā)紫、呼吸困難,但我們互相攙扶,體能好的還幫助體能弱的同志背上行李。最終60公里蜿蜒的山路,我們連無一人掉隊。我永遠也無法忘記當我們登上山巔,跨越兩座山之間的崖口時看到的美麗景象。那時剛好夕陽西下,赤紅色的光芒灑在了山巔的云海中,如夢似幻。所有人都呆住了,停下了腳步。彩虹永遠都只會出現(xiàn)風雨之后,這片此生再難得一見的美景,或許就是大自然對我們這一幫穿著綠軍裝的軍人最好的回饋吧。
整個駐訓期間我最深的體會就是累。真的累。一開始的正規(guī)化建設,部隊從當?shù)刭I了水泥、黃沙和石子,我們自己打地基、拉電線、搭建活動板房和野戰(zhàn)大帳篷。一切都搞完后我才明白了“部隊的男人除了生孩子之外,其他什么都會”這句話說得是多么的貼切。
不說別的,每天從營區(qū)跑到訓練地點就是一項不輕的負擔。我們營區(qū)依山而建,而想在山區(qū)里找到一片相對平坦的訓練地顯然不是一件易事。我們每天都要全副武裝地跑8公里才能到達訓練地,然后訓練結束時再跑回來。如果跑得慢了,回來的時候就只能面對著一桌吃得干干凈凈的空盤子苦笑。隔壁的重機槍連則更加艱苦,他們那重達26公斤的89式12.7重機槍和高射機槍還真不是一般人能扛得動的。
最可怕的是山里的天氣變化極快。前一秒還是晴空萬里、烈日炎炎的曬得皮膚都裂開了,下一秒就開始下起鴿子蛋大的冰雹。還好我們頭上一般都帶著凱夫拉頭盔,聽著冰雹砸在頭盔上“咚咚咚”沉悶的聲音,也算是一件樂事了。
駐訓時聽連長說今年的演習咱們團給配發(fā)了一套新式的紅藍對抗演習裝備,近似真人CS的模式,只不過把發(fā)射器裝在了槍管下面。參加演習的時候每個人還要戴上紅外線接收裝置,這樣如果被擊中了,頭盔上的發(fā)煙罐就會炸開,噴出紅色或者藍色的煙霧表示陣亡,就要退出演習。
說實話,在演習開始前的5分鐘我都還沒有找到任何感覺。我們的任務是防御一個大約縱深500米的一個陣地。我當時心里想的是:“演習嘛,都是有劇本的,反正我們是紅方,贏定了?!钡钱旑A示著演習正式開始的紅色信號彈剛一升空,我們陣地周邊預先埋好的用來模擬炮火覆蓋陣地的TNT爆炸出劇烈的聲響,甚至還有些許泥土飛到臉上時,我瞬間就找到了戰(zhàn)爭的緊張感。
最逗的是,我旁邊那個1997年出生,在當時只有14歲的戰(zhàn)友一緊張就扣動了扳機,然后把他身邊的班長給“擊斃”了。于是,我們一幫新兵想笑又不敢笑地看著班長冒煙的腦袋在風中顫抖。
當我們的敵人“藍軍”進入我們的視線時已經(jīng)是一個小時以后了,看著他們氣喘吁吁手腳并用地爬著山頭,副班長(班長已經(jīng)“陣亡”)果斷地下達了開火的命令,然而大家噼里啪啦扣了半天的扳機,對面卻無一人冒煙,仔細那么一看,原來上來的藍軍每人都帶著一條毛巾,并用毛巾遮住了紅外線接收器。于是,已經(jīng)“陣亡”的班長怒了,我們一個班全怒了。我們每個人為了演習穿著單衣瑟瑟發(fā)抖地蹲在風口等了敵人1個小時,結果上來了一幫開了“掛”打不死的“無敵戰(zhàn)士”,這擱誰也要怒啊。副班長帶著我們一下子沖出了戰(zhàn)壕,將一場陣地爭奪戰(zhàn)活生生地變成了一場“白刃格斗戰(zhàn)”。于是,兩個連近300號人在一個不足3平方公里的山頂展開了搏斗。當時我唯一想的就是,就算你們打不死,也不能讓你們占領我們的陣地。結果當然不用說了,千辛萬苦、翻山越嶺的藍軍怎么可能打得過以逸待勞又充滿了憤怒的我們呢。于是,不到半小時,戰(zhàn)場上已經(jīng)見不到還能站著的藍軍了(都是兄弟部隊,自然不能下狠手,都是學以致用地利用擒拿捕縛給放倒了)。
結束戰(zhàn)爭時,我們連長黑著臉地大吼:“兔崽子們!都干什么呢!忘了演習的規(guī)定了嗎?”連長賠笑著給藍軍的連長松了綁,把他們送下了山頭。本來以為我們犯錯了連長回來肯定要兇我們,沒想到他只說了一句話:“沒讓他們攻上來,你們干得很好!晚上我跟炊事班說,加菜!”于是震耳欲聾的歡呼聲響徹了云霄。我還在用狙擊鏡默默瞄準了藍軍連長的頭,分明看到藍軍連長在聽到我們的歡呼聲后,腳步一頓,一個踉蹌差點摔倒。
駐訓總體辛苦卻很充實。駐訓的每一天都有不一樣的挑戰(zhàn),為單調(diào)的軍營生活增添了一些不一樣的色彩。同時,很不想但終究要面對的是,駐訓一結束,退伍的日子就不遠了。
退伍前后
關于退伍,這一段真的很不想寫,因為每次回憶起這段時間,我的腦海中總是浮現(xiàn)出一個個已經(jīng)好久沒有再見的面孔。
臨走的那天晚上,班長非要跟我一起站夜崗。在站崗的那一個小時,他一直在跟我說:“你是清華的學生,我平時對你的要求太嚴格了,你別介意?!币驗樗斨鴫毫⑽乙搅怂陌嗌?,他不希望別人說他毀了一個清華學子。我當時就哭了。作為清華的學生,去了部隊之后干得好別人覺得是理所當然;一旦拖了后腿,丟的就是母校的臉。所以我特別感謝他對我嚴格甚至苛刻的要求,他一直把我當作他帶的普通的一兵,提高了我的軍事素質(zhì),給了我成為一名真正的軍人的機會。
說真的,當時頭腦一熱進的“最苦的地方”,訓練任務比我所知的很多地方都要重。軍營與想象中不那么一樣,參軍前只覺得軍隊是酷炫的、是帥的,當退伍的時候,就覺得其實武器裝備并不是那么的酷炫,更多的是扎扎實實的磨煉與辛苦。
我和同期兵楊洋,還有其他一些清華入伍的兄弟也經(jīng)常一起聊天,起初聊的都是部隊的體會和回憶,到后來會驚喜地發(fā)現(xiàn),我們還有許許多多共同的興趣愛好。或許,因為我們本身有這么多的相似點,我們才都會選擇入伍這樣一條不那么尋常的路;也或許,正是部隊的歷練,讓我們的思想都漸漸往一個方向靠。
退伍之后,我加入了學校的軍事愛好者協(xié)會,當了訓練部的部長,繼續(xù)著我的愛好。本科畢業(yè),我在深圳研究院繼續(xù)著自己的學習之路,跨越了祖國的天南海北之后,軍人的勇氣賦予了我在新的環(huán)境下極佳的適應能力和迎接挑戰(zhàn)的魄力,退伍之后的我大概更加明白了什么是責任、什么是擔當,這些都是部隊給我的最重要的東西。在深研院我也擔任了研究生會的副主席,主管體育方面,今年的“馬約翰杯”運動會,我將帶著我們的隊伍,再次回到熟悉的園子里參加體育比賽,競技賽場上,部隊的不服輸精神將一脈相傳,想想也是很激動的。
我是入伍比較早的兵,每年也會有不少的學弟來咨詢當兵的事情,我當然會建議他們?nèi)ジ惺堋,F(xiàn)在如果再有人問我:“參軍,后悔嗎?”我會毫不猶豫地回答:“當然不后悔,因為對于我來說,沒有兩年軍旅的人生不是一個完整的人生?!?/p>
平凡中鑄就不平凡
個/人/簡/介
崔作鵬,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1990年4月出生,河北保定人?,F(xiàn)為清華大學公管學院16級研究生。2009年考入清華經(jīng)管學院工商管理方向;2012年應征入伍,在武警河南總隊三門峽支隊三門峽市中隊服役,2014年退伍。在本科期間,2011年獲得全國大學生比賽個人第二、團體第一;2011年獲得清華大學經(jīng)管學院“天一”獎學金;2013年服役獲嘉獎和優(yōu)秀士兵獎章;2014年服役獲得三門峽“地域文化”演講比賽第一名;2014年服役獲優(yōu)秀士兵獎章;2015年獲得全國大學生射擊錦標賽個人第一名(破紀錄)。
我們正常的勤務就是上崗執(zhí)勤,全年365天不停地站崗,雖然只是站在空無一人的崗樓里,看著監(jiān)視區(qū),監(jiān)管著自己的責任區(qū),但是一絲不能夠怠慢。
——崔作鵬
最榮幸的一刻
我很小的時候,父母就離開家在外打工,所以我和爺爺奶奶一起生活了很長時間。我的奶奶是黨齡40多年的老黨員,她常給我講她十二三歲背著柴筐冒著生命危險給山里的八路軍送雞毛信的故事。她講得生動,我自己也聽得心潮澎湃,熱血沸騰。
我的大伯也是一名軍人,在坦克營里當老兵。每次去他家我都會被墻上的照片吸引,也許是因為帥氣,也許是因為與眾不同。每次大伯回家,我都會戴著他的軍帽飛奔到孩群中間玩耍,而大伯則會搬著小板凳在一旁瞇著眼笑呵呵地看著我們。當時我們玩兒的過家家就是要“打倒日本帝國主義”……
現(xiàn)在想來,也許就是那時候,我的心里就埋下了一顆當兵的種子。
記得那時我上初中,迎來了人生中的第一次軍訓,我們被拉到廢棄的靶場上進行了7天的入學軍訓。那時的我對軍裝有著天然的著迷,對軍訓充滿期待,但是到了軍訓的地方,我們被嚴厲的教官嚇住了。他們的動作標準制式訓練嚴苛而枯燥,吃飯時只要一說話就要全體站著吃,我們每個同學在他們面前都顯得那么渺小,他們一只手恨不得都能把我舉起來。我們天天算著日子煎熬著,被這種制式逼迫得想要逃離。但是在7天軍訓結束的時候,大家的眼淚流了下來,之前種種不滿在分別時刻都通通煙消云散,所有的苦痛在那一瞬凝結出成長的味道,剩下的只是不舍……
記得那時我剛進入大學,軍訓結束后,我們九字班迎來了參加2009年中國國慶閱兵毛澤東思想方陣的任務,這個方陣是臨時增加的,但卻是我們九字班同學們長久的、共同的記憶。時間緊任務重,我們沒帶多少東西就一起前往大興的訓練基地進行為期8天7夜的緊張訓練。因為當時處在“禽流感”時期,幾乎每天都有因感冒而被替換下去的同學,當時我自己也有點咳嗽,但是為了把握這次機會不被替換,我就想辦法趕緊讓自己的小感冒好起來,常常去板房外喝姜湯和板藍根沖劑。
大桶的姜湯和板藍根沖劑的味道,至今仍難忘。
我們的方陣中還有北京武警官兵們,我們午飯和晚飯后休息的時候,他們還在進行單獨的訓練。為了不影響我們休息,他們沒有什么響亮的音樂節(jié)奏,而是簡單普通的“一二一”。我知道,為了完成任務,他們要付出比我們更多的努力和汗水,在幾千人的方隊中,他們雖然只占了幾百人,但是他們是我們方隊的框架核心。10月1日上午,我們激昂地走過了天安門廣場……當時我只顧得認真舉方陣牌,根本不敢轉頭看向主席臺,為了讓自己不突出,我必須和大部隊保持步伐一致,臉朝向前方,用余光看齊隊伍。
但是我覺得那真是我人生中最榮幸的一刻。
不拋棄,不放棄
也許是我對軍營從小就有一個夢,也許是我對未來將要面對的殘酷社會的暫時逃避,在上大學期間,我參軍了。當然,這個決定不是倔強的結果,而是我真的想改變自己,想上一門進入社會前的大課,這門課無所謂什么腦洞大開,更無所謂豐富多彩,而是體驗生活,是對榮譽的崇尚、責任的擔當。
要去參軍,自然有很多不舍。參軍的前一天我回家告別了父母,讓他們不要為我擔心;在學校,我告別了老師和同學,讓他們不要忘記給我寫信。當時我的同學們還給我開了歡送會,我和舍友感情很深,分別時我還落淚了。射擊隊的隊友們也請我吃飯,對我說:“安全走,安全回?!笨墒?,遺憾的是,因為在外參軍,我最終沒能趕回去參加7月的畢業(yè)典禮,也沒有和大家一起拍畢業(yè)大合照。
臨走前,我多想再多看看學校的一草一木,想把它最美的樣子留在自己的心里。臨行前夜,我的心里五味雜陳:身后是舒適的校園,而身前則是未知的兩年。也許人都這樣吧,但不要想那么多,既然想做,就去做。
就這樣,我來到了河南省三門峽支隊教導隊?;叵肫饋?,新兵連那3個月,是一名社會青年向合格軍人轉變的3個月。到達營區(qū)后,新兵連班長為我們幾個端來了熱乎乎的洗臉水,上的軍旅第一課就是教我們?nèi)绾伟驯嘲K疊起來。在接下來的幾天里,我們進行著簡單的隊列訓練,學著班長的樣子倒熱水,笨拙地教新來的戰(zhàn)友疊背包繩。好景不長,如山倒的大批訓練向我們走來,簡單的隊列訓練只是我們的飯后茶余科目,擒敵拳、應急棍法、戰(zhàn)術、防暴恐盾牌陣、單杠練習、雙杠練習、5公里、3公里、百米沖刺等訓練讓我們應接不暇。
在訓練初期,我們會對每個動作進行拆解,逐個定位訓練,幾個拆解動作定位訓練要5分鐘,到最后大家疼得只咬牙。這還不算什么,在訓練當中,最為吃苦的就是戰(zhàn)術訓練,我們要臥姿和側姿在土地上爬行,三門峽地處三省交界處(河南、山西、陜西),我們在母親河——黃河邊的土坡上訓練戰(zhàn)術,我們俗稱為“吃土”(同吃苦),半天的訓練下來,我們的迷彩服不僅看不出綠色的迷彩樣子,就連眉毛和嘴唇都變成了土黃色,在休息的間余,我們常常對著黃河吶喊,將身體的廢氣一并吐出。
其實我是體質(zhì)方面并不好的學生,新兵連的3公里測試從來都沒有合格過。但是部隊講的就是團結,在訓練中,班里的戰(zhàn)友從來都不會放棄對你的扶持,看著你跑在最后,他們都會沖上來扶你一把,就是在那一刻,也不知道自己身體哪里來的“洪荒之力”,不愿落后于他人,自己要努力沖上去,哪怕最后一秒到達終點,在邊上的花壇里吐,心里也是舒服的。新兵連的3個月里,我第一次在沒有父母的陪伴下過春節(jié),感受了發(fā)著39度高燒還和上百人一起在大年三十晚上包餃子看春晚的歡樂。在這期間我和同班的戰(zhàn)友表演了一個小品《新兵與老兵》,雖然中間有忘詞的小插曲,但是從大家的笑聲和掌聲中毫無尷尬,因為本來大家都是一家人在一起狂歡。
雖然在體能方面我不突出,但是在內(nèi)務上,我一直很努力,每次飯后休息的時間都被我拿來疊被子,每次非要把被子的邊邊角角壓平才好。在有一次內(nèi)務評比中,我還被評委“內(nèi)務標兵”的稱號,也順利當上了副班長的職務。我終于明白,其實只要有閃光點,大家就會看到你,認可你。當自己體能不好,拖班里的整體成績心情不好時,你會因為其他的優(yōu)勢而重振自己的信心,關鍵是不能氣餒。這讓我想起了《士兵突擊》中許三多說的話:不拋棄,不放棄。
其實最能體現(xiàn)這句話的就是我們的拉練訓練,在野地里我們互相配合幫扶著搭帳篷,挖野廁所。累了一通后,在沒法洗手,滿手臟土的情況下,我們席地而坐,吃著半只烤鴨就著饅頭咸菜,那一頓飯竟讓我們覺得無比的暢快淋漓!
恐怕再也沒有比渾身疲憊,肚子餓得咕咕叫的時候吃個飯更美好的時刻了。在天天都是訓練科目和拉練的情況下,沒有什么比晚上看個《西游記之降魔篇》更能讓人開懷大笑了。當你經(jīng)歷了之前所沒有經(jīng)歷過的苦,僅一絲絲的甜,都會讓你感受到世上的美好。
我不是很要強的人,但是我覺得我不能拖后腿。因為我明白我身上肩負的是集體的榮譽,是一種責任。
一程又一程,都是成長
天下沒有不散的宴席。新兵連3個月的生活,我們感情深厚,下連時依依不舍,卻還強忍著不哭。殊不知,我們早已淚灑衣裳,情不自禁。
新兵下連后,又是一個適應階段,雖然在新兵連我“順利”地瘦了20斤,但是在連隊當中,體能仍然是自己的一塊短板,每次早上6:20起床后的體能訓練,我都是加小操的那一個。在新兵連,單杠是一練習——引體向上,但是下連后是難度更高的二、三練習,這些練習不僅對核心力量有要求,對技巧也有要求,百米沖刺和5公里不僅要合格,而且都要全部達到優(yōu)秀的標準。接下來還有摔擒動作練習和對身體爆發(fā)有要求的400米障礙,當自己以1.7米的個頭跳進兩米深的壕溝時,無助感包圍了我。幸好有班長和老兵不耐煩地教我,幫助我完成全程的訓練。在矮墻摔下來是常有的事情,但是疼痛解決不了問題,我唯有踏實訓練。正是本著認真的態(tài)度,第一年即將結束,在新兵快下連的12月,我成為了在所有同年兵里唯一的副班長,同時也是義務兵里唯一的副班長,第二年等新兵下連后,我將自己第一年收獲的東西教給了剛下連的新兵。
我不像報名解放軍的同學,有著各種豐富的演習訓練,一個連隊就有熱熱鬧鬧的上百人。我們中隊總共就30多人,營區(qū)旁邊僅一墻之隔就是三門峽市的寢園。我們正常的勤務就是上崗執(zhí)勤,全年365天不停地站崗,雖然只是站在空無一人的崗樓里,看著監(jiān)視區(qū),監(jiān)管著自己的責任區(qū),但是一絲不能怠慢。天天晚上下崗后在監(jiān)墻上看著黑蒙蒙的寢園方向,不免有些人。
開始的我擁有著雄偉抱負,來了之后才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與期望背離,面對這些事情需要自己調(diào)整心態(tài),這樣才能迎來機遇。
在第二年的時候,三門峽武警支隊組織《地域文化演講比賽》,在諸多戰(zhàn)友中,我被指導員選中,有幸參加。在不影響訓練和執(zhí)勤的情況下,我連續(xù)幾天奮戰(zhàn)。講稿歷經(jīng)反復修改才成稿,背稿子又難住了我。我不擅長背東西,連續(xù)幾天都背不下來。背會了還不熟練,演講起來磕磕巴巴,背熟了又缺少停頓和情感。也許是因為第一次,也許是因為想要完美地展現(xiàn)自己,我沒有退縮,從被動的“硬著頭皮上”轉變?yōu)楹髞淼闹鲃印疤魬?zhàn)自己”,我反復研究成功演講的例子,結合背景音樂找演講感覺,指導員和隊長基本每天都要求我當著他們的面朗誦,期間他們不停地提意見,我也隨時進行修改,一個多月下來,我已身心疲憊。
到了演講了那一天,不僅支隊領導親自到場,而且電視會議系統(tǒng)也全程打開,場內(nèi)外的觀眾上上下下有3000多人,當時我的心情就緊張起來了。備場時,在空無一人的陽臺上我反復復習背誦演講稿,想臨時抱佛腳再盡盡力。但等輪到我上去演講,站到演講臺時,腦子已是一片空白。幸而,演講稿的內(nèi)容我已經(jīng)能夠脫口而出,在那8分鐘,任由情感支配的語言慷慨激昂、淋淋灑灑,最后高聲的收尾,迎來了在場所有人的掌聲!沒人知道我在演講時的渾身顫抖和快要撕破喉嚨的疼痛,結束后我終于松了一口氣,一同參賽的其他兄弟中隊的戰(zhàn)友也為我豎起了大拇指。在回到中隊后就有戰(zhàn)友跑過來跟我說,當時他在學習室聽得熱血沸騰,有種奮不顧身的沖動情感,他說我們有責任在這片熱土上奉獻自己的青春。我想這并不僅僅是對我演講內(nèi)容的夸獎,更是對我這些天來努力的肯定。其實他不知道,我在演講時的渾身顫抖和快要撕破喉嚨的疼痛。
開學后,在5月6日,我有幸參加了海軍歌舞詩《英雄核潛艇》,它是以海軍某潛艇基地官兵群體先進事跡為基礎,由“忠誠無言,深海鑄劍,鐵血柔情,雷霆出擊,英雄誓言”為主題,以“老政委、班長、機電長、艇嫂、艦長”五個人物為核心展開的歌舞詩。演員們用旁白式的朗誦將劇情連接起來,他們的表演可謂是活靈活現(xiàn),代入感很強,就像重現(xiàn)了當時艱苦、危機、孤獨、無私和無畏的場景。
作為觀眾的我也仿佛已成為了其中真實的一員,正在浩瀚的大海里徜徉,感受著潛艇里四季的溫度,感受著轟隆隆的機器運作聲,忍受著相思之痛,更感受著這肩上沉甸甸的責任。一度我的眼淚在眼眶里打轉,尤其是被譽為“水下黃繼光”的英雄孟兆旭所感動。他在一次排除反應堆艙冷卻系統(tǒng)故障中,超出規(guī)定時間兩倍多在核輻射中奮力搶修故障,以生命的代價保護了戰(zhàn)友和核潛艇。而他45歲生命終止的那一刻,唯一的愿望就是希望自己的兒子長大以后也要當一名核潛艇兵。
還記得當時我們的宿舍陽臺可以聽得到火車駛過的聲音,退伍那天,我站在陽臺晾衣服,正聽到火車駛過的聲音,我對舍友說:“這可能是我們最后一次聽火車的聲音了。明天我們可能就要坐著這個車走了?!?/p>
都說當兵后悔兩年,不當兵后悔一輩子,回來后,他們問我:“你累嗎?”我說:“累。”“苦嗎?”我說:“苦?!薄澳悄愫蠡趩幔俊蔽覅s回答他們:“不后悔!”我想,這么回答的不僅僅是我,我相信所有回來的戰(zhàn)友們都會這么回答。這兩年我們不曾后悔,并且倍加懷念在一起吃苦說笑的日子。我想這就是責任與承擔的力量,無論是軍歌的鼓舞還是演講對自己的心靈沖擊都讓自己明白什么才是真正的男子漢。
其實我做的事情很平凡,就是在自己的哨崗上站崗,并不輝煌。但是我想,無論是誰,無論在哪里,身為一名保衛(wèi)家園的鋼鐵長城中的一員,這平凡已經(jīng)足以令人感到驕傲。
心之向往無憾人生
個/人/簡/介
郭冬冬,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1991年11月出生,江蘇如皋人。2010年考入清華大學;2012年參軍入伍,服役于防空兵學院教練團,連續(xù)兩年被評為優(yōu)秀士兵;2014年5月被評為優(yōu)秀共青團員,11月加入中國共產(chǎn)黨。現(xiàn)為清華大學機械工程系研究生一年級學生。
人生的道路千千萬萬,每條路都有它獨特的風景,不同的人,會有不同的收獲和感悟。只要腳下的路是我自己的選擇,那就值得我走下去。
——郭冬冬
2012年12月我參軍入伍,在防空兵學院教練團服役。頂著清華大學學生的光環(huán)來到的部隊,兩年里我聽到的最多的問題便是類似于“你為什么來當兵,放著好好的大學不上來部隊,這兩年時光花得值不值?”面對這樣的問題,我的回答是——值!其實,人生的道路千千萬萬,每條路都有它獨特的風景,不同的人,會有不同的收獲和感悟。只要腳下的路是我自己的選擇,那就值得我走下去。兩年時間,我的軍旅路很短,但一路來的風景卻很繽紛。我認識了很多可愛的人,我們一起經(jīng)歷了很多事,體驗了我從未感受過的生活,給了我很多收獲。
一次果斷的決定
2010年10月,我剛入學沒多久,北京市征兵宣傳儀式在學校C樓前舉行。當時我和班里兩個同學興沖沖地趕過去看熱鬧,看著那英姿颯爽的儀仗隊,心中那股對軍營的向往躍躍欲試。但由于剛入學,對學校還沒有適應,覺得現(xiàn)在去當兵不是合適的時間。于是,這件事就此放下了,但卻在我內(nèi)心深處播下了種子。
當參軍入伍的念頭再次萌生時,我已是大三的學生。在五教看到一張征兵宣傳海報時,心中那份向往變成一種渴望,無法壓制。但我是一個比較容易猶豫不定的人,一個決定的誕生往往需要反復考慮。對我來說,軍營是完全陌生的環(huán)境,不知道會遇到什么樣的人和事,對于生活經(jīng)歷簡單、身體素質(zhì)又差的自己,不知道會面臨什么樣的挑戰(zhàn)。
在我猶豫不決時,我想起我的輔導員李曉龍曾跟我們說過:“人總是趨向于安于穩(wěn)定,而抵觸改變,現(xiàn)有環(huán)境的穩(wěn)定會讓人沒有太大壓力,但環(huán)境的改變卻能給人更大的進步?!?/p>
我意識到,如果這次不下決心,以后不會再有機會,心中的向往將會永遠只是向往,最終成為遺憾。我不希望給自己留下遺憾,于是我毅然決然地報了名。
現(xiàn)在想起當初決定報名參軍的經(jīng)歷,很慶幸自己果斷了一次,也倒吸一口涼氣,萬一當初退縮了、猶豫了,現(xiàn)在真的會追悔莫及。
在崩潰的邊緣
來到部隊后,尤其新兵連的3個月,每天的生活都被安排到分秒,緊張而充實,累么?說實話累!每天訓練量大,休息時間有限,精神緊張。最主要的是現(xiàn)實遠比我想象中的單調(diào)和枯燥。每天的生活極其規(guī)律:早上6點起床,3分鐘集合完畢后進行早操訓練;早操結束后打掃室內(nèi)衛(wèi)生,7點集合開飯,7點半打掃室外衛(wèi)生。還沒開始上午的任務,我感覺已經(jīng)做了好多事。早上8點上課,一般是軍事理論課程。上完課去訓練。午飯休息后,下午繼續(xù)進行隊列和體能訓練。晚上雷打不動看《新聞聯(lián)播》,看完后會分享感受和思考。之后,一般組織學習唱軍歌。
我剛進新兵連時覺得這種生活還比較有趣,緊張規(guī)律,和學校里的散漫完全不一樣。但長時間處于這樣一種單一的環(huán)境中,人會感到厭倦和消沉。我能想到明天甚至10天后的生活狀態(tài),每個時間點要做什么,生活沒有一點的新鮮感。漸漸地我開始進入一種萎靡不振的狀態(tài)。
加劇我這種消沉狀態(tài)的還有巨大的壓力。新兵連結束后下連沒多久,連里好多同年兵陸續(xù)被調(diào)到其他崗位或單位工作,最后只剩下包括我在內(nèi)的3個新兵。新兵下連,各方面素質(zhì)有待加強,為了盡快地融入老連隊的平日生活中去,也就自然成為連里重點關注和鍛煉的對象。于是,我們承擔了連隊每天絕大部分的勞動任務,在日常訓練、工作和生活中也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕做錯事被領導批評,更怕給自己的班長丟臉。
當時我每天都很疲憊,但這不是我想象中的因為高強度訓練帶來的疲憊,而是每天做些看似無意義的事情帶來的勞累。整日單調(diào)的生活與我之前設想的部隊轟轟烈烈的生活完全不同。曾經(jīng)有大半年時間,我從未出過營區(qū),這種單調(diào)無聊、精神不振的感覺讓我接近崩潰。我和班長說“班長,我快瘋了”,班長當時想讓我請假出去散散心。我想了想,最終沒有外出。我覺得既然當初選擇要來部隊,就要有能力克服這期間所遇到的一切困難。這就是真實的部隊生活,是我報名參軍時想親身體驗的生活,無法逃避,必須經(jīng)歷。
后來的一段時間,我經(jīng)常開導自己,拿我的班長鼓勵自己。他2003年入伍,當時已經(jīng)是10年的老兵了。他和我說過:“部隊的生活絕不像電視劇里呈現(xiàn)的那樣,平凡單調(diào)的生活才是常態(tài),磨的就是你的性子。”對,我來部隊是為了挑戰(zhàn)自我,就要做些自己之前不能、不敢做的事。漸漸地也就習慣了這種生活,也學會了如何在平淡的生活中找尋別樣的色彩。
清華生在部隊什么都得會
說實話,作為清華的學生進入部隊,大家都很重視,但“清華”二字帶來的不是光環(huán)、優(yōu)待,更多的還是壓力。部隊的領導認為大學生智商高,什么都會,所以就把很多我從未接觸過的任務交給我。
在我負責設計、制作連隊板報時,我們連隊的板報有一個顯著的特點:字少圖畫多。有時整版都是畫,以至于營長每次經(jīng)過板報展覽區(qū)時就會說:“不用看署名,就知道哪個是你們連的?!币驗槲业淖謱懙貌缓每?,我就在板報上畫畫。盡管從未學過繪畫,但在部隊里,上級交代下來的任務,就必須完成,硬著頭皮也得上。部隊是一個重視結果的地方,不管學習的過程有多難,都得交出一份合格的答卷。
兩年的時間,除了訓練、執(zhí)勤,我還承擔了連隊不少的文字材料工作,并參與了團廣播站的建立,日常勞動任務中像種菜栽樹、養(yǎng)雞喂豬、拆房砌墻這樣接地氣的活兒也是一個不落地體驗了一把,最開心的是多次參與了地方學生軍訓任務,感受到學生和教官角色間的轉變。部隊的這兩年,給予了我很多的機會去嘗試新事物。現(xiàn)在想想,很多事情,我將來肯定沒有機會接觸,或是從未想過去嘗試,但在部隊里,我們有幸能接觸這些事情,也讓自己意識到自己能做很多事,讓我更有勇氣去面臨未知的挑戰(zhàn)。
能打能罵 同甘共苦
兩年軍旅,我認識了一群可愛的人——戰(zhàn)友;收獲了一份以前從未體會過的感情——戰(zhàn)友情。從小到大,活動范圍基本都在家和學校之間,認識的同齡人也都是和自己差不多,以讀書學習為主的同學??蓙淼讲筷牐词故峭瓯g,年齡相差大的也有四五歲,大家來自不同的省份,有著不同的生活背景、風俗習慣、文化程度、不同的興趣愛好、性格脾氣,但就是這樣一群很多方面都迥然不同的人,卻在很短的時間內(nèi)能夠坦誠相待,有了兄弟般的感情。我們一起吃過苦、受過累,一起挨過批評受過罰,為了同樣的目標我們一起奮斗,相互鼓勵幫助;經(jīng)歷那么多,我們彼此足夠了解、足夠信任,也有了足夠的默契。
來部隊的第一天,我就感受到了戰(zhàn)友之間濃濃的溫情。第一天報到結束后,我拿著行李來到宿舍,疊被子成了一大困難。同宿舍來自山東的一位戰(zhàn)友過來幫我壓被子,他比我早一天到部隊,看著他跪在地上,手法熟練,邊做動作邊告訴我一些小竅門,進入陌生環(huán)境的我頓時感覺心里暖暖的。
時間久了,戰(zhàn)友們之間就會形成默契。無需多言,有時一個眼神、一個動作便能知道彼此的想法。有時,我們在教室上課,有戰(zhàn)友困了,旁邊的人就會用胳膊頂他一下;有時,隊列訓練站軍姿,有戰(zhàn)友不自覺地就會晃,身邊的人就用手指戳一下他,他就會知道剛剛自己動了。戰(zhàn)友們在一起生活久了,相互之間的習慣、性格、能力都比較了解:體能跟不上,訓練時戰(zhàn)友們會拉你一把,不讓你掉隊;工作中遇到困難,一個眼神交流他們便會毫不猶豫地伸出手,這都已經(jīng)成為了一種默契和習慣。
我們笑過、吵過,每天有事沒事互相調(diào)侃刺激,有時也會沖動擼袖管。新兵連過年前,連里給每個人發(fā)了50塊錢用于班里采購過年物資。因為平時沒有零食吃,這下子可把大家樂壞了。我們班買回來的東西里包括每人一塊士力架,但大家都舍不得吃,于是決定把士力架先存起來,等過一段時間一起吃。
有一天我們打掃衛(wèi)生時,發(fā)現(xiàn)柜子上面的士力架少了2塊。當時我們都很生氣,一直在排查是誰偷吃了。最終,找到“兇手”后,全班戰(zhàn)友一起教訓了他。班長得知后,又因為打架懲罰了我們所有人?,F(xiàn)在回想起來的確有些可笑,怎么會因為雞毛蒜皮的小事動手呢?
但部隊生活就是這樣,一起搶饅頭會讓我感到快樂;一起受罰會讓我意識到團隊精神;我會因為有一點空閑時間能胡思亂想而滿足;也會因為一點小事沖動。
歸來:堅定理想 踏實做事
如今我又回到了熟悉的園子,繼續(xù)學業(yè)。兩年軍旅,讓我漸漸知道了路該怎么走。未來的生活,我不圖大富大貴,但求一家人衣食無憂;不期聲名顯赫、加官晉爵,只要家人朋友平平安安、健健康康;我不追求轟轟烈烈,只想擁有平平凡凡的小小幸福。曾經(jīng)我也因為自己的想法和學校提倡的入主流、上大舞臺、干大事業(yè)不一致感到煩悶,從部隊回來之后,我不再迷茫。我更加堅定了之前的想法:踏踏實實地在自己的崗位上做到最好,就是對這個社會、國家最大的貢獻。
盡管退伍已經(jīng)兩年多,我現(xiàn)在還保持著在部隊里養(yǎng)成的良好、規(guī)律的生活作息,每天按時起床、吃飯、學習,生活充實又平淡。在部隊里我度過了最為單調(diào)枯燥的生活,也正是這段曾經(jīng)讓我無比痛苦、煎熬的經(jīng)歷,使我明白了平淡才是生活的常態(tài)。如今,我更加理解“踏踏實實做事”的重要性,我也以這6個字要求自己,以嚴謹刻苦的態(tài)度對待學術。
離開部隊已經(jīng)有兩年之久了,但還是經(jīng)?;貞浧鸩筷犂锏氖?,經(jīng)歷的所有,仿佛就在昨日。感謝當初的抉擇,感謝部隊兩年的培養(yǎng),我因曾經(jīng)是一名軍人而驕傲,我也因此而倍感壓力,我將繼續(xù)以軍人的標準要求自己,不忘退伍士兵的身份,做好本職工作,續(xù)寫青春新的華章。
從清華的紅橙黃綠到軍營的酸甜苦辣
個/人/簡/介
劉軍亮,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1991年6月出生,河南內(nèi)黃人。2009年9月進入清華大學美術學院學習;2012年12月參軍入伍,服役于原總裝備部某試驗訓練基地,2014年12月退出現(xiàn)役;2015年8月留校攻讀藝術史論碩士學位。服役期間連續(xù)兩年被評為優(yōu)秀士兵,參加總裝備部第三屆網(wǎng)絡文學大賽獲優(yōu)秀獎。
在軍營里,身邊的故事不斷鼓舞和激勵著我,而這些精神也與我之前在清華園里遇到的別無二致。軍營是我的第二所大學,它教會我很多樸素而深刻的道理,也讓我對之前理性認識的精神有了更多感性的觸動。
——劉軍亮
初入部隊知酸甜苦辣
還記得2012年12月10日早晨,經(jīng)受離別之苦煎熬了整整一夜的我走出運兵列車,在踏出火車站的那一刻,敲鑼打鼓的班長們用這種略顯古老的方式表達著對于我們這些“新兵蛋子”的歡迎。生平第一次坐上了解放牌卡車的后廂,沒有舒適的座位,只有那一個個不起眼的小板凳,看著后方不斷倒退的街景,心緒也隨著卡車的顛簸而久久不能平靜:我的士兵生涯終于要開始了,吃苦、嚴格、紀律、榮譽、思戀等對于未來生活的種種感受交織在一起。
已是秋冬時節(jié),瑟瑟寒風直往人領口里鉆,營區(qū)內(nèi)的白楊樹卻像一位鐵骨錚錚的士兵一般筆直地矗立著,紛紛的落葉給營區(qū)平添了幾分蕭瑟,一如此時的心情一般:憧憬中夾雜著忐忑、激動中帶了些許淡淡的思念與憂傷。與心情不同的是新訓基地卻顯得特別火熱與繁忙:新訓班長們排成長龍的迎新隊伍筆直堅挺地站立成排,火紅的燈籠和條幅給寒冷的天氣注入絲絲暖意,五顏六色的寫著連隊簡介的黑板報惹人注目??梢钥闯鰹榱擞有卤嚅L們下了很多心思,一切的一切與腦中的擔憂相去甚遠,也算是給我們這些忐忑不安的新兵們一枚定心丸吧。
為期3個月的新兵集訓開始了,原本的大學軍訓在自己看來已經(jīng)比較嚴格了,可是跟現(xiàn)在的這種訓練強度相比還真是小巫見大巫。走路3人成列、4人成方,拐彎要走直角,路遇首長要敬禮……初入軍營,一切都顯得那么的新鮮有趣,心中也有了一絲絲的竊喜,希望自己的軍營生活會一直新鮮有趣下去。然而,這股新鮮感隨著每日枯燥無味的訓練很快煙消云散。新兵營的生活基本就是三點一線——宿舍、食堂、訓練場來回跑,訓練內(nèi)容也是周而復始的隊列訓練和體能訓練?!褒R步走要按照先腳跟后腳掌的順序著地”“跑步走兩臂要水平前后自然擺動”“敬禮要分場合”;為了更好地使被子內(nèi)部的棉絮更平整、更好地將被子疊成“豆腐塊”,我們會被要求用小板凳一點一點地壓被子、推被子,有時一推就是一整天;在揚沙天氣下,為了更快、更好地取得預期的訓練效果,我們不得不遵從命令“吃”沙子堅持;為了“連坐”承擔并不知道罪魁禍首的浪費糧食事件的后果,我們會被強迫從泔水桶中撈出饅頭來“分而食之”;為了清潔廁所,我們也會被要求趴在地上用鋼絲球一點一點地擦拭……
在新兵營,件件事情都有規(guī)定,有些時候這些規(guī)定卻總是讓人覺得很麻煩,當兵不是為了打仗嗎,練這些“把式”有什么用?心中每天想的都是這些規(guī)定是否合理,每天都懷著懷疑的態(tài)度去訓練,自然而然地很多時候都會顯得心不在焉,也就會開小差兒。這個時候,女朋友的一封信一語驚醒夢中人,“既然選擇了,那就把它做好,不然不只是對不起我、對不起你的父母,更對不起你自己”。道理非常簡單,我卻在困惑之中陷了進去,放不平心態(tài)。一席話如同平地驚雷讓自己幡然醒悟,既然這些規(guī)定存在了這么久并沒有改變,就證明它有存在的必要,那就要去遵守它;既然你已經(jīng)做出了抉擇,那么就堅持走下去,時刻以此嚴格要求自己,讓自己更快地成為一名合格的軍人。
記得新兵營剛開訓不久,我們班就干了一件轟轟烈烈的大事,也讓我體會到了軍營令行禁止的紀律意識。那時,新兵營在重點抓戒煙的事情,可就是在這個時候,我們兩個戰(zhàn)友頂風作案偷偷抽煙再次被抓。對于這個屢禁不止的惡習,班長終于決定要下“猛藥”整治一下,我也第一次看到這些新鮮無比的懲罰招式。
首先,班長實行“連坐”制,全班蹲姿在樓道里,之后班長把翻箱倒柜搜出來的香煙分給愛抽煙的同志,10根一卷發(fā)給他們并給他們點燃,然后就看到火星點點,場面煞是壯觀。隨后將臉盆扣在他們的頭上,吸進去的煙霧嗆得他們直咳嗽,呼出來的煙霧又因為有臉盆遮擋從上往下翻涌,刺激得他們淚水直流,整個屋子里煙霧繚繞,站在門口都看不清楚屋里的人。這可比北京的霧霾天氣“過癮”得多了,僅僅是在開門的一剎那,一股煙霧撲面而來,直嗆得我們門口的戰(zhàn)友眼淚橫流大呼受不了。
12月入伍,新兵營沒過多久就到了年關。每逢佳節(jié)倍思親,營區(qū)外時時傳來的煙花爆竹聲無不表示著對于新年到來的期待,但生平第一次在外邊過年的我卻別有一番滋味,恰逢營區(qū)內(nèi)的廣播播放著《父親》,平實卻又令人感動的歌詞在腦海中縈繞,聽著聽著鼻頭一酸,眼中泛著淚水。父母為我操勞一生,生怕我在外邊磕著碰著、苦著累著,可年輕的我卻總是將父母的叮嚀和關懷時刻理解為“嘮叨”“不放心”“不理解”,也許是因為學校里日子過得太好,等到在外吃了苦,才明白家的溫暖。唐代詩人孟郊有詩云:“慈母手中線,游子身上衣;臨行密密縫,意恐遲遲歸。”其實我們不是不理解父母的關愛,也不是不理解學校環(huán)境的優(yōu)越,只是往往在當兵之后,受到挫折吃了苦之后才倍感珍惜。
另一件事讓我銘記至今:在一次折返跑訓練中,由于準備活動不充分,不小心肌肉拉傷,腳一著地就鉆心的疼痛。過了兩天就是大年三十,戰(zhàn)友們都在開開心心地準備洗年前的最后一澡,洗掉即將過去一年的各種不順與污垢,以一個嶄新的面貌迎接新一年的到來。可自己卻只能眼巴巴地看著他們快樂地收拾洗漱用具,因宿舍在五樓,而且離浴室很遠,像我這等“傷殘人士”對于這樣一段漫長的洗澡之路只能望洋興嘆、一籌莫展。戰(zhàn)友們看到了我沮喪的模樣,主動上前說要背著我去洗澡,并且在我一聲聲的推辭中一下將我背起來,聽著戰(zhàn)友累得直喘氣,自己心里很不是滋味,感覺自己拖累了大家,當然還有滿滿的感動,正如那句歌詞所唱“戰(zhàn)友啊戰(zhàn)友,親愛的兄弟”,收獲了這么多戰(zhàn)友兄弟情誼,自己的新兵生活也顯得苦中有樂了!
樹不修剪難成才,人不鞭策難進步。經(jīng)過這3個月的新訓生活,我們的社會小青年的習性已被雷厲風行、令行禁止的軍人作風所代替,有困難大家相互勉勵、相互扶持?!耙还铡苯K于爬上了肩頭,可我們這些“新兵蛋子”知道,這一拐并不是簡簡單單的一個標志服飾,而是一種責任擔當、一種身份認可。3個月的磨礪捶打,讓我們感受到了正在奔流不息、沸騰翻涌的一腔熱血,而這就是我們軍旅生涯的開始。
分兵下連知責任與擔當
盡管3個月的新兵營生活終于走向終點,但一起摸爬滾打的戰(zhàn)友之間總是有著說不完的故事,離別的日子終究還是到來了。那天的我們被要求換上板正的冬常服,背包、挎包、水壺等七零八落的東西背挎在身上。廣場上人頭攢動,每個戰(zhàn)友的眼中都流露出很復雜的眼神。也許是因為這里是我們摸爬滾打3個月的地方,看著熟悉的情景有些感傷;也許是看著即將分赴各基層單位的戰(zhàn)友們,心底涌出的濃濃不舍;抑或是對于基層單位的無盡遐想與憧憬??傊覀円吡?,再見,新兵營!
大約經(jīng)過1個小時左右的車程我們終于到達了營區(qū),雖然內(nèi)心已無數(shù)次就它的模樣進行想象,但是始終沒有形成一個完整的畫面,我想,大概只有我們真正到達之后才能對它有詳盡細致的了解吧。步入營區(qū)的那一剎那,我們頓時湮沒在了雷鳴般的掌聲和鑼鼓聲中,所有的戰(zhàn)友都在營區(qū)門口整齊列隊歡迎我們這些新兵的到來。也許是新兵營的各種訓練讓我感覺比較適應,來到營區(qū)之后的復訓讓我并沒有多少特殊的感受,復訓結束后,我們就開始了新的征程。
下連之后我被分配到試驗隊,試驗隊是我們團站甚至我們基地最優(yōu)秀的基層單位之一,成立40多年來取得了無數(shù)輝煌的成就。猶記得參觀隊史室的那一次,前輩們刻苦訓練、奮勇拼搏的照片;前輩們?nèi)〉玫母黜棙s譽、獎杯、獎狀;前輩們?yōu)榱怂鸭娴难b備試驗數(shù)據(jù)幾乎踏遍全國的戰(zhàn)斗足跡……無一不給我留下了深刻印象。分配到一個如此優(yōu)秀的集體,既是一種無言的榮耀,也是一份沉重的壓力,自己也應該給試驗隊留下榮譽,起碼是兢兢業(yè)業(yè)完成本職工作,不能給這個光榮的集體抹黑。就在奮斗的過程中,軍營教會了我兩個至今想起都十分深刻的道理,我從兩個班長身上學到,也因此對軍營的人有了更多的敬佩。
平凡不等于平庸,關鍵是行勝于言
“我們可以很平凡,但是平凡的我們卻不能放任自己平庸下去,我們要在平凡中恪守本職工作,在平凡中孕育出偉大?!?/p>
下連隊之后,一方面,對軍營的新鮮勁兒越來越少;另一方面,也在日復一日的單調(diào)生活中變得越來越浮躁。直到我遇見了曹班長,從他的身上真正見識了什么叫心如止水、甘于寂寞。所以,平凡不等于平庸這種看起來像是都市心靈雞湯一樣的存在對剛下連隊的我產(chǎn)生了巨大的震撼。也激勵著我在日后的學習生活中踏踏實實、兢兢業(yè)業(yè)。
第一次見到曹班長的時候,他已是有11年軍齡的三期老士官了,那次他帶著我們進行裝備維護,主要是老舊裝備車的除銹工作。
沒有見過曹班長的人大都會覺得他是扔進人群中就再也找不到的那種“大眾臉”,黑黑瘦瘦、普普通通的樣子,絲毫沒有想象中軍人高大威猛的樣子。
時值6月,毒辣辣的太陽照在人身上就像火一樣灼熱,我們一群“一拐”都不愿去暴曬在太陽下的車頭工作,爭著在車廂的陰涼下用砂紙擦拭銹蝕的部位。就在我們一群人抱怨天氣太熱、工作太累消磨時間的時候,我轉頭一看,曹班長并沒有在陰涼下休息,而是頭頂烈日彎腰弓背地用力除銹。只見他滿頭大汗,身上的短袖早已被汗水浸濕,頭上流下的汗珠流到車頭上就像一滴水滴在燒紅的鐵塊上一般發(fā)出了“嗤嗤”水蒸發(fā)的聲音。
第11年的三期老士官尚且如此,我們這些“一拐”瞬間就無地自容了,只能迅速拿起砂紙奔到車周一起快速高效地完成除銹任務。剛一進太陽地里就感覺身上像被針扎一樣的刺癢,曹班長自然是愣都不打,繼續(xù)悶頭干活,任憑漢流,臉上沒有絲毫的不適。
人們都說:“革命軍人是塊磚,哪里需要哪里搬?!苯?jīng)過了這件事情,我十分佩服曹班長的為人處世。也通過和曹班長、其他戰(zhàn)友聊天了解了更多他的事跡。他最初是一位超短波電臺的操作手,努力鉆研超短波電臺操作技術的同時還利用別人休息的時間自學短波電臺的操作以及電臺的維護保養(yǎng)。經(jīng)過長年累月的積累和堅持,練就了一身過硬的本領,成為了電臺操作維修的“大?!?,對每個部件都精心地擦拭維護,電臺出問題了他只需要一看、一聽就可以發(fā)現(xiàn)問題并迅速找出解決方案。
而后,技術出色的他成了一個普普通通的電臺室管理員,在這樣平凡的崗位上,一干就是6年。我開始覺得曹班長既然有這么好的技術,理應到更高的平臺施展自己的才能,而不需要在這種甚至不懂電臺的人都能做的工作崗位上浪費自己的人生。
我也曾問過曹班長:“人生也就十幾個6年而已,您如何一直這樣用心地對待這些沒有生命的電臺啊?圖什么?為什么?”曹班長笑著說:“職責所在,一刻也不能放松啊?!?/p>
無論什么時候到電臺室,我總是會發(fā)現(xiàn)其中一塵不染,即使是不經(jīng)常使用的電臺器上也總是毫無灰塵,戰(zhàn)友說曹班長6年來每天對電臺都像對他孩子那般呵護關愛。
部隊是一個大的綜合系統(tǒng),每個部分都是不可或缺的,每個部分的進步發(fā)展都會對整個軍隊事業(yè)產(chǎn)生積極的促進作用。然而,部隊的很多崗位并不像軍旅影視作品中的那樣光鮮亮麗,很多普普通通的官兵都是在普通的崗位上默默地為軍隊建設事業(yè)奉獻自己的青春。
曹班長是一位很平凡的戰(zhàn)士,甚至沒有三等功、二等功等耀眼的突出成就,但是他可以立足本職工作未曾有過懈怠,6年如一日的堅持,6年如一日的細心守護,為部隊作出更多的貢獻,這也許就是平凡但并不平庸、樸素卻又深刻的體現(xiàn)吧。
經(jīng)過這件事情,我踏實了很多,重新對軍營里的每一件事情燃起了做到極致的匠人精神。經(jīng)過這件事情,也讓我更加相信,軍營里有無數(shù)和曹班長一樣的人,用自己的實際行動踐行著“行勝于言”的深刻內(nèi)涵,就像無數(shù)的清華校友在自己的工作崗位和命運選擇上所堅持的那樣:愛國奉獻,追求卓越。
毫無疑問,曹班長就是這樣的一個人。
在難處選擇擔當,方成就勇氣血性
軍營日常的訓練普普通通看似波瀾不驚,卻又充滿小細節(jié),細心的人自會從中找到樂趣。時間一晃到了2014年7月末,掐指一算,年末自己就該退伍了。懷著對剩下日子的珍惜,經(jīng)過自己的爭取,終于有幸參與了遠赴甘肅某地的新型通信電臺的參數(shù)性能測試試驗任務。
跟隨車隊從營區(qū)出發(fā),一路西行遠赴甘肅,一路上經(jīng)歷了華北平原、黃土高原、秦嶺山脈、河西走廊,目睹祖國豐富多彩的大好河山,心中的豪情油然而生。特別是進入甘寧地區(qū),舉目望去一望無際的戈壁灘,藍天、白云、赫土、綠軍裝就像一幅畫卷一樣讓人美得心醉,也讓自己這個一直生活在平原地區(qū)的人第一次見識到了戈壁的壯美,體驗了一把“大漠孤煙直,長河落日圓”的感覺。
猶記得那是8月3日,那天我們乘裝備車深入戈壁40多公里,像往常一樣開始架設裝備準備進行試驗。上午的訓練一切正常,中午大家還擠在車廂的陰涼下小憩了一下,可是意想不到的事情發(fā)生了。下午4點鐘左右,戈壁灘開始起風了,眾所周知,在戈壁灘這種植物稀少沙礫長時間暴露在烈日下起風意味著沙塵暴的侵襲,沒有經(jīng)歷過這種事情的我當時就傻了,有人覺得應該緊急撤離,所以,大家就開始聚在一起議論是否需要撤除裝備準備撤離。
帶隊的李班長他平時并不是一個雷厲風行的硬派,但是這個時候卻力排眾議,一板敲定要繼續(xù)堅持。他說,戰(zhàn)斗力才是檢驗部隊的唯一標準,我們的任務就是為了驗證這款新型裝備的各項參數(shù)指數(shù),特別是這種極端惡劣環(huán)境,戰(zhàn)爭并不能等你準備好了、天氣好了才開始吧?
一席話有理有據(jù)、擲地有聲,軍人以服從命令、完成任務為天職,在困難和惡劣天氣面前,哪有為了自身舒適就放棄任務的道理?這一番話很簡單,但背后體現(xiàn)的擔當精神讓我印象深刻:面對危險,誰都會害怕,但只有選擇咬牙擔當?shù)娜?,才能夠成就勇氣和血性?/p>
李班長的勇氣感染了我,也感染了大家,雖然很緊張,但是心情十分堅定:不管沙塵暴有多大,我們跟你干到底了!
沙塵暴越來越近了,開始時只見天際邊突然開始出現(xiàn)一道黃線,黃線逐步變成一道黃色的幕布遮天蔽日席卷而來,到了我們眼前的時候我們已是什么也看不清楚,空氣中高速飛行的沙礫打在臉上噼里啪啦的響,風卷著沙塵直往鼻子里鉆,只覺得呼吸都十分困難。我們無奈地只能將迷彩服蒙在電臺和自己的頭上來減輕這樣的痛苦,同時還要堅持辨識記錄新型電臺在這種極端環(huán)境下的各項參數(shù)指數(shù)。風走了,沙塵暴停了,我們也從自己的迷彩服中鉆了出來,只見每個人都是一副被埋了的樣子,頭發(fā)、鼻子、臉、耳朵上全都是土,著實成了灰頭土臉的“泥人”。大家一副劫后余生的樣子,看著彼此傻笑,接著就是撥弄身上和衣服上的灰塵,繼續(xù)進行試驗任務?,F(xiàn)在想想,當時也算是苦中作樂、不亦樂乎了。
當兵不是為了享受,當兵是為國奉獻,是一種崇高的理想追求。而我們這些軍人的第一要務就是要樹立勇于擔當、面對困難有勇氣站上去的精神品質(zhì)。未來作戰(zhàn)任務可能會有人傷亡,如果因為害怕受傷就不去沖鋒陷陣,畏難情緒會不斷傳染擴散,戰(zhàn)爭是打不贏的。正因為軍營里每天都會有無數(shù)的突發(fā)狀況,也會有無數(shù)的人選擇了這種使命和擔當,軍營的紀律和精神才會如此可貴,這也是我們的使命擔當。
在軍營里,身邊的故事不斷鼓舞和激勵著我,而這些精神也與我之前在清華園里遇到的別無二致。軍營是我的第二所大學,它教會我很多樸素而深刻的道理,也讓我對之前理性認識的精神有了更多感性的觸動。就這樣,兩年匆匆,轉眼就到了軍旅生涯結束的時候。
退伍離別的不舍與感動
第一年退伍季還在笑看各種淚奔不堪,總是心里想著自己絕對不會這樣狼狽,到自己退伍的時候應該會是一種解脫的狀態(tài)??墒?,真當向軍旗告別、《駝鈴》響起的一剎那,淚水真的不受控制地涌出眼眶。
人,都是注重感情的,想到自己就要脫下兩年來陪伴自己日日夜夜的綠軍裝,離開生活了兩年之久的軍營,離開同甘苦共患難的戰(zhàn)友,離開陪伴自己兩年的電臺……各種傷離別、各種的不舍泉涌而出。
每次聽到《我是特種兵》中刀郎唱的《永遠的兄弟》這首歌時,總是會引動自己的無盡遐想,“憶往昔崢嶸歲月稠”。謹以此歌的歌詞紀念我的軍旅生活,我親愛的戰(zhàn)友兄弟。
曾經(jīng)的日子閃亮又明媚
你我一起分享了青春的美味
曾經(jīng)的日子傷感又苦澀
你我一起承受了身心的疲憊
曾經(jīng)的浪漫讓你我?guī)锥瘸磷?/p>
曾經(jīng)的滄桑讓你我不再純粹
分手時我不知你的去處
也沒有說我和你,何時再相會
風去花謝,風來花開
曾經(jīng)的日子,只是在沉睡
風去花謝風來花開重逢的日子
總是不期而會
來吧,兄弟,干杯
是水一起,是火一起闖
生也相依,死也相隨,相依相隨
凱旋的日子不醉不歸
來吧,來吧,兄弟,干杯
是水一起,是火一起闖
生也相依,死也相隨,相依相隨
凱旋的日子,不醉不歸
從軍夢·戎裝情
個/人/簡/介
劉婷,女,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1991年4月出生,天津市靜海區(qū)人。2010年8月進入清華大學學習,現(xiàn)為清華大學人文學院碩士研究生;2012年12月入伍,服役于中國人民解放軍火箭軍某部;本科學習期間,曾獲得清華大學學業(yè)優(yōu)秀獎學金等;服役期間,被評為“優(yōu)秀士兵”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、榮立個人三等功一次、集體三等功兩次;現(xiàn)擔任清華大學人文學院帶班輔導員、清華大學國防教育與人才培養(yǎng)辦公室輔導員。
從大學到軍營,從學生到士兵,在軍營這座“清華園”里,我汲取著課堂上不曾學到的知識,更加理解了責任與使命,讀懂了忠誠與奉獻,學會了守護與擔當,培養(yǎng)了堅毅與果敢。
“人生最美是軍旅”,循著前輩的足跡,我也在火熱軍營追逐著自己的夢想,繼續(xù)著清華人在強國強軍路上永不停歇的前行……
——劉婷
“長發(fā)和紅妝離我遠去,從軍走進迷彩的軍旅。戰(zhàn)爭從來沒有性別,強軍的使命女兵也同樣擔起……”這是《導彈女兵》中的一句歌詞,也是我最喜歡的一首軍歌。
我于2010年夏天進入清華大學外文系,于2012年12月應征入伍,在第二炮兵某部隊服役,2014年11月退出現(xiàn)役。兩年的摸爬滾打,從青澀的普通士兵成長為成熟的指揮班長,帶著軍營賦予我的有形、無形的財富、帶著對部隊的留戀,我退伍返校,回到清華園繼續(xù)享受園子里的美好時光。
報名時的堅定——“去哪兒都行,干啥都行,只要讓我去當兵”
參軍的過程,一波三折、充滿艱辛,最終的結果是“精誠所至,金石為開”。
人文學院曾有兩名師兄于2010年參軍入伍,學生組長趙蓉老師在一門課上偶然提到過,那時我剛剛從日本交換歸來,也是第一次得知,原來在校大學生也可以參軍入伍!
情不知所起,一往而深。我火速從校園里張貼的征兵海報上找到了武裝部呂冀蜀老師的聯(lián)系方式,第一時間填表報名。然而,2012年是實行網(wǎng)絡報名的第一年,對年齡有嚴格的限制,超齡幾個月的我怎么也報不上名。
那時我?guī)缀趺刻於既ノ溲b部一次,請呂老師幫忙想辦法。我想可能正是這種堅定與執(zhí)著感動了老師們,在學院、武裝部的積極協(xié)調(diào)下,我總算獲得了體檢資格。后來又經(jīng)過漫長的等待和煎熬,終于在新兵起運前幾天收到了來自武裝部的好消息。
正因為報名的過程充滿波折,入伍后才更加格外珍惜這來之不易的機會,“真的特別想去”,至今每每回憶起兩年前報名的場景,我都十分激動,還記得自己對呂老師立下的保證——“讓我去哪兒都行,干啥都行,只要能讓我當兵?!?/p>
初入伍的苦樂——“部隊的一切我都能接受,因為我太喜歡了”
初入軍營,來到一個陌生的環(huán)境,我并沒有覺得落差很大,也從來沒有后悔過自己的選擇。
每天都在整內(nèi)務、搞衛(wèi)生,不停地走隊列、背號碼,時間被規(guī)劃到分鐘,甚至言行都受到限制……然而這些旁人覺得異常枯燥的事情,我都樂在其中?!叭松挥凶叱鰜淼妮x煌,沒有等出來的美麗!”既然選擇,就要腳踏實地,不能輕易放棄。還記得剛入伍半年,旅宣傳科長找到我“約稿”,想讓我談談來到部隊后有什么不適應的地方,然后又是怎樣通過努力“克服”的,沒想到我的回答是“沒有什么不適應的”,就這樣第一次約稿失敗了。
和所有大學生士兵一樣,最初,大學生的身份、“清華”的光環(huán)總讓我們在軍營里顯得如此另類。記得入伍前,萬一師兄曾跟我說:“清華的學生凡事只能往前沖,決不能往后退……”誠然如呂老師所說,在部隊,清華學生一個小小的惡缺點會被無限放大,但同時,一個小小的優(yōu)點也會被無限放大。
其實我們這一批兵絕大多數(shù)都是大學生,都特別不喜歡別人老拿“大學生”的身份說事兒,反倒是抓著一切機會向上級申請參加各項訓練、演習任務。
新兵一年,幾乎每天都有新的挑戰(zhàn)。在外人看來,這些本不應該是年輕大學生所應經(jīng)歷與承受的事情,我們卻樂在其中,收獲其中。當有人對部隊有所質(zhì)疑的時候,我心里都會想:“部隊的一切自己都能接受,只因為太喜歡。”
不服輸?shù)膱?zhí)著——“你需要啥崗位啥專業(yè),我學就行!”
“各單位值班站崗人員除外,通信營女兵除外?!?/p>
2013年10月,部隊要組織一次百公里拉練,上級機關給各單位下發(fā)了通知,按照慣例,明確將女兵排除在此次任務之外。
得知了這個通知后,我心里特別“不爽”,但總感覺還有一絲希望,便馬上征集了戰(zhàn)友們的想法,向營首長表達了我們想要和男兵一樣參加拉練的想法。營長和教導員都十分詫異,因為此前的女兵,通常都十分樂意留守。
在反復申請之下,營首長終于答應幫我們向上一級機關進行申請。幾經(jīng)周折,部隊首長終于答應了女兵參與拉練,然而,方案卻一再更改,由最初的“只允許女兵參與一天”,到“參與兩天但夜里返回營區(qū)住宿”,再到最后的“全程參與”,我們可謂反復請纓并最終出色完成了拉練任務。
拉練過程中,我們一次又一次地趕上前一梯隊的男兵,收容車上全是男兵,沒有一個女兵。至今是營里的笑談。
因為此次任務的出色完成,再加上全年保障工作成績突出,女兵排收獲了歷史上第一個集體三等功。
這樣的“請纓出戰(zhàn)”后來還發(fā)生了許多次,寫過“請戰(zhàn)書”,“圍追堵截”過各級領導,旅隊女兵第一次走進野外訓練場,第一次擁有了屬于自己的戰(zhàn)車和戰(zhàn)位。
為了能帶女兵進場訓練,當時營長剛好休假回來,當天晚上我就在營長門口等著他,再一次熱切地向營長表達了我們想要參加實戰(zhàn)化訓練的愿望?!澳闶莻€話務班長,那又沒有電話讓你接,也沒有新兵給你帶,你去干啥?”
“你需要啥崗位、啥專業(yè),我學就行!”
于是接下來一周“無比痛苦”,我將短波、超短波電臺車的規(guī)程教范爛熟于心,實裝操作一氣呵成,并借此機會重新編寫、完善了6套裝備的操作規(guī)程也成為旅隊歷史上首位實裝訓練女兵指揮員。
由于駐訓的環(huán)境差、任務險,開始的時候,緊急出動、轉進訓練等科目是不要求女兵參加的,然而,我們的決心與勇氣再一次打動了部隊首長,后續(xù)的時間里,女兵全員全科目全訓,與男兵無任何差別。
讓我感慨地是,無論野外生存條件多么惡劣、訓練多么艱苦,我的戰(zhàn)友和我?guī)У谋?,這些年輕的姑娘們沒有一人因為生理原因和傷病缺席過一次訓練、打過一次報告。半夜里在幾座孤墳旁,守著電臺和裝備執(zhí)勤,帳篷里常有蛇蟲出沒,沒有人說過怕;12個女兵20分鐘搭起一座容納整個營的餐廳帳篷,沒有人喊過累;穿著笨重悶熱的防護服訓練幾個小時,衣服擰得出汗水來,訓練間隙倒在黃土坡上就睡著了,沒有人叫過苦……
我在部隊的另一個重要身份,是該部隊政工網(wǎng)的特約撰稿人。白天帶新兵,晚上加班寫稿子,經(jīng)常因為思考某篇稿件而徹夜難眠,也曾一次次因為加班錯過了和戰(zhàn)友們的聚會、休息。還記得過勇老師到部隊看望我的時候,曾說清華學生“不怕苦、不怕累、只怕閑”,這句話也一直被我記在心里。不到一年時間,我在軍以上單位發(fā)稿500余篇,并有多篇稿件在全軍政工網(wǎng)上發(fā)表,幾乎成了旅里的專職報道員。
軍營里,有現(xiàn)實與想象的落差、有常常出現(xiàn)的新挑戰(zhàn)。但兩年,這份“喜歡”越積越厚、越積越重。“優(yōu)秀士兵”、兩次榮立集體三等功、一次榮立個人三等功……相比于這些有形的收獲,忠誠、勇敢、擔當、戰(zhàn)友情……部隊賦予我精神上的力量才是不可多得的寶貴財富,讓我永遠珍視。
初入軍營,營長對著還是新兵的我說:“這衣服穿在你們身上怎么這么奇怪呢?”漸漸地,我們用兩年時間把這身軍裝穿出了“兵味兒”,但也到了該說再見的時候。
退伍返校后,我來到國防教育與人才培養(yǎng)辦公室擔任輔導員,帶著清華園里的國防生們組織活動、開展訓練。能夠繼續(xù)忙碌于自己喜歡的工作,與清華國防人并肩戰(zhàn)斗,我感到十分幸運。2015年9月、2017年2月,我兩次帶領清華國防生遠赴大洋彼岸的西點軍校進行交流。2016年5月4日,我與穿著軍裝的他走進婚姻殿堂,晉升“軍嫂”,繼續(xù)著從軍夢、戎裝情……
“硬漢”出自軍營來
個/人/簡/介
羅宏圖,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1990年9月出生,福建安溪人,2010年9月考入清華大學機械系;2012年11月加入中國共產(chǎn)黨,同年12月參軍入伍,服役于中國人民解放軍第65集團軍66188部隊;2013年12月參加第65集團軍軍事比武獲得第一名;2014年7月被評為所在旅“十佳義務兵”;2014年9月被評為北京市海淀區(qū)“優(yōu)秀大學生士兵”,服役期間,連續(xù)兩年被評為“優(yōu)秀士兵”;2014年12月退出現(xiàn)役,返校后加入清華大學晨跑協(xié)會和跳水協(xié)會,獲得長城馬拉松20~30年齡組第十名,晉級清華大學冬泳七段;2015年9月通過清華大學免試攻讀碩士研究生答辯,2016年9月繼續(xù)在機械系讀研深造。
從學校到軍營,再從軍營到學校,我找到了想要在軍營里找到的人生的精彩,軍營的生活給了我勇氣,讓我敢于去嘗試那些以前未曾想過的事情,讓我的人生從此告別平淡。“硬漢”出自軍營來,我慶幸自己成為了其中之一。
——羅宏圖
清華少年初長成
2012年夏天,我進入清華已經(jīng)快要兩年了。那個時候的清華園很美,白天有學堂路百年樹木疏漏的陽光,晚上有荷塘月色旁百年樹人的老館溫和的燈光,我像很多同學一樣,上課、寫作業(yè)、參加學生會,偶爾做一些小確幸的嘗試,看上去安逸而富足。雖然不太恰當,但我當時腦子里想的確實就是“安逸”和“富足”這兩個詞。
一想到這兩個詞,我心里就開始害怕起來,突然開始覺得空虛,雖然看起來每天也安排得滿滿當當,可真的回想起來,我竟覺得記不起哪些事情給我留下了特別深刻的印象。我忽然覺得,如果再這樣沿著這條軌道生活下去,到畢業(yè)的時候,我這4年是不是也要像那兩年一樣空洞?于是我開始思考改變現(xiàn)狀的途徑。
參軍的想法就是在這個時候開始萌生的,但我那時還沒能想明白當兵究竟是怎么一回事,只是開始主動去接觸軍事類的話題,包括新聞和影視作品。后來,我?guī)е恍┡d趣和一些疑惑參加了清華的征兵宣講會,當我看到宣講會上門良杰、周宇、劉剛這“清華三劍客”的紀錄片時,我一下子覺得找到了我想要的東西,我看到他們在部隊的經(jīng)歷和成長,更重要的是,我看到他們從部隊回校之后的那種狀態(tài),那是兩年的歷練帶給他們個人的蛻變,他們顯得那么精力充沛,心態(tài)那么積極向上,我深受震撼。
我希望能讓自己的生活告別平淡,不一定壯闊,但一定有一點波瀾,我希望自己每天精力充沛、信心滿滿,就像他們“三劍客”一樣——我終于決定報名參軍。
初入營門便錚錚
2013年10月,我到連隊還沒幾個月的時候,旅里更換了新裝備,為了讓各單位快速掌握新裝備的使用技術,每個連隊要推薦一名骨干到集團軍參加步兵專業(yè)骨干集訓,由于表現(xiàn)出色,我幸運地被連隊選中,到集團軍參加集訓。
當過兵的人都知道,在部隊,凡是不同單位的人聚到一起,那肯定都要比一比,如果是這種大規(guī)模的“集訓”,那通常就要有正式的比武。這次也不例外。出發(fā)前,班長囑咐我:“到了好好干,咱們連的人,到哪都得是好樣的!最后的比武,我們等著你的好消息!”我所在的連隊是一個戰(zhàn)功卓著的英雄連隊,解放戰(zhàn)爭時期4次榮立大功,和平時期3次被授予榮譽稱號,在連里有這么一句話:“武藝練不精,不是三連兵?!卑嚅L的囑咐給了我壓力,也給了我動力。我當時就想,不管怎么樣,一定要好好學、好好練,最后拿出好成績給連隊爭榮譽。
結果到了集訓開始的時候,我一下就傻眼了,我們單位是剛剛換裝,新裝備以前從來沒摸過,我是從零起步開始學,從一片空白開始練,而其他單位有的已經(jīng)換裝有一段時間,他們選派來的骨干對新裝備的使用已經(jīng)有了一定的經(jīng)驗。他們上手快,熟練得也快,而我卻要從零開始掌握技術,一點一點打磨技巧,在進度上明顯吃虧??墒求@訝之后還得接著干,當時心里也沒想別的,就是真心想學好,于是我就加班加點練,不斷提高專注度,認真記、仔細想,然后動手體會,就這樣,集訓的時間一點點走完了,很快迎來了本次集訓的大比武。
經(jīng)歷3輪淘汰賽,總共5項考核,我拿了3項第一,一項第二,一項第三,最終的綜合成績位列第一名。回到連隊,班長一拳打在我胸口,“你小子好樣的!我果然沒看錯你!”看著班長欣喜的眼神,我一下子覺得所有吃過的苦、受過的累都值得了。不論開始時如何,我終究為這支光榮的連隊又添上了光彩的一筆。
軍中磨礪“硬漢”情
在新兵連的時候,我的班長張海生看我剛去的時候一臉書生氣,就想對我要求低一點:軍事訓練能及格就行。我知道班長是好意,可是作為一名清華兵,我知道我身上除了我自己,還代表著清華的榮譽。曾經(jīng)的“清華三劍客”在部隊搶先爭優(yōu)、立功受獎,我不能從新兵連開始就給自己降低標準。
于是,我就在各個科目上給自己定下了標準:3000米達到12分半;引體向上做滿12個以上;手榴彈投擲35米以上。新兵連日程很緊,沒有加練的時間,我就抓住每次訓練的機會,認真聽、仔細記、找技巧、打基礎,每次訓練完,那種疲憊都讓我恨不能立刻倒在地上睡下去。班長看在眼里,新兵訓練完體能考核的時候,所有的科目我都達到了優(yōu)秀,實彈射擊打出了48環(huán)的成績,班長為我豎起了大拇指,這進入軍營的第一關,我華麗地通過了。
新兵下連之后,我的班長同樣是一個剛毅堅強有血性的漢子。班長曾經(jīng)參加過2009年國慶閱兵,從他身上,我看到了我一直向往的革命軍人身上那種堅強、勇敢、永不退縮的品質(zhì),跟班長在一起生活、訓練,在班長的帶領和嚴格要求下,雖然有時候很苦、很累,可是我覺得我來對了地方,這就是一個能把我摔打出血性的地方。
班長成了我的偶像,為了向班長看齊,更為了讓自己不斷提高趕上老兵的標準,我每天早上5點起床,主動給自己加量、加壓,背著背囊訓練武裝5公里。人的成長確實需要環(huán)境的影響,那個時候,我身處在那樣的連隊,每天跟著那樣的班長,沒有人要求我一定要練到什么樣,感覺真的是會不由自主就想認真練,新兵下連兩個月后,我的輕裝5公里跑進了19分鐘。
部隊兩年,在我的不斷加碼下,我的體能成績逐漸得到了大家的認可。2014年9月,在臨近退伍的時候,我入選了全旅軍事運動會比武集訓班,代表連隊參加全旅的比武。雖然經(jīng)過那么多訓練之后我的身體耐受力已經(jīng)很不錯,可是集訓班畢竟不同于平時訓練,還是那句話,一旦涉及“比武”,那就涉及連隊榮譽,所有來參加集訓的人都非常拼。每天都是高強度的體能訓練,練了幾天之后,因為每天持續(xù)性的高強度訓練,我的膝蓋舊傷復發(fā),別說訓練,就是不訓練的時候走路都很難受,訓練的時候靠著意志力,而且訓練強度一上來之后就麻木了,還沒有那么難受,但是訓練一結束,那才真讓我體驗到本來就受傷的膝蓋傷上加傷的后果,基本上疼得連樓梯都上不了,都得靠戰(zhàn)友扶著才能挪到宿舍。
班長看到我這種情況,怕我舊傷加劇,如果再這么練下去會落下病根,即使退伍之后都會受影響,就常常在旁邊催我多休息一會兒,還單獨找了我好幾次,勸我沒必要那么拼命。但我心里知道,我既然來了就不會放棄,既然連隊把這個光榮的任務交給了我,我就責無旁貸,無論如何都要為連隊爭榮譽。我跟班長說,這是我自己的最后一次軍事比武了,如果錯過了,以后再也沒機會彌補,那就可能成了我一輩子的遺憾,不管最后結果如何,只要我曾經(jīng)為了榮譽努力奮斗過,那對我來說就足夠了。班長也很感動,他專門針對我的傷病制定了科學的訓練計劃,我也一直咬牙堅持參加訓練。
最后,運動會賽場上,我?guī)е軅南ドw,在400障礙比賽中取得了個人最好成績,達到了1分50秒。雖然最后還是沒能為連隊爭得榮譽,但我覺得自己的堅持是對的,年輕的時候總得有點拼命精神,更何況當了孬兵才是給連隊抹黑,輸了比賽回去再練就是了。
退伍的時候,班長說,這兩年沒白待,總還像個“硬漢”,我說,就算我表現(xiàn)出了“硬漢”,那也是軍營帶給我的成長。
“硬漢”出自軍營來
入學兩年,當兵又兩年,清華給了我智慧,而部隊給了我勇氣。退伍返校之后,我發(fā)現(xiàn)我的生活開始不一樣了。
經(jīng)過兩年部隊生活的常態(tài)化體能訓練,在學校幾天不跑就覺得總是缺點什么。于是我開始去參加各種各樣的跑步運動。我先是加入了學校晨跑隊,每天早上繞著校園跑,說起來運動量也不小,可是對我而言,我卻感覺跟武裝5公里比起來,穿著運動服的10公里再簡單不過。后來我開始嘗試更長的距離,在北京國際馬拉松比賽上,我第一次嘗試42公里,這一次雖然沒有取得名次,卻給了我莫大的信心。之后,我開始參加越來越多的馬拉松長跑,退伍之后的這段時間里,我跑了北京馬拉松和長城馬拉松兩次全程,還完成了兩次半程越野馬拉松,在長城馬拉松比賽中,我在20~30歲年齡段取得了第10名的成績。
除了跑步,我還開始嘗試其他的項目,大二學會游泳之后,在部隊也沒怎么下過水,回到學校便又開始把這個項目拿起來。在游泳的時候,我認識了熱衷于冬泳的一群人,然后便一發(fā)不可收拾,在低于10攝氏度的水里游,在低于5攝氏度的水里游,我一次次嘗試,一次次打破自己的紀錄,這一切就跟我當初在部隊里做的事情一模一樣,只不過是換了一個科目。后來,我甚至晉級了冬泳七段。
2016年8月,我?guī)ьI清華大學國防生參加了“劍鷹2016”軍事競賽,接敵、搶灘、登陸、搜索,這一切讓我仿佛重新回到了兩年前那些熟悉的場景,作為一名老兵,我把我掌握的技巧和經(jīng)驗在實戰(zhàn)中教給國防生兄弟們,跟他們一起完成比賽任務。賽前訓練、比賽的持續(xù)48小時都很苦,但是我們沒有一個人喊苦喊累?!傲餮骱共涣鳒I,掉皮掉肉不掉隊”,這句部隊常用的口號,成了我們每個人堅持的理由,這是作為一個軍人的榮譽和自豪。
從學校到軍營,再從軍營到學校,我找到了想要在軍營里找到的人生的精彩,軍營的生活給了我勇氣,讓我敢于去嘗試那些以前未曾想過的事情,讓我的人生從此告別平淡。
“硬漢”出自軍營來,我慶幸自己成為了其中之一。
西南邊境的緝毒武警
個/人/簡/介
王歡,男,漢族,中國共產(chǎn)黨黨員,1990年6月出生,甘肅定西人。2013年考入清華大學碩士研究生;2014年參軍入伍,服役于武警云南邊防總隊臨滄邊防支隊,2016年退伍。服役期間,榮立個人三等功一次、優(yōu)秀士兵一次,并加入中國共產(chǎn)黨。
人生道路不僅形形色色、各不相同,而且每一個人的人生都是一張豐富的頻譜。雖然沒有人能夠把握所有的頻率成分,但是可以把握其中的關鍵成分,特別是那些主要的頻率成分。只有把握住關鍵的成分才能使人生不失人生的方向和目標。
——王歡
現(xiàn)在距離脫下軍裝的那刻已經(jīng)快一年了,和一起退伍的老兵聊起來還是有點羨慕別人的軍旅經(jīng)歷,因為我去的部隊里飛機、大炮一樣沒有,最拿得出手的武器只有一把95步槍。當時準備報名的時候我打算選解放軍,后來聽別人勸告,還是選擇了云南邊防武警。做出選擇不久后突然就后悔了,發(fā)軍裝那天更是后悔,因為比起陸軍的衣服,武警的衣服實在太難看了。但是現(xiàn)在,兩年之后,我在武警的經(jīng)歷卻告訴我當初的選擇是正確的。
記得出發(fā)時,從清華出發(fā)的加上我一共兩人,董老師來為我們送行。到集合地點報到后,帶兵干部把我們拉到北京西站,下了車,人很多。隨后便到了候車室,過了一會,糾察來了,看到有些新兵東倒西歪的,就訓斥了一番,大家開始規(guī)矩了許多。在火車上,我從帶兵干部那兒了解到自己將要去服役的這支部隊的主要任務就是去邊境緝毒。坐了30多個小時的火車,到昆明時已經(jīng)凌晨2點多了,因為部隊分散在各個地方,所以要在昆明分兵,我被分到了臨滄——一個從未聽說過的地方。那晚又恰逢晚上高速公路封路,所以我們一直等到早上5點鐘出發(fā),到訓練基地已經(jīng)是下午6點,正好趕上晚飯。因為我來自清華,自然得到很多人的注意。隨后,分了班、領了被褥,在部隊的第一天就這樣過去了。
哪想到第二天剛出早操,我就出了丑——有些支撐不住,差點兒暈倒在操場上。到了晚上,班長給了我一塊手表讓我提前起床,然后把別的戰(zhàn)友也叫起來疊被子。手表沒有鬧鐘,我擔心起不來,所以跟班長去說。他跟我講:“沒有什么不可能,而且我不想聽到有什么做不到?!边@是我在部隊學到的第一條,那就是無條件地服從命令,而且學的很快,所以我是新兵連里唯一一個沒挨打的(集體挨罰除外)。有一次緊急集合后跑步,我們隊長突然說讓我不要掉隊,其實當時我沒有掉隊,但我沒有反駁他,只是回答“是”,中隊長在后面應該也發(fā)現(xiàn)我沒掉隊,完了之后隊長表揚了我的毅力,我想他應該欣賞的是我的無條件服從的意識。在新訓大隊沒過幾天,我們兩個班集體挨罰,原因是一個戰(zhàn)友連續(xù)兩次丟東西,班長估計是有人偷的。后來又有人丟東西,為了防止集體挨罰,所以我們商量一下,以后不管誰丟錢了,都對班長保密,丟的錢大家一起湊。
軍訓結束之后,要被分到下面的單位去工作,新兵中只有我一個去了拘留審查所。在訓練基地的時候,聽老兵說拘留審查所主要是用于收容、審訊、看管非法進入中國的外國“三非”人員。但到了單位,我才發(fā)現(xiàn),說是拘留審查所,但連拘留審查的地方都沒有,更別說拘留審查人了。進了大門,對面有一棟小黃樓,墻上寫著軍需倉庫,我看見后才明白,我們的主要任務的執(zhí)行地就是那棟樓了。后來我才聽聞,拘留所以前叫修理所,大概相當于解放軍的修理營,然而邊防部隊不像解放軍那樣有很多裝備要維修,所以拘留所基本上是個養(yǎng)閑人的地方,基本上也不怎么訓練,與我想象中的軍旅生涯相差太遠。雖然我嘴上不說,但是從心底就不想來這種單位,我想當兵就要有個當兵的樣子,何況我只當兩年義務兵就退伍,于是我開始琢磨怎么調(diào)單位。單位領導也清楚我當兵的目的,他們知道我的想法之后,一邊向上級反映我的想法,一邊開始組織大家訓練。沒有預料到的是,這一年也是我體能提高最快的時候。即便是后面調(diào)到一線單位后,跑步基本上在前幾名,偶爾還能跑個第一名。記得3公里跑得最快的一次大概是11分30秒。
下單位兩個月后,緬北局勢再度惡化,果敢同盟軍意圖光復果敢,邊境很多難民開始涌入中國。對于我這類軍事愛好者來說,是不可多得的機會,所以,我趕緊寫了去邊境的申請書。但因為我所在片區(qū)的部隊沒有調(diào)動因而沒能遂愿。但是到了第二年,我還是如愿去了邊境一線的檢查站,主要的任務就是緝毒。在這之前我跟很多人一樣很好奇販毒是怎么被抓住的,經(jīng)歷之后才知道緝毒并沒有像電視劇演的那樣驚心動魄,其實,在緝毒的過程中更多的是等待。
到新單位的第二天晚上,站長帶了我們四五個人出去堵卡,天剛黑,過來一輛出租車,里面除了司機就一個人,但沒有下車。突然有個老兵一把從后面把他摁倒在地上,我當時還沒有反應過來。隨后從他身上發(fā)現(xiàn)幾十克海洛因。根據(jù)他的交代,原來境外販毒分子準備讓他把毒品吞到肚子里面,后來他實在吞不下去,只得隨身攜帶。這是我第一次經(jīng)歷的案件,不過這已經(jīng)不是我第一次見到毒品,我第一次見到毒品還是我在拘留所的時候。也是剛下單位不久,教導員通知我去偵察隊看守犯罪嫌疑人,犯罪嫌疑人一共5個,我們輪流看守。到了第二天,隊長提著一個尼龍袋進來,看起來挺沉的,里面大概有四五十塊毒品,每一塊都包得很結實。全部打開之后,稱了稱重量,足足有29公斤,相比之下,根據(jù)法律50克就可以判死刑。這也讓我深深地感受到了邊境地區(qū)毒販的猖狂。
到新單位大概一個月之后,我查獲了第一起販毒案件。數(shù)量不多,大概900多克,藏毒的手段還算隱蔽,就是把海洛因包好,然后混在腌制的豆腐里面。最初打開后用筷子戳了戳,沒發(fā)現(xiàn)什么可疑的疑點。但因為是發(fā)往昆明某賓館的,所以還是找了一個盆,把里面的豆腐全部倒出來查了一遍,發(fā)現(xiàn)里面大概有五六坨用黑色膠布包裹的海洛因。這種通過快遞販毒的方式很普遍,也占了不小的比例。有一次,我們按慣例對快遞包裹一一查看,我發(fā)現(xiàn)里面是衛(wèi)生巾的箱子,其實在以前也碰到過衛(wèi)生巾,但沒這么多。記得第一次的時候我還不好意思看,后來碰到的多了也就習慣了。不過這次引起我注意的是包裝膜有打開的痕跡,雖然他們把包裝的塑料膜用火烤了之后粘在一起,但是仔細看起來還是很明顯。打開之后捏一捏每包衛(wèi)生巾,發(fā)現(xiàn)一共有三層,每一層放同一種顏色,每一包的方向和擺放的順序方位都一樣,給我感覺就像工廠里剛生產(chǎn)出來似的,這也漸漸地打消了我心中的疑慮。我便開始封裝,當快要封好的時候想起剛打開時的包裝膜,直覺告訴我這里面肯定有毒品,而且很有可能在底部,隨后立馬把里面的衛(wèi)生巾全部倒騰出來。當把所有的衛(wèi)生巾拿出來之后,箱子還挺沉,揭開箱底的紙板,兩塊十公分左右長的海洛因塊就在下面。接著打開另外一個箱子也發(fā)現(xiàn)有兩塊海洛因。后來想想邊境上不生產(chǎn)衛(wèi)生巾,同時往內(nèi)地寄這么多的衛(wèi)生巾確實也有點違背常理。
毒犯為了逃脫官兵的盤查,想方設法通過各種伎倆攜帶毒品。有的案件安排得很精致,比如,毒販會在毒品上面用膠帶粘一塊磁鐵,然后粘在去往昆明的客車或者內(nèi)地游客的汽車底盤上。第二天返回到內(nèi)地的時候,他們便會開著一輛車跟著。如果被查到只是貨丟了,或者沒有被查到,到內(nèi)地之后,他趁車主不注意,再把毒品取出來。還有把毒品藏到石頭里面、人體里面、頭發(fā)里面、發(fā)動機里面、保險杠里面。當然有些是毫不掩飾、直截了當?shù)剡\輸毒品,我曾經(jīng)碰到過這樣的,那一次我打開包裹,就聞到冰毒的氣味,可以斷定里面有毒品,由于以前發(fā)現(xiàn)過類似案件,所以我最初以為在箱子周邊,拿出里面的袋子,查了查沒有發(fā)現(xiàn)任何毒品。最后打開袋子,發(fā)現(xiàn)里面全都是冰毒,稱了稱將近3公斤,著實讓我興奮了一陣兒。
不過不會每次查到毒品之后都會像這樣興奮,有時候查到了反而有點憂傷,其中最怕的是檢查帶小孩的婦女。有一次,午飯后到檢查點執(zhí)行例行檢查,大約到了下午一兩點的樣子,過往車輛也不多,大家都很困,從一輛面包車上下來一位女性,說是去孟定看望親戚。她手里提著手提袋,手提袋里裝的東西還挺多,把手提袋撐得鼓鼓的,有些還掉在副駕駛的座位下面。她還帶著一個小女孩,小女孩是桃圓臉,頭發(fā)有點自來卷兒,扎著兩個小辮子,從小女孩的個頭和言語判斷,大約3歲左右,小女孩有些內(nèi)向,一直依偎在她媽媽身邊,好像始終不敢正眼看著我們。不一會兒,同行的老班長發(fā)現(xiàn)牛奶盒里面有問題,結果打開發(fā)現(xiàn)里面是一顆顆的冰毒。隨后座位底下和抽紙盒中也發(fā)現(xiàn)毒品。在盤問的過程中,那個小女孩向她的媽媽嚷著要喝牛奶,她完全不明白她的媽媽在做什么、她們將要面臨的是什么。誰又能想象那個小女孩未來的生活呢?不過還有一點讓我很好奇,就是那位司機,他的行為有些反常,自始至終沒有下車,好像對販毒的事司空見慣、沒有一點好奇心,甚至好像事前就知道那位婦女帶毒品的事。而且,在發(fā)現(xiàn)抽紙盒里有毒品時,問他紙盒是誰帶的時,他的回答也有些猶豫含糊。這一切讓人懷疑他可能參與這起販毒案件。而我當時一時大意,只把注意力集中到那名婦女身上。
執(zhí)勤多了,這種工作疏忽難免會發(fā)生,還有一次我記得比較清楚的是在大約凌晨的時候,天比較冷。我拿著步槍,負責警戒,另一名戰(zhàn)友負責交通指揮。對面來了一輛面包車,外面看起來很舊,應該用了有好幾年了。戰(zhàn)友示意把車停下,隨后,我們一起過去檢查。車里面是改裝過的,后面的座位全部拆了,只剩前面的一排座位。車里只有一位司機,身材不高,皮膚黝黑,穿著夾克衫,大約50歲,從交談中可以感覺到他應該是個做小買賣的。停車后,司機立馬下了車,急忙拿出公安局開的證明,說拉的是尸體,前兩天病故,要拉到耿馬火葬場去火化。說到這兒,我倆愣了一下,因為都是頭一次碰到這樣的情況。隨后,拉開車門,看見大約一人長的尸體袋。那位司機問我們要不要打開,我倆心中有些膽怯,也就沒讓司機打開。盤問的過程中,司機很配合,所以我們兩個都沒多想,隨后便放行。事后想了想,就平常人而言,一位司機開著車拉著尸體,即便是大白天,都會叫個人一起搭個伙,何況是凌晨時分。所以,光憑他一人從一個縣城往另一個縣城拉運尸體這一點就非??梢桑欢硪粋€可疑的地方是,雖然我們管轄的地界屬于耿馬縣,但是離耿馬縣城有3個多小時的路程,而離鎮(zhèn)康縣城只有10來分鐘的路程。他這樣舍近求遠的行為確實很反常;而且在正常情況下,他差不多在凌晨3點左右到耿馬縣城,如果要去火葬場,他起碼要等五六個小時。所以,他的下一站應該不是火葬場。不過也很難根據(jù)這些判斷他肯定運輸毒品,也可能是探路的。
還有一個不得不提的情況就是,老兵販毒。聽老班長說在退伍之后,有些老兵返回邊境進行販毒,因而被定罪入獄或者槍斃。我當時在部隊完全不理解這些人,為什么老兵會去販毒?一段時間以后,開始理解那些老兵為什么要回去販毒,因為除了學校、家庭,他們對社會認識幾乎是空白的。對退伍老兵來說,找工作是一個非常嚴重的問題。慢慢地有些退伍老兵開始選擇了這條不歸路。
兩年的時間里有歡喜有憂愁,相比別人風風火火的沙場點兵,我的軍旅生涯更多地增加了我的社會閱歷,我想各有優(yōu)勢。當然如果還有機會,我想我還是會選擇前者,立志做一名真正的鐵血男兒。