武則天:人人都愛狠角色
俗話說,“臟唐臭漢”。但是,漢、唐也是中國(guó)歷史上最為盛大煊赫、我們引以為驕傲的年代,直到今天,我們依然自稱漢人、唐人。在歷史厚重的朱紅色的黼黻上,有些臟臭其實(shí)都是可以忽略的。上帝說:“你們誰是干凈的,誰就可以向這個(gè)妓女投擲第一塊石頭。”結(jié)果沒有一個(gè)人敢。歷史,有哪一段不是劣跡斑斑?人,在世上溜達(dá)幾年,有誰不是一身細(xì)菌?
克林頓說:“我和希拉里的婚姻猶如掛毯,厚重多彩而又結(jié)實(shí),沒有人可以將它扯斷?!睗h唐的歷史于我們中國(guó)人,也是如此。那些為后人詬病的男男女女、情情色色,可以上升到一票否決,也可以忽略成個(gè)人小節(jié)。
在唐朝這匹歷史的掛毯上,第一男主角當(dāng)然是李世民、李隆基等,第一女主角當(dāng)然是武則天、楊玉環(huán)等。如果不分男女,第一主角,當(dāng)然是武則天,也只有武則天。她的剛毅、她的鐵血、她的放縱、她的豪邁、她的帝王手段以及持續(xù)到82歲綿延不絕的緋聞艷屑,歷史發(fā)展到今天,無人能出其右。
這個(gè)無法用才女、名女來概括的女人,任何一個(gè)用來修飾女人的詞,都?jí)翰蛔∷陌詺?。她是空前的,也是絕后的。歷史展開長(zhǎng)長(zhǎng)的畫卷,武則天是如椽巨筆飽蘸的殷紅,厚厚地墜落在宣紙上,洇染開來,穿過濃墨染紅案牘。即使卷起這幅畫卷,這一粒紅字仍然驚心動(dòng)魄。
再堅(jiān)強(qiáng)的人也有流淚的時(shí)候
武則天,據(jù)說是四川廣元人。在中國(guó)歷史上,但凡是個(gè)名人,往往到處都有人認(rèn)親戚。窮在鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親,這是中國(guó)世俗文化非常真實(shí)的一面。何況武則天這位中國(guó)幾千年來唯一的女皇帝?
女皇出身倒是很尋常。在門閥觀念束縛嚴(yán)重的隋唐時(shí)期,武則天的父親武士彠是個(gè)很沒有地位的木材商人。雖然商人有錢,但是唐朝并不一味拜金。武則天的父親是個(gè)很有見識(shí)的人,想改變自己的社會(huì)地位,于是想辦法做了個(gè)小官——他不是有錢嗎?雖然官小,但平臺(tái)不一樣,有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)能人、積攢人脈。隋煬帝大業(yè)末年,李淵任職于河?xùn)|和太原之時(shí),多次在武家留住,李淵在太原起兵反隋以后,武士彠資助錢糧衣物。所以唐朝建立以后,武士彠以“元從功臣”歷任工部尚書、黃門侍郎、判六尚書事、揚(yáng)州都督府長(zhǎng)史、利州都督、荊州都督等職,貞觀中,累遷至工部尚書、荊州都督,封應(yīng)國(guó)公。在職場(chǎng)一路跑高的過程中,武士彠的妻子去世了,于是由唐太宗為媒,武士彠續(xù)娶了楊家姑娘,楊家當(dāng)時(shí)門第很高,這一點(diǎn)彌補(bǔ)了武士彠出身的缺陷。但是楊夫人不知道是剩女還是寡居,這時(shí)候已經(jīng)四十出頭。結(jié)婚后,這位楊夫人先后生了三個(gè)女兒,武則天是小閨女。
貞觀十一年(637),武士彠已經(jīng)去世,14歲的武則天應(yīng)召入宮,做了唐太宗李世民的才人。入宮之前,母親楊夫人不舍得,侯門一入深似海,何況是宮門?武則天卻說:“侍奉圣明天子,豈知非福?為何還要哭哭啼啼,作兒女之態(tài)呢?”14歲的少女樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、自信。也可能是武士彠去世后,前妻留下的兩個(gè)兒子以及武氏族人對(duì)楊夫人和三個(gè)女兒非常不好,身為女子,改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)并不多,心思重的武則天也許將入宮作為報(bào)復(fù)同父異母的兄長(zhǎng)、揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。
但是眼下還是盲目樂觀,看不出這次跳龍門的光明之處。雖然年輕的小女孩無疑會(huì)招老男人喜歡,而且新娶的媳婦三天新,唐太宗給她賜號(hào)“武媚”——一個(gè)嫵媚的可人兒,但是顯然武媚不是唐太宗好的那一杯茶。唐太宗對(duì)女人的選擇更傾向于敬愛有加,而不是寵溺這一路數(shù)。唐太宗一生最愛的女人是長(zhǎng)孫皇后,和魏征是著名的賢臣一樣,長(zhǎng)孫皇后是個(gè)著名的深明大義的賢后,樸素、低調(diào),動(dòng)輒勸諫;唐太宗喜歡的另一個(gè)女人徐惠妃,也是個(gè)知書達(dá)理的賢妃,也是簡(jiǎn)樸、低調(diào)、謹(jǐn)慎、本分,賢明是一生追求,也是道德的底線。武媚的行事顯然不是這個(gè)風(fēng)格。對(duì)于太宗時(shí)期宮中的生活,史書并沒有詳細(xì)的描述,僅見武則天自己在晚年時(shí)回憶的自己為太宗馴馬一事。當(dāng)時(shí),太宗有匹名馬獅子驄,“肥逸無能調(diào)馭者”。太宗就問身邊的妃嬪,你們誰有辦法?武媚侍候在側(cè),對(duì)太宗說:“妾能制之,然須三物:一鐵鞭,二鐵楇,三匕首。鐵鞭擊之不服,則以楇楇其首;又不服,則以匕首斷其喉?!睍鲜钦f太宗壯武氏之志,但是任何人都會(huì)心下一驚,這個(gè)嬌滴滴的小女孩怎么心這么狠?以唐太宗一生刀頭舐血的生涯,以及對(duì)女性價(jià)值觀的認(rèn)同,垂暮之年顯然消受不起武則天飛揚(yáng)的個(gè)性和濃烈的血性。武則天的不受寵愛在情理之中,且唐太宗已年老多病,對(duì)女色也有心無力。武媚的后宮生涯第一次放飛時(shí)就遇到了下雨。
春雨有情。唐太宗纏綿病榻,后宮妃嬪們?cè)诮八藕?,皇子們也要來侍疾。一來二去從眼熟到心?dòng),武媚和太子李治暗生情愫?!皶r(shí),上在東宮,因入侍,悅之”,解讀《唐會(huì)要》的說法:18歲的李治對(duì)22歲的武則天一見鐘情,這種感情因?yàn)槭桥c父親的妃子的不倫之戀,因?yàn)橥低得哂袕?qiáng)烈的刺激性,既深刻又快樂。649年,太宗駕崩,宮廷制度的鐵律為兩人之間的愛情設(shè)置了一道柵欄,武則天按照規(guī)定被送到感業(yè)寺削發(fā)為尼。命運(yùn)的小舟一下子蕩進(jìn)了死胡同,對(duì)于正值韶華的武媚來說不啻當(dāng)頭棒喝。黃卷青燈,也就是這個(gè)時(shí)候,這個(gè)對(duì)于命運(yùn)的走向一直非常主動(dòng)、非常強(qiáng)悍的女人流下了無助的淚水。她在情感和人生的雙重走投無路下,寫下了那首真誠(chéng)纏綿的《如意娘》:“看朱成碧思紛紛,憔悴支離為憶君。不信比來長(zhǎng)下淚,開箱驗(yàn)取石榴裙?!眰袝?huì)顯得軟弱,這個(gè)時(shí)候的武媚娘只是一個(gè)青春年少的女人,孤寂的僧尼生活扼殺著蓬勃的欲望,而青春的欲望像草一樣,野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。武媚娘一方面是自己看不到自己的出路,整個(gè)人生完全走投無路;一方面是內(nèi)心的掙扎,唐太宗去世,唐高宗即位,渺茫的希望只有寄托在唐高宗的身上,可是米飯放久了也會(huì)變硬,那個(gè)曾經(jīng)情意繾綣的男人,如今大概早就將自己忘在腦后了。在后宮中度過了十?dāng)?shù)年的武媚娘,太清楚一個(gè)皇帝面臨的選擇之多,后宮粉黛如云,自己只是個(gè)漸漸老去的前朝才人,簡(jiǎn)直跌在人生的井底,爬出去渾如南柯春夢(mèng)。痛苦輾轉(zhuǎn)中,唐太宗的周年祭日到了,李治來到感業(yè)寺進(jìn)香。李治的這一行,也許不是天不絕武周、天要絕李唐,而是武媚娘自己努力的結(jié)果。比如,她應(yīng)該是將那首《如意娘》輾轉(zhuǎn)送給李治,打動(dòng)了李治的心。不然,李治為什么時(shí)隔一年之后偏偏去感業(yè)寺呢?不管怎么說,風(fēng)雨故人到。25歲的武則天和21歲的李治分別經(jīng)年,此時(shí)此刻相思之苦洶涌而出,化作潸然飲泣,無語凝噎?!拔涫掀保吧弦噤弧?,《唐會(huì)要》幾筆白描傳達(dá)出了感業(yè)寺上演的這一出鵲橋會(huì)的凄美傷感。