武則天：人人都愛(ài)狠角色

俗話(huà)說(shuō)，“臟唐臭漢”。但是，漢、唐也是中國(guó)歷史上最為盛大煊赫、我們引以為驕傲的年代，直到今天，我們依然自稱(chēng)漢人、唐人。在歷史厚重的朱紅色的黼黻上，有些臟臭其實(shí)都是可以忽略的。上帝說(shuō)：“你們誰(shuí)是干凈的，誰(shuí)就可以向這個(gè)妓女投擲第一塊石頭?！苯Y(jié)果沒(méi)有一個(gè)人敢。歷史，有哪一段不是劣跡斑斑？人，在世上溜達(dá)幾年，有誰(shuí)不是一身細(xì)菌？

克林頓說(shuō)：“我和希拉里的婚姻猶如掛毯，厚重多彩而又結(jié)實(shí)，沒(méi)有人可以將它扯斷?！睗h唐的歷史于我們中國(guó)人，也是如此。那些為后人詬病的男男女女、情情色色，可以上升到一票否決，也可以忽略成個(gè)人小節(jié)。

在唐朝這匹歷史的掛毯上，第一男主角當(dāng)然是李世民、李隆基等，第一女主角當(dāng)然是武則天、楊玉環(huán)等。如果不分男女，第一主角，當(dāng)然是武則天，也只有武則天。她的剛毅、她的鐵血、她的放縱、她的豪邁、她的帝王手段以及持續(xù)到82歲綿延不絕的緋聞艷屑，歷史發(fā)展到今天，無(wú)人能出其右。

這個(gè)無(wú)法用才女、名女來(lái)概括的女人，任何一個(gè)用來(lái)修飾女人的詞，都?jí)翰蛔∷陌詺?。她是空前的，也是絕后的。歷史展開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，武則天是如椽巨筆飽蘸的殷紅，厚厚地墜落在宣紙上，洇染開(kāi)來(lái)，穿過(guò)濃墨染紅案牘。即使卷起這幅畫(huà)卷，這一粒紅字仍然驚心動(dòng)魄。

再堅(jiān)強(qiáng)的人也有流淚的時(shí)候

武則天，據(jù)說(shuō)是四川廣元人。在中國(guó)歷史上，但凡是個(gè)名人，往往到處都有人認(rèn)親戚。窮在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親，這是中國(guó)世俗文化非常真實(shí)的一面。何況武則天這位中國(guó)幾千年來(lái)唯一的女皇帝？

女皇出身倒是很尋常。在門(mén)閥觀(guān)念束縛嚴(yán)重的隋唐時(shí)期，武則天的父親武士彠是個(gè)很沒(méi)有地位的木材商人。雖然商人有錢(qián)，但是唐朝并不一味拜金。武則天的父親是個(gè)很有見(jiàn)識(shí)的人，想改變自己的社會(huì)地位，于是想辦法做了個(gè)小官——他不是有錢(qián)嗎？雖然官小，但平臺(tái)不一樣，有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)能人、積攢人脈。隋煬帝大業(yè)末年，李淵任職于河?xùn)|和太原之時(shí)，多次在武家留住，李淵在太原起兵反隋以后，武士彠資助錢(qián)糧衣物。所以唐朝建立以后，武士彠以“元從功臣”歷任工部尚書(shū)、黃門(mén)侍郎、判六尚書(shū)事、揚(yáng)州都督府長(zhǎng)史、利州都督、荊州都督等職，貞觀(guān)中，累遷至工部尚書(shū)、荊州都督，封應(yīng)國(guó)公。在職場(chǎng)一路跑高的過(guò)程中，武士彠的妻子去世了，于是由唐太宗為媒，武士彠續(xù)娶了楊家姑娘，楊家當(dāng)時(shí)門(mén)第很高，這一點(diǎn)彌補(bǔ)了武士彠出身的缺陷。但是楊夫人不知道是剩女還是寡居，這時(shí)候已經(jīng)四十出頭。結(jié)婚后，這位楊夫人先后生了三個(gè)女兒，武則天是小閨女。

貞觀(guān)十一年（637），武士彠已經(jīng)去世，14歲的武則天應(yīng)召入宮，做了唐太宗李世民的才人。入宮之前，母親楊夫人不舍得，侯門(mén)一入深似海，何況是宮門(mén)？武則天卻說(shuō)：“侍奉圣明天子，豈知非福？為何還要哭哭啼啼，作兒女之態(tài)呢？”14歲的少女樂(lè)觀(guān)、堅(jiān)強(qiáng)、自信。也可能是武士彠去世后，前妻留下的兩個(gè)兒子以及武氏族人對(duì)楊夫人和三個(gè)女兒非常不好，身為女子，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)并不多，心思重的武則天也許將入宮作為報(bào)復(fù)同父異母的兄長(zhǎng)、揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。

但是眼下還是盲目樂(lè)觀(guān)，看不出這次跳龍門(mén)的光明之處。雖然年輕的小女孩無(wú)疑會(huì)招老男人喜歡，而且新娶的媳婦三天新，唐太宗給她賜號(hào)“武媚”——一個(gè)嫵媚的可人兒，但是顯然武媚不是唐太宗好的那一杯茶。唐太宗對(duì)女人的選擇更傾向于敬愛(ài)有加，而不是寵溺這一路數(shù)。唐太宗一生最?lèi)?ài)的女人是長(zhǎng)孫皇后，和魏征是著名的賢臣一樣，長(zhǎng)孫皇后是個(gè)著名的深明大義的賢后，樸素、低調(diào)，動(dòng)輒勸諫；唐太宗喜歡的另一個(gè)女人徐惠妃，也是個(gè)知書(shū)達(dá)理的賢妃，也是簡(jiǎn)樸、低調(diào)、謹(jǐn)慎、本分，賢明是一生追求，也是道德的底線(xiàn)。武媚的行事顯然不是這個(gè)風(fēng)格。對(duì)于太宗時(shí)期宮中的生活，史書(shū)并沒(méi)有詳細(xì)的描述，僅見(jiàn)武則天自己在晚年時(shí)回憶的自己為太宗馴馬一事。當(dāng)時(shí)，太宗有匹名馬獅子驄，“肥逸無(wú)能調(diào)馭者”。太宗就問(wèn)身邊的妃嬪，你們誰(shuí)有辦法？武媚侍候在側(cè)，對(duì)太宗說(shuō)：“妾能制之，然須三物：一鐵鞭，二鐵楇，三匕首。鐵鞭擊之不服，則以楇楇其首；又不服，則以匕首斷其喉?！睍?shū)上是說(shuō)太宗壯武氏之志，但是任何人都會(huì)心下一驚，這個(gè)嬌滴滴的小女孩怎么心這么狠？以唐太宗一生刀頭舐血的生涯，以及對(duì)女性?xún)r(jià)值觀(guān)的認(rèn)同，垂暮之年顯然消受不起武則天飛揚(yáng)的個(gè)性和濃烈的血性。武則天的不受寵愛(ài)在情理之中，且唐太宗已年老多病，對(duì)女色也有心無(wú)力。武媚的后宮生涯第一次放飛時(shí)就遇到了下雨。

春雨有情。唐太宗纏綿病榻，后宮妃嬪們?cè)诮八藕颍首觽円惨獊?lái)侍疾。一來(lái)二去從眼熟到心動(dòng)，武媚和太子李治暗生情愫?！皶r(shí)，上在東宮，因入侍，悅之”，解讀《唐會(huì)要》的說(shuō)法：18歲的李治對(duì)22歲的武則天一見(jiàn)鐘情，這種感情因?yàn)槭桥c父親的妃子的不倫之戀，因?yàn)橥低得哂袕?qiáng)烈的刺激性，既深刻又快樂(lè)。649年，太宗駕崩，宮廷制度的鐵律為兩人之間的愛(ài)情設(shè)置了一道柵欄，武則天按照規(guī)定被送到感業(yè)寺削發(fā)為尼。命運(yùn)的小舟一下子蕩進(jìn)了死胡同，對(duì)于正值韶華的武媚來(lái)說(shuō)不啻當(dāng)頭棒喝。黃卷青燈，也就是這個(gè)時(shí)候，這個(gè)對(duì)于命運(yùn)的走向一直非常主動(dòng)、非常強(qiáng)悍的女人流下了無(wú)助的淚水。她在情感和人生的雙重走投無(wú)路下，寫(xiě)下了那首真誠(chéng)纏綿的《如意娘》：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙。”傷感會(huì)顯得軟弱，這個(gè)時(shí)候的武媚娘只是一個(gè)青春年少的女人，孤寂的僧尼生活扼殺著蓬勃的欲望，而青春的欲望像草一樣，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。武媚娘一方面是自己看不到自己的出路，整個(gè)人生完全走投無(wú)路；一方面是內(nèi)心的掙扎，唐太宗去世，唐高宗即位，渺茫的希望只有寄托在唐高宗的身上，可是米飯放久了也會(huì)變硬，那個(gè)曾經(jīng)情意繾綣的男人，如今大概早就將自己忘在腦后了。在后宮中度過(guò)了十?dāng)?shù)年的武媚娘，太清楚一個(gè)皇帝面臨的選擇之多，后宮粉黛如云，自己只是個(gè)漸漸老去的前朝才人，簡(jiǎn)直跌在人生的井底，爬出去渾如南柯春夢(mèng)。痛苦輾轉(zhuǎn)中，唐太宗的周年祭日到了，李治來(lái)到感業(yè)寺進(jìn)香。李治的這一行，也許不是天不絕武周、天要絕李唐，而是武媚娘自己努力的結(jié)果。比如，她應(yīng)該是將那首《如意娘》輾轉(zhuǎn)送給李治，打動(dòng)了李治的心。不然，李治為什么時(shí)隔一年之后偏偏去感業(yè)寺呢？不管怎么說(shuō)，風(fēng)雨故人到。25歲的武則天和21歲的李治分別經(jīng)年，此時(shí)此刻相思之苦洶涌而出，化作潸然飲泣，無(wú)語(yǔ)凝噎?！拔涫掀保吧弦噤弧?，《唐會(huì)要》幾筆白描傳達(dá)出了感業(yè)寺上演的這一出鵲橋會(huì)的凄美傷感。

天無(wú)絕人之路，不是天不絕人，而是人自己為自己找出路。一方面，唐高宗李治是個(gè)多情柔弱的男人。母親長(zhǎng)孫皇后去世的時(shí)候，年僅9歲的李治悲不能忍，一路送葬一路哭泣。唐太宗和舅舅長(zhǎng)孫無(wú)忌都看出了這個(gè)孩子的慈善和孝悌，唐太宗自己都不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)這個(gè)兒子仁懦，所謂的仁懦其實(shí)就是懦弱。唐太宗請(qǐng)前朝高祖的后妃薛婕妤給李治當(dāng)老師，薛婕妤賢淑慈祥、善良仁和，既是李治的老師，客觀(guān)上又扮演了李治母親的角色。這樣的環(huán)境，養(yǎng)成了李治對(duì)年長(zhǎng)女性的依戀之情，這種感情取向隨著年齡的增長(zhǎng)，注定要體現(xiàn)在自己的情感選擇上。所以，他愛(ài)上年長(zhǎng)的武才人、眷戀性格剛毅的武才人是情理之中的事。這樣，李治和武媚就有了相見(jiàn)歡的必要、再聚首的可能。但畢竟是露水夫妻，沒(méi)有任何保障和未來(lái)，需要全仰仗男人的心思。聰慧如武則天，當(dāng)然明白男人的心思從來(lái)就是不可靠的。這個(gè)時(shí)候，有人伸來(lái)了橄欖枝，說(shuō)句實(shí)在話(huà)，這可真是老天在幫武則天的忙了。

當(dāng)然，李治后宮中妃嬪如云，李治最寵愛(ài)的是性格潑辣的蕭淑妃，蕭淑妃先后生了幾個(gè)皇子皇女，更加恃寵而驕，正牌王皇后被冷落在一邊。無(wú)子又無(wú)寵的王皇后不甘心，想改變局面，既然自己不得皇帝的歡心，那就找個(gè)能討皇帝歡心的女人來(lái)制衡蕭淑妃。得知李治在感業(yè)寺與武媚娘相見(jiàn)，再續(xù)前緣，王皇后干脆主動(dòng)跟李治挑明，將武媚娘納入宮中，借此打擊蕭淑妃。正在兩情繾綣卻又左右為難的唐高宗順坡下驢，公元651年五月，唐高宗的孝期已滿(mǎn)，武媚娘還俗入宮，很快生下第一個(gè)兒子——李弘。前朝的武才人如今是武昭儀。

人生發(fā)生的每一件事情都不是意外，也不是巧合，都有意義。

你不勇敢，沒(méi)有人替你堅(jiān)強(qiáng)

武昭儀前后生了四個(gè)兒子兩個(gè)女兒，她的子女這么多，可以推想專(zhuān)寵之久。后宮之中，歷來(lái)都是母以子貴，武昭儀一方面頻繁地開(kāi)枝散葉，一方面受到唐高宗的寵愛(ài)，地位日益鞏固。位高心更高，情長(zhǎng)路更長(zhǎng)。武昭儀早就不甘心做王皇后的棋子，她也不是王皇后所能控制的傀儡，漸漸從王皇后的同盟軍里脫離出來(lái)，自立山頭。氣焰越來(lái)越囂張的武昭儀促使曾經(jīng)被冷落的王皇后和如今也被冷落的蕭淑妃站到了同一個(gè)陣線(xiàn)，后宮之中，形成了武昭儀與王皇后、蕭淑妃抗衡的局面。

王皇后真是開(kāi)門(mén)揖盜，而且是大盜。

抓住機(jī)會(huì)、充分利用機(jī)會(huì)的武昭儀主動(dòng)出擊，她要再下一城，向皇后這個(gè)后宮最高的位置沖擊。唐高宗的耳邊從此不得安寧。但是，皇后的立廢關(guān)乎國(guó)家大事，光是吹吹枕邊風(fēng)、打打邊鼓，沒(méi)有鐵案如山，想扳倒王皇后還真不是件容易的事情。

在制造了一系列莫須有的事件之后，宮斗戲已經(jīng)演繹得夠多了，在此可以參考《甄嬛傳》《步步驚心》《金枝玉孽》等等。壓倒王皇后的最后一根稻草是武昭儀襁褓中的長(zhǎng)女的突然夭折。宮女們對(duì)痛哭的武昭儀和震驚的唐高宗說(shuō)，在嬰兒去世之前王皇后來(lái)過(guò)。失去愛(ài)女的唐高宗割斷了對(duì)王皇后的最后一絲情感，他下定決心廢黜王皇后。當(dāng)然這也不是一句話(huà)就成的事兒，武昭儀還要繼續(xù)努力。當(dāng)然，最后因“陰謀下毒”的罪名，王皇后和蕭淑妃被廢為庶人，打入冷宮囚禁，她們的父母、兄弟等也被削爵免官，流放嶺南。這是廢，廢是為了立，但是這立后比廢后更困難。唐太宗去世前留下好幾個(gè)顧命大臣，這幾個(gè)顧命大臣都很強(qiáng)勢(shì)，把持著朝政，高宗本身又軟弱，長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良等當(dāng)朝重臣一力反對(duì)，高宗一時(shí)無(wú)計(jì)可施。但是如此一來(lái)，一直受到顧命大臣挾制的唐高宗更加不滿(mǎn)，倒是和武昭儀站到了同一陣線(xiàn)，為了幫武昭儀登上皇后寶座同仇敵愾對(duì)付大臣。夫妻同心，其利斷金，最終32歲的武昭儀登上皇后寶座。接著，反對(duì)立武則天為后最強(qiáng)烈的宰相褚遂良等人被貶為外州都督。什么叫政治？政治就是團(tuán)結(jié)能夠團(tuán)結(jié)的盡可能多的人，來(lái)對(duì)付共同的敵人。

心有多大，舞臺(tái)就有多大。同樣，有多大的舞臺(tái)，就有多大的雄心壯志。武皇后露出當(dāng)年調(diào)馭獅子驄的面目，有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇。皇后寶座還沒(méi)焐熱，根據(jù)《資治通鑒》記載，武則天派人將被囚禁的廢后王氏和蕭淑妃各打一百棍杖，砍斷手、腳，投到酒甕中，就是這樣，還余怒不消地說(shuō)：“令二嫗骨醉！”讓她們骨頭都醉掉。這樣殘酷的手段，從另一個(gè)方面可以看出武則天時(shí)期后宮、外廷斗爭(zhēng)的激烈，以及她長(zhǎng)年的痛苦掙扎和遭受的刺激，當(dāng)然也得承認(rèn)她這個(gè)人的狠毒。王皇后和蕭淑妃痛苦不堪，在酒甕中哭喊了幾天幾夜，才氣絕而死。王皇后的絕命語(yǔ)是：“愿大家萬(wàn)歲，昭儀承恩，死自吾份?！笔捠珏舐暳R道：“阿武妖滑，乃至于此，愿他生阿武為鼠，吾為貓，吾當(dāng)生生扼其喉！”都不是善茬，不過(guò)是道高一尺魔高一丈，各顯神通。

顯慶四年（659）四月，武皇后借故將長(zhǎng)孫無(wú)忌、于志寧、韓瑗、來(lái)濟(jì)等人削職免官，貶出京師。至此，反對(duì)武皇后的大臣都被或貶或殺，一個(gè)不剩。內(nèi)宮外廷，鏟除異己，武皇后穩(wěn)定了后位。

殺伐決斷，武則天從來(lái)就不是個(gè)手軟的人。有手段未必能成大事，成大事必須有手段。

安吉麗娜·朱莉有句名言：“生命總是伴隨著無(wú)數(shù)挑戰(zhàn)，唯有那些我們可以承擔(dān)和掌控的挑戰(zhàn)，才不會(huì)讓人心生恐懼?！蔽鋭t天將人生的挑戰(zhàn)全部踩到腳底，這是一種什么樣的人生格局？

政治舞臺(tái)上的李治和武則天，既是伙伴又是對(duì)手；感情生活中，他們既是夫妻又是朋友。我們看見(jiàn)，李治和武則天的愛(ài)情始終在和諧與人性的軌道上前行。但是在權(quán)力面前，父子會(huì)反目，夫妻會(huì)陌路。武則天登上皇后寶座以后，其機(jī)智精明“通文史，多權(quán)謀”的長(zhǎng)處，得到了長(zhǎng)足的發(fā)揮和發(fā)展。尤其是在朝政上“百司奏事，時(shí)時(shí)令后決之”，她經(jīng)常替平庸懦弱的李治執(zhí)政，處理國(guó)事。唐高宗患上了頭風(fēng)之疾，這是他們家的遺傳病。病一發(fā)作就頭暈?zāi)垦?，不能處理?guó)家大事，他只能將國(guó)家大事委托給武皇后。漸漸地，高宗李治形同虛設(shè)，唐朝權(quán)柄盡在武則天掌握之中。

為政治利益夫妻二人開(kāi)始推手交鋒，唐高宗向宰相上官儀表達(dá)了不滿(mǎn)，書(shū)生氣十足的上官儀直接建議廢黜武后。這主意出得不留一點(diǎn)余地。但是，這個(gè)時(shí)候的武則天已經(jīng)羽翼豐滿(mǎn)，上官儀的廢后詔書(shū)還未草擬好，武后就已接到消息。她直接來(lái)到高宗面前，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)唐高宗。面對(duì)咄咄逼人的妻子，唐高宗的懦弱本性展露無(wú)遺。上官儀成了替罪羊，其家人被斬首的斬首，被收監(jiān)的收監(jiān)。后來(lái)武則天得力的女秘書(shū)，在武周、唐中宗、唐睿宗時(shí)代，在政治中心長(zhǎng)袖善舞了三十二年的才女上官婉兒，也就是上官儀的孫女，因此降生在監(jiān)獄之中。這是另一個(gè)話(huà)題，唐初，女人們故事很多。

雖然歷史的慣性要把女性拒絕在權(quán)力大門(mén)之外，但是歷史又無(wú)奈地給武后打開(kāi)了一道大門(mén)。無(wú)論唐高宗對(duì)武則天有過(guò)怎樣的抱怨和擔(dān)心，但終歸還是欣賞她的韜略、智慧和才能，對(duì)她的信任超過(guò)了對(duì)太子李顯的。683年，唐高宗久病不治，臨終遺詔：“太子李顯于柩前即位，軍國(guó)大事有不能裁決者，由武則天決定?！彼奶煲院?，李顯即位，是為唐中宗，武后被尊為皇太后。

小男人不可一日無(wú)錢(qián)，大丈夫不可一日無(wú)權(quán)。武則天玩弄權(quán)柄已經(jīng)上癮了，她很快聯(lián)手外臣宰相裴炎，廢唐中宗為廬陵王，并遷于房州。立第四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。唐睿宗一直被武則天軟禁，她自己臨朝稱(chēng)制，自專(zhuān)朝政。

這還不夠，這還不是權(quán)力的頂峰。時(shí)勢(shì)造英雄，性格決定命運(yùn)。以非凡的政治才能和智慧，690年，武則天67歲時(shí)，在洛陽(yáng)則天樓，宣布改唐為周，稱(chēng)“圣神皇帝”，改元天授，并降皇帝李旦為皇嗣，賜姓武氏。從此武周取代了李唐，武則天正式成為中國(guó)歷史上唯一的女皇帝。

如果說(shuō)，武則天在稱(chēng)帝前三十余年的政治生涯中，已顯示出驚人的政治才華的話(huà)，那么在她稱(chēng)帝之后的十五年中，則同樣充分顯示了她在用人、處事、治國(guó)等各個(gè)方面杰出的政治才能和政治家的氣魄。

越復(fù)雜的崗位，越能鍛煉人

牝雞司晨，女人亂政。歷來(lái)認(rèn)為女人干政是壞事，那是對(duì)女人能力的蔑視。武則天的偉大在于，她執(zhí)政的幾十年，推動(dòng)了唐王朝的發(fā)展，并為唐王朝從貞觀(guān)之治走向開(kāi)元盛世打下了充裕的物質(zhì)基礎(chǔ)，做好了人才儲(chǔ)備。

武則天對(duì)歷史發(fā)展做出的第一個(gè)貢獻(xiàn)是，她打擊了保守的門(mén)閥世族。武則天被立為皇后以后，把反對(duì)她做皇后的長(zhǎng)孫無(wú)忌、褚遂良等人一個(gè)一個(gè)地都趕出了朝廷，貶逐到邊遠(yuǎn)地區(qū)。這對(duì)于武則天來(lái)說(shuō)，是殺雞儆猴。這些關(guān)隴集團(tuán)和他們的依附者，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為一種既得利益的保守力量，把他們趕出政治舞臺(tái)標(biāo)志著關(guān)隴集團(tuán)從北周以來(lái)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的統(tǒng)治的終結(jié)，這也為社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展創(chuàng)造了一個(gè)良好的條件。

第二個(gè)貢獻(xiàn)是促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。武則天在《建言十二事》中就建議“勸農(nóng)桑，薄賦役”。在她掌權(quán)以后，又編撰了《兆人本業(yè)記》頒發(fā)到州縣，作為州縣官勸農(nóng)的參考。她還注意地方吏治，加強(qiáng)對(duì)地主官吏的監(jiān)察。對(duì)于土地兼并和逃亡的農(nóng)民，也采取比較寬容的政策。因此，武則天統(tǒng)治時(shí)期，社會(huì)是相當(dāng)安定的，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)都有了長(zhǎng)足的發(fā)展，戶(hù)口也由唐高宗永徽三年（652）的380萬(wàn)戶(hù)增加到唐中宗神龍?jiān)辏?05）的615萬(wàn)戶(hù)，平均每年增長(zhǎng)0.721％。這在中古時(shí)代，是一個(gè)很高的增長(zhǎng)率，也是反映武則天時(shí)期經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀(guān)數(shù)據(jù)。

第三個(gè)貢獻(xiàn)是推動(dòng)了文化的發(fā)展。唐人沈既濟(jì)在談及科舉制度時(shí)說(shuō)道：“太后頗涉文史，好雕蟲(chóng)之藝。”“太后君臨天下二十余年，當(dāng)時(shí)公卿百辟，無(wú)不以文章達(dá)，因循日久，浸已成風(fēng)。”沈既濟(jì)的這些話(huà)包含了豐富的內(nèi)容：武則天重視科舉，大開(kāi)制科。有一次，策試制科舉人時(shí)，她親臨考場(chǎng)，主持考試。當(dāng)時(shí)進(jìn)士科和制科考試主要都是考策問(wèn)，也就是申論，文章的好壞是錄取與否的主要標(biāo)準(zhǔn)。武則天用人不看門(mén)第，不問(wèn)是否為高級(jí)官吏的子孫，而是看是否有政治才能。因此，她特別注意從科舉出身者中選拔高級(jí)官吏，科舉出身做到高級(jí)官吏的越來(lái)越多。這就大大刺激了士人參加科舉的積極性，更刺激了一般人讀書(shū)學(xué)習(xí)的熱情。除考選文官外還增加了武官考試，她還開(kāi)創(chuàng)了用殿試的辦法，親自測(cè)試貢士，鼓勵(lì)各級(jí)官吏舉薦人才，還允許有才能的人自薦。通過(guò)種種措施，打破了原有的傳統(tǒng)制度，為一般的下層階級(jí)參政創(chuàng)造了更多的機(jī)會(huì)，涌現(xiàn)了一批如宰相狄仁杰等有才干的大臣，擴(kuò)大了中央集權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)基礎(chǔ)。開(kāi)元、天寶年間“父教其子，兄教其弟”，“五尺童子恥不言文墨焉”的社會(huì)風(fēng)氣，就是從武則天時(shí)期開(kāi)始的。正是文化的普及，推動(dòng)了文化軟實(shí)力的全面發(fā)展。

當(dāng)然，無(wú)論執(zhí)政還是稱(chēng)帝，武則天的路都不是一帆風(fēng)順的。但是，對(duì)于武則天這樣強(qiáng)悍的人來(lái)說(shuō)，越是復(fù)雜危險(xiǎn)的崗位，越能鍛煉她的政治能力，越能調(diào)動(dòng)她的工作熱情和積極性。比如684年，唐高宗剛?cè)ナ?，武則天遇到了政治生涯的第一次重大危機(jī)：徐敬業(yè)、徐敬猷兄弟聯(lián)合唐之奇、杜求仁等人，以扶持廬陵王為號(hào)召，在揚(yáng)州舉兵反武，十多天內(nèi)就聚合了十萬(wàn)部眾。武后當(dāng)即以左玉鈐大將軍李孝逸為揚(yáng)州道大總管，率兵三十萬(wàn)，前往征討。十一月，徐敬業(yè)兵敗自殺。博州（今山東聊城東北）刺史瑯邪王李沖，垂拱四年（688）八月于博州舉兵，豫州（今河南汝南）刺史越王李貞起兵豫州呼應(yīng)。武后遣人擊之?，樞巴趵顩_起兵七日敗死；九月，越王李貞兵敗自殺。

這是大的危機(jī)，至于小危機(jī)，和朝臣不停地博弈、和李姓族人的爭(zhēng)斗、與武姓族人的爭(zhēng)斗，那是頻繁發(fā)生的。在這樣一個(gè)復(fù)雜的政治環(huán)境和生活環(huán)境下，武則天通過(guò)不斷的斗爭(zhēng)一步一步積攢著自己的政治資本。

中國(guó)歷史上偉大的政治家、唯一的女皇，在她執(zhí)政的半個(gè)世紀(jì)中，政績(jī)顯赫，把中國(guó)封建社會(huì)推向了歷史的頂峰。

誰(shuí)的身后不拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子

位高權(quán)重，鐵血統(tǒng)治。武則天的一生是備受爭(zhēng)議的一生。作為皇后、女皇，武則天為后世詬病的有四件事。

第一是她是李世民的妃子，轉(zhuǎn)而成了李世民兒子李治的皇后。不要說(shuō)本人出身商賈，門(mén)閥太低，就是這一層身份，也是實(shí)在不堪入目。但是，首先這是自保，其次唐朝風(fēng)化本身就不夠嚴(yán)肅，且當(dāng)時(shí)受到胡人生活習(xí)慣影響，所以雖然沒(méi)有什么驕傲的，但是縱觀(guān)起來(lái)，也實(shí)在算不得武則天本人有多大的問(wèn)題。

第二是對(duì)自己的兒女下手太重。武則天一共有四子二女，其中長(zhǎng)女還在襁褓中就成了武昭儀扳倒王皇后的犧牲品，虎毒不食子，武則天作為母親殺死自己的女兒，簡(jiǎn)直是她的致命缺陷之一。武則天的另外四個(gè)兒子，大兒子李弘早早被立為太子，并且曾經(jīng)因?yàn)樵诤髮m看到蕭淑妃的兩個(gè)女兒30多歲還被幽禁在后宮，向武則天求情。據(jù)說(shuō)，武則天雖然答應(yīng)兒子將兩位公主嫁了出去，但是從此也對(duì)這個(gè)兒子心懷不滿(mǎn)，后來(lái)毒殺了李弘。但是，根據(jù)史料分析，李弘本身身體就不好，一直患有肺結(jié)核。在沒(méi)有抗生素的年代，這就是絕癥，不需要武則天動(dòng)手，且當(dāng)時(shí)高宗尚在，還沒(méi)有傳位給李弘，武則天不用這么著急。二兒子李賢繼李弘之后被立為太子，很快遭到廢黜。廢黜的原因是他表現(xiàn)得太有能力、太有野心，為武則天所不能容忍。還有一個(gè)說(shuō)法，李賢其實(shí)是唐高宗和武則天的姐姐賀蘭夫人通奸所生，武則天當(dāng)時(shí)在后宮地位不穩(wěn)，只好將孩子認(rèn)在自己名下。唐中宗李顯和唐睿宗李旦，先后也遭到武則天的虐待，但是都是政治上的。李顯即位不久，被武則天聯(lián)手顧命大臣裴炎廢黜為廬陵王；李旦即位，但是常年被軟禁在偏殿。母性的黯淡，還是因?yàn)橛膰虖?。也是，這一份尊榮和權(quán)勢(shì)得來(lái)艱難，不舍得放手，要盡情發(fā)揮。

武則天雖然對(duì)李顯、李旦非常嚴(yán)苛，但是并不狠毒，畢竟是她自己的兒女。但是唐中宗的長(zhǎng)子邵王李重潤(rùn)與其妹永泰郡主及郡主婿武延基曾經(jīng)竊議張易之兄弟“何得任意入宮”，張易之投訴于武則天，武則天要李顯好好教訓(xùn)自己的孩子。末了，李重潤(rùn)、永泰郡主、武延基都被李顯勒死，雖然武則天沒(méi)有明令李顯殺死她自己的孫子、孫女、孫女婿，李顯有處理過(guò)度之嫌，但是武則天的殘暴已經(jīng)成為大家的既定印象，這筆血賬也被算在了武則天的頭上。

第三是任用酷吏。武則天下令制造銅匭，置于洛陽(yáng)宮城之前，隨時(shí)接納臣下表疏；同時(shí)，又大開(kāi)告密之門(mén)，規(guī)定任何人均可告密。凡告密之人，國(guó)家都要供給驛站車(chē)馬和飲食，即使是農(nóng)夫樵人，武后都親自接見(jiàn)。所告之事，如果符合旨意，告密之人就可破格升官。如所告并非事實(shí)，亦不會(huì)問(wèn)罪。為獎(jiǎng)勵(lì)告密，武后對(duì)告密者破例授官：以賣(mài)餅為生的侯思止，是一名無(wú)賴(lài)，因誣告舒王元名與恒州刺史裴貞謀反，被任命為游擊將軍、侍御史；王弘義，以無(wú)德行見(jiàn)稱(chēng)，告鄉(xiāng)里謀反，擢授游擊將軍、殿中侍御史。同時(shí)，武后又先后任用索元禮、周興、來(lái)俊臣等一大批酷吏，掌管制獄，被告者一旦被投入此獄，酷吏們則使用各種酷刑審訊，能活著出獄的百無(wú)一二。這樣，隨著告密之風(fēng)的日益興起，被酷吏嚴(yán)刑拷打致死的人日漸增多。于是，在朝廷內(nèi)外便形成了十分恐怖的政治氣氛，以致大臣們每次上朝之前，都要和家人訣別，惶惶不可終日。在這樣的恐怖氣氛中，人人自危。

任用酷吏，想來(lái)也是武則天鞏固自己統(tǒng)治的手段之一。當(dāng)時(shí)女皇即位，手下各種力量爭(zhēng)斗，為了穩(wěn)定統(tǒng)治局面，以酷吏來(lái)監(jiān)視朝臣，以非常手段整治朝臣，武則天才能在政治局面中占據(jù)主動(dòng)地位。政治從來(lái)都是血腥的，政治手腕從來(lái)都是上下其手無(wú)所不用其極的。

第四是蓄養(yǎng)男寵。中國(guó)社會(huì)對(duì)于女人行為如此放浪是不能接受、不能容忍的。唐高宗去世之后，年已花甲的武則天身邊寂寞，先后養(yǎng)過(guò)很多面首：街頭賣(mài)藥出身的薛懷義，官宦人家出身、面如蓮花的張易之和張昌宗兄弟。至于其他美少年，更是不計(jì)其數(shù)。

雖然歷代為此詬病不已，但也有人為武則天開(kāi)辯。清人趙翼為武則天的私生活辯護(hù)，說(shuō)：“人主富有四海，妃嬪動(dòng)千百，后既為女王，而所寵幸不過(guò)數(shù)人，固亦未足深怪，故后初不以為諱，而且不必諱也?！?/p>

不過(guò)這些男寵的下場(chǎng)倒都不太好。薛懷義為了吸引武則天的注意，自我感覺(jué)太好，一把火燒了武則天建造的明堂，直接導(dǎo)致了自己的被殺。至于張昌宗兄弟，雖然天天涂脂抹粉在武則天眼前晃悠，但是后面幾年，女皇年事已高，政事多委于張易之與張昌宗，這兩人勢(shì)傾朝野，無(wú)惡不作，上自三公九卿，下至黎民百姓，都對(duì)他們恨之入骨。這直接導(dǎo)致了最后的“神龍政變”，結(jié)束了武則天的武周王朝。

神龍?jiān)辏?05）正月，武則天病篤，宰相張柬之等率羽林軍沖進(jìn)武則天的寢宮，殺張易之、張昌宗于迎仙院，并把與他們狼狽為奸的兄弟五個(gè)一并梟首示眾，迎太子李顯為帝。

同年十二月，武則天在洛陽(yáng)上陽(yáng)宮去世，享年82歲，遺詔去帝號(hào)，稱(chēng)則天大圣皇后。武則天非常識(shí)時(shí)務(wù)，知道武周回歸李唐，她也從皇帝回歸皇后，保證入祖陵、享棺槨身后的安全。

繁華和輝煌，末了，不過(guò)是一場(chǎng)樹(shù)倒猢猻散。歷來(lái)如此。

鋼鐵是怎樣煉成的

武則天之前，以一介女流問(wèn)鼎權(quán)柄的皇后，呂后是最為矚目的一個(gè)人。武則天將王皇后、蕭淑妃砍手砍腿做了人彘，就是效仿的呂后。

縱觀(guān)呂后的一生，可以看到鋼鐵是怎樣煉成的。

呂后，原名呂雉，字娥姁，是個(gè)普通人家的閨女。野花野草一樣的小閨女最后淬火成鋼，一路走來(lái)，受的苦也是齊腰深。小姑娘呂雉聽(tīng)老爸安排嫁給中年混混劉邦，窮得風(fēng)餐露宿。呂雉犁田耙地，非常辛苦，尤其是先后生了一個(gè)女兒一個(gè)兒子。高祖斬白蛇起義，開(kāi)始的時(shí)候，條件不成熟造反很困難，劉邦跑到芒碭山落草為寇。跑了和尚跑不了廟，呂雉為此下了大獄。坐牢的日子當(dāng)然很不好過(guò)，這樣的日子其實(shí)才剛剛開(kāi)始，劉邦沒(méi)有人力、沒(méi)有財(cái)力，自己還沒(méi)有能力，被到處追殺。尤其是當(dāng)時(shí)項(xiàng)羽的人力、財(cái)力都占上風(fēng)，劉邦像喪家之犬，呂雉還不就跟漏網(wǎng)之魚(yú)差不多？

幾年闖蕩下來(lái)，還真的成就不小，終于告別了朝不保夕、顛沛流離的日子。呂雉的生活基本上才得到保障，可是推門(mén)一看，劉邦的床上躺著戚夫人。而且，呂雉沒(méi)有想到，自己連跟戚懿分一杯羹的可能都沒(méi)有。劉邦喜歡戚夫人生的兒子如意。如意，光是這個(gè)名字，已經(jīng)可以看到劉邦的鐘愛(ài)之情。他想廢掉太子劉盈，改立趙王如意?！皡魏罂?，不知所為”，這個(gè)時(shí)候的呂雉就不能再忍著了，再忍，就灰飛煙滅了。斗智斗勇，保住兒子的位置是不夠的，呂雉意識(shí)到不能被動(dòng)等待，而是要主動(dòng)出擊。她開(kāi)始登上政治舞臺(tái)，成為劉邦的政治伙伴，因?yàn)檎位锇楸饶信P(guān)系更加牢靠?！妒酚洝酚涊d：“呂后為人剛毅，佐高祖定天下。所誅大臣多呂后力。”劉邦稱(chēng)帝八年間，呂后協(xié)助劉邦，鎮(zhèn)壓叛逆、打擊割據(jù)勢(shì)力，對(duì)鞏固漢朝統(tǒng)一政權(quán)起了重要作用，這也為她日后掌權(quán)做了充分準(zhǔn)備。

當(dāng)劉邦死后，劉盈繼位，呂后由幕后走到前臺(tái)，對(duì)劉邦的女人、孩子痛下殺手。歷史上記得最清楚的是這個(gè)女人的辣手摧花：呂雉將戚夫人的手腳砍斷，熏聾了她的耳朵，挖掉她的眼睛，灌啞藥，弄成人彘放到廁所里，這樣變態(tài)的行為非得是有著嚴(yán)重扭曲的心靈才能做到，而呂雉的扭曲是有著清晰的發(fā)展曲線(xiàn)的。一個(gè)女人，蓋棺論定，很大程度上取決于她嫁了個(gè)什么樣的男人。當(dāng)年，正值芳齡的呂雉聽(tīng)從父親對(duì)終身大事的安排，可見(jiàn)她是個(gè)乖巧聽(tīng)話(huà)的小姑娘；進(jìn)門(mén)做后媽躬耕稼穡，可見(jiàn)她是個(gè)勤勉的小媳婦。但是，嫁了劉邦這樣一個(gè)流氓，跟著他混了幾十年，朱赤墨黑，看也看會(huì)了。就是個(gè)天使，也傳染了一身病菌，何況一個(gè)在生活底層摸爬、在政治旋渦里掙扎的女人？能活下來(lái)，你再想美化她，用鋼絲刷，刷得出血，她也不可能是一只潔白的羔羊。

一個(gè)女人，在這樣一個(gè)男權(quán)社會(huì)，一步步走到最高峰，其艱難可想而知，這一路上披荊斬棘可想而知。所以，詬病武則天的殘忍，殺了自己的兒女，詬病武則天的暴戾，任用酷吏，都是不完全合適的。在刀光劍影的政治舞臺(tái)上，在兵不血刃的宮廷爭(zhēng)斗中，鋼鐵是怎樣煉成的，靈魂就是怎樣扭曲的。

這世上任何一種堅(jiān)強(qiáng)，都是柔軟結(jié)的繭。

彪悍的人生不需要解釋

有一句話(huà)叫，彪悍的人生不需要解釋。705年，女皇武則天與世長(zhǎng)辭，死后葬在西安市郊的乾陵。陵前有代表六十多個(gè)國(guó)家形象的石刻人物肅立致哀，為她守墓，這種史上罕見(jiàn)的景象令人震撼，更顯她生前的威儀。在她的墓前立有一塊沒(méi)有字的石碑，這與很多帝王死后極盡華美言辭的表彰完全不同。多少年來(lái)這塊無(wú)字碑引起了人們?cè)S多議論：有人說(shuō)武則天立無(wú)字碑的意思是讓后人評(píng)價(jià)她的功過(guò)是非，自己說(shuō)得再多也是蒼白無(wú)力的舉動(dòng)；也有人說(shuō)，武則天認(rèn)為自己太偉大，無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。事實(shí)永遠(yuǎn)勝過(guò)雄辯，假如人本地解讀一個(gè)女性，這塊巨大而空空蕩蕩的石碑，清晰地鐫刻著一個(gè)女性浩蕩的情懷和無(wú)語(yǔ)的心事。一言難盡，也是無(wú)話(huà)可說(shuō)。

對(duì)于武則天來(lái)說(shuō)，她是經(jīng)歷了大江大河、大悲大喜的人，經(jīng)歷過(guò)了，沒(méi)有看不開(kāi)的，看開(kāi)了，也就能夠放下。這一字不寫(xiě)也就完全是情理之中。但是，她真的會(huì)想開(kāi)嗎？真的能放下嗎？不會(huì)的。當(dāng)別人用“想開(kāi)一點(diǎn)”勸慰你時(shí)，你用“想開(kāi)一點(diǎn)”勸慰自己的時(shí)候，其實(shí)只是短暫地千萬(wàn)分之一地釋放了你的心靈，你從來(lái)就沒(méi)有想開(kāi)過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)想開(kāi)，就是這樣。

對(duì)于武則天，從唐代開(kāi)始，歷來(lái)有各種不同的評(píng)價(jià)，角度也各不相同。唐代前期，由于所有的皇帝都是她的直系子孫，并且儒家正統(tǒng)觀(guān)念還沒(méi)完全占據(jù)統(tǒng)治地位，所以當(dāng)時(shí)對(duì)武則天的評(píng)價(jià)相對(duì)比較積極正面。但隨著時(shí)間的推移，特別是司馬光所主編的《資治通鑒》，對(duì)武則天進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。到了南宋期間，程朱理學(xué)在中國(guó)思想上占據(jù)了主導(dǎo)地位，輕女的輿論決定了對(duì)武則天的評(píng)價(jià)。譬如明末清初的時(shí)候，著名的思想家王夫之就曾評(píng)價(jià)武則天“鬼神之所不容，臣民之所共怨”。但是隨著時(shí)代發(fā)展，評(píng)價(jià)又發(fā)生了變化，清代趙翼評(píng)價(jià)她是“前古未有之忍人”，即千古沒(méi)有的殘忍之人，但是趙翼也謂其為“女中英主”。

這個(gè)14歲就在權(quán)力高危地帶長(zhǎng)袖善舞的女子，漫長(zhǎng)的近七十年的時(shí)間里在權(quán)力中心凌波微步，左右逢源。一個(gè)女人，要不然像武曌、呂雉那樣有著極強(qiáng)的生命力和血腥的鐵腕，在政治的火熱湯沸中分得一杯羹，要不然就要有清醒的洞察力，自知且知人。知道自己能力不夠，知道別人的實(shí)力，給自己找一個(gè)安全的地方待著。武則天這樣的女人，她有原始資本可以依靠，這資本是美貌和智慧。說(shuō)真的，她只是在該美的時(shí)候夠美，在該狠的時(shí)候夠狠而已。歷史喜歡說(shuō)“蛇蝎美人”，好像天底下的那些壞事都是女人做的，倒把自己給擇了個(gè)干干凈凈。其實(shí)，都是在一個(gè)泥坑里打滾，誰(shuí)比誰(shuí)干凈多少？她做對(duì)了最重要的幾件事，所以她有資本任性地做些事情。

武則天活得很夠本。這個(gè)女人，以在臨死之前回歸妻子和母親的身份奠定了她在唐朝的歷史地位，以豐功偉績(jī)奠定了她在歷史上的地位。她五十年的統(tǒng)治影響了此后多年的社會(huì)，即使一個(gè)字不寫(xiě)，她也是中國(guó)歷史上不能忽視的偉人。

好了，現(xiàn)在塵歸塵土歸土。十五年的武周之后，唐朝進(jìn)入混亂的中宗、睿宗時(shí)代，太平公主、韋皇后、安樂(lè)公主等紛紛登場(chǎng)，武則天是她們共同的榜樣，也是她們共同的目標(biāo)。但是不用擔(dān)心，所有的甚囂塵上都會(huì)歸于寧?kù)o，因?yàn)槲鋭t天只有一個(gè)。當(dāng)所有的效仿者都用自己熱烈的血液祭奠膨脹的野心之后，大唐進(jìn)入了史無(wú)前例的開(kāi)元盛世——新婚時(shí)光，無(wú)限的甜蜜喜悅與短暫。那廂，楊家有女初長(zhǎng)成了。