第一章 德國(guó)浪漫派文藝?yán)碚摰漠a(chǎn)生和發(fā)展

18世紀(jì)以來(lái)，德國(guó)產(chǎn)生了眾多世界級(jí)的思想家和理論家，歷史事實(shí)雄辯地證明，德意志民族是個(gè)以擅長(zhǎng)思辨著稱(chēng)于世的民族，德國(guó)是個(gè)理論王國(guó)。浪漫主義在德國(guó)興起之前，那里的文藝?yán)碚撘呀?jīng)得到蓬勃發(fā)展，哲學(xué)、文藝學(xué)論著曾經(jīng)不斷涌現(xiàn)。在康德的影響下，詩(shī)人席勒在1792—1796年間連續(xù)發(fā)表了一系列文藝?yán)碚撝?，諸如《論悲劇藝術(shù)》《論秀美與莊嚴(yán)》《論激情》《論人的審美教育書(shū)簡(jiǎn)》和《論樸素的詩(shī)和感傷的詩(shī)》等。與此同時(shí)，即便是重實(shí)踐輕理論的歌德，也寫(xiě)了不少藝術(shù)理論文章，諸如《論拉奧孔》（1798）、《關(guān)于藝術(shù)作品的真實(shí)性與可能性》（1798）和《演員準(zhǔn)則》（1803）等，并且還在他人協(xié)助下主編了《前廊》（Propyl?en，1798—1800）雜志，作為發(fā)表藝術(shù)理論和政策文章的園地。世紀(jì)更迭之際，謝林先后推出了美化藝術(shù)的《先驗(yàn)唯心論體系》（1800）和《藝術(shù)哲學(xué)》（1802—1803）。接踵而來(lái)的是黑格爾的鴻篇巨制《美學(xué)》。面對(duì)如此眾多的文藝?yán)碚撝?，?jīng)驗(yàn)主義者歌德情不自禁地發(fā)出了“少一點(diǎn)哲學(xué)，多一點(diǎn)活力（Tatkraft），少一點(diǎn)理論，多一點(diǎn)實(shí)踐”的感嘆和祈望。顯然，詩(shī)人擔(dān)心的是，實(shí)踐將成為理論的“奴婢”，失去自由。其實(shí)，歌德的憂慮是多余的，實(shí)際情況往往是：理論歸理論，實(shí)踐歸實(shí)踐，前者總是力圖支配后者，而后者也總是力圖擺脫前者的制約。即使手握理論武器的作家，也常常不是以理論為實(shí)踐的指南，而是跟著感覺(jué)走。這樣，理論有時(shí)不免陷入“光桿司令”的境地。盡管如此，理論熱并不因此而降溫，因?yàn)樯鐣?huì)崇尚理論，理論的地位優(yōu)先于創(chuàng)作實(shí)踐，理論熱成了時(shí)代的顯著特征。

這種“理論熱”也“感染”了德國(guó)早期浪漫派，在他們這個(gè)圈子里，暢所欲言地探討理論問(wèn)題蔚然成風(fēng)。1798年，施萊格爾兄弟、卡羅利妮、諾瓦利斯、費(fèi)希特和謝林聚首德累斯頓，經(jīng)常共同探討他們感興趣的問(wèn)題，特別是藝術(shù)史、自然哲學(xué)和宗教問(wèn)題。他們相約第二年在耶拿繼續(xù)聚會(huì)，奧·威·施萊格爾和卡羅利妮在耶拿的家成了他們歡聚與落腳的地點(diǎn)。哲學(xué)家謝林由于堅(jiān)持無(wú)神論觀點(diǎn)而被起訴，不得不放棄教職離開(kāi)耶拿。除他而外，早期浪漫派的幾乎所有成員都來(lái)到了耶拿，在這里，他們實(shí)現(xiàn)了被弗·施萊格爾稱(chēng)之為“協(xié)作哲學(xué)”（Symphilosophie）或“協(xié)作文學(xué)”（Sympoesie）的愿望，他們?cè)跓o(wú)拘無(wú)束，但同時(shí)又是緊張的共同生活中，探討哲學(xué)、藝術(shù)、自然哲學(xué)和宗教問(wèn)題。弗·施萊格爾認(rèn)為，探討哲學(xué)問(wèn)題“就是共同尋找萬(wàn)事萬(wàn)物的真諦”。在他看來(lái)，“一旦協(xié)作哲學(xué)和協(xié)作文學(xué)普及開(kāi)來(lái)，深入人心，許多相互取長(zhǎng)補(bǔ)短的人聯(lián)袂創(chuàng)作共同作品的事，就會(huì)屢見(jiàn)不鮮，那么科學(xué)和藝術(shù)的一個(gè)嶄新時(shí)代就開(kāi)始了”。正是這種協(xié)作精神，推動(dòng)了浪漫派文藝?yán)碚摰呐畈l(fā)展。

德國(guó)早期浪漫派頗為重視文藝?yán)碚摰慕ㄔO(shè)與發(fā)展，他們的代表人物奧·威·施萊格爾、諾瓦利斯，特別是弗·施萊格爾，都是很擅長(zhǎng)思辨的理論家，著述甚豐，各自都留下了極為豐富的理論遺產(chǎn)。這些遺產(chǎn)構(gòu)成了一個(gè)可稱(chēng)之為“貴金屬含量頗高的富礦”。但由于歷史的原因，由于德國(guó)浪漫派長(zhǎng)期蒙受誤解和曲解，致使這個(gè)“富礦”的開(kāi)采被延誤下來(lái)。隨著浪漫派的“東山再起”，巨大的“開(kāi)采”工程已經(jīng)開(kāi)始，在著名學(xué)者，弗·施萊格爾專(zhuān)家恩斯特·貝勒教授的主持下，一部16開(kāi)本、多達(dá)35卷本的評(píng)注本《弗·施萊格爾全集》的編纂工程已經(jīng)開(kāi)始，并已出版多卷。奧·威·施萊格爾的《論文學(xué)與藝術(shù)》（1801—1804），特別是《論戲劇藝術(shù)與文學(xué)》（1808），曾名噪一時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲各國(guó)產(chǎn)生了廣泛的影響。諾瓦利斯留下的大量理論著作遺稿尚待整理出版。

18世紀(jì)末年，浪漫派作家日益清楚地意識(shí)到，法國(guó)大革命并未能解放人類(lèi)。他們?cè)朐谒枷腩I(lǐng)域創(chuàng)造一個(gè)詩(shī)的天地、一個(gè)美與和諧自由的世界，化成了泡影。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)表明，他們提出的理論并非濟(jì)世良方。對(duì)革命的失望、理想的破滅，促使他們從政治思想到文藝觀念都發(fā)生了深刻的變化。

一、從推崇古希臘羅馬文學(xué)轉(zhuǎn)向中世紀(jì)和中世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)

德國(guó)浪漫派從一開(kāi)始就十分推崇古希臘羅馬文化，青年弗·施萊格爾把古希臘文學(xué)看作是“自然詩(shī)的巔峰和典范”。但是到了世紀(jì)末年，浪漫派的興趣開(kāi)始轉(zhuǎn)向中世紀(jì)，轉(zhuǎn)向莎士比亞和彌爾頓，轉(zhuǎn)向塞萬(wàn)提斯和卡爾德隆所代表的西班牙文學(xué)、以卡蒙斯為代表的葡萄牙文學(xué)，轉(zhuǎn)向以但丁、彼特拉克和阿里奧斯托為代表的意大利文學(xué)，因?yàn)樵S多人都認(rèn)為，中世紀(jì)應(yīng)該包括15和16世紀(jì)，因而上述名流也應(yīng)該屬于中世紀(jì)的人物之列。

啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，中世紀(jì)曾被稱(chēng)為黑暗和野蠻的時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的哥特式藝術(shù)名聲也不佳。在英國(guó)，直到17世紀(jì)后期，在法國(guó)和德國(guó)，直到18世紀(jì)，所謂“哥特式”甚至被視為“野蠻”、“不文明”和“索然無(wú)味”的代名詞。但是時(shí)移勢(shì)遷，隨著學(xué)術(shù)界對(duì)中世紀(jì)問(wèn)題探索的深入，人們逐漸改變了對(duì)中世紀(jì)哥特式藝術(shù)的看法和評(píng)價(jià)，哥特式成為“偉大的、崇高的藝術(shù)，與希臘藝術(shù)平起平坐”的同義語(yǔ)。與此同時(shí)，莎士比亞的復(fù)興、驚險(xiǎn)小說(shuō)和中世紀(jì)英雄史詩(shī)、詩(shī)歌的盛行，也激發(fā)了人們對(duì)哥特式藝術(shù)的審美情趣。特別是莪相英雄詩(shī)歌1762年經(jīng)蘇格蘭詩(shī)人麥克菲森的“發(fā)現(xiàn)”，在全歐興起了“莪相熱”。歌德的主人公維特在1771年10月12日的日記里就這樣寫(xiě)道：“莪相已從我心中把荷馬排擠出去。這位杰出的詩(shī)人領(lǐng)我走進(jìn)一個(gè)何等樣的世界呵！”隨后，歌德又以文藝復(fù)興時(shí)期的意大利詩(shī)人、浪漫主義基督教傳統(tǒng)的重要人物托夸多·塔索在封建宮廷中的遭遇為題材，作了名劇《塔索》（1790），從而為喚起世人對(duì)中世紀(jì)歐洲現(xiàn)代文學(xué)的情趣作出了貢獻(xiàn)。在歌德之前，赫爾德曾經(jīng)以其《1765年游記》等著述致力于恢復(fù)哥特式藝術(shù)的名譽(yù)。

前人對(duì)中世紀(jì)及其藝術(shù)的探索，為浪漫派轉(zhuǎn)向中世紀(jì)鋪平了道路。諾瓦利斯的《基督教，還是歐羅巴》表明，早期浪漫派已經(jīng)完全改變了前人對(duì)中世紀(jì)的看法。該文把歐洲描繪成一個(gè)理想的富有詩(shī)意的和平王國(guó)，一個(gè)人際關(guān)系和諧的“美好的光輝時(shí)代”。浪漫派對(duì)中世紀(jì)的看法雖然不盡相同，但基本上是一致的，認(rèn)為它是一個(gè)“幻想占支配地位的時(shí)期”（弗·施萊格爾語(yǔ)），是一個(gè)童話世界。

在浪漫派看來(lái)，現(xiàn)代文藝是指古希臘羅馬之后，特別是歐洲中世紀(jì)以來(lái)，內(nèi)容上帶有基督教色彩，形式上不同于古典的文藝，在弗·施萊格爾那里，有時(shí)現(xiàn)代文藝與浪漫主義文藝是同義語(yǔ)。

德國(guó)浪漫派對(duì)中世紀(jì)以來(lái)歐洲現(xiàn)代文藝的重視，直接反映在他們的翻譯工作方面，其最突出的成績(jī)，表現(xiàn)為莎士比亞作品的翻譯。奧·威·施萊格爾以其特殊的翻譯才能，高超的語(yǔ)言表達(dá)能力，對(duì)莎劇藝術(shù)的深刻理解，致力于莎劇翻譯長(zhǎng)達(dá)13年（1797—1810）之久，他以無(wú)韻詩(shī)體裁翻譯了莎翁的17個(gè)劇作。他原計(jì)劃把莎翁的全部劇作翻譯成德文，后因與出版商翁格爾不和以及其他原因而放棄了原先的計(jì)劃。后來(lái)，蒂克在女兒多羅苔婭和鮑狄辛伯爵的協(xié)助下，繼續(xù)翻譯了莎翁的19個(gè)劇作，終于完成了奧·威·施萊格爾的未竟之業(yè)。

兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，奧·威·施萊格爾和蒂克的名譯，一向?yàn)槭廊怂Q(chēng)道。此外，奧·威·施萊格爾還翻譯了卡爾德隆的劇作以及意大利和葡萄牙的文學(xué)作品，蒂克還翻譯了《堂吉訶德》（1790—1801），施萊爾馬赫翻譯了柏拉圖的著作，同屬耶拿浪漫派圈內(nèi)之人的約翰·迪德里希·格里斯翻譯了卡爾德隆、阿里奧斯托和塔索的名作。