自序

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我參加了一次作文競(jìng)賽。每個(gè)班級(jí)抽四五個(gè)人，集中坐在一間教室里，題目是“我愛(ài)_____”。

我寫的是，我愛(ài)家鄉(xiāng)的水蜜桃。我是照著作文書上一篇《我愛(ài)家鄉(xiāng)的楊梅》寫的，用現(xiàn)在的話，叫洗稿。

晚飯時(shí)，我爸聽(tīng)說(shuō)了競(jìng)賽的事，他問(wèn)我，你寫的啥？

我一五一十地說(shuō)了。

我爸點(diǎn)頭說(shuō)，別的還可以，就是結(jié)尾不夠有力。你得把對(duì)水蜜桃的愛(ài)，升華到對(duì)家鄉(xiāng)和祖國(guó)的熱愛(ài)上來(lái)。

他用筷子敲敲桌面，快點(diǎn)吃，吃完了跟我走。

我坐在后座上，我爸騎車帶我，穿過(guò)老街漫長(zhǎng)的青石板路，又翻過(guò)一座石拱橋，到了小學(xué)校長(zhǎng)家。

忘了介紹，我爸是小鎮(zhèn)中學(xué)的語(yǔ)文老師，跟校長(zhǎng)是老相識(shí)。

兩人各自吃掉一根香煙，校長(zhǎng)扔了煙屁股，進(jìn)里屋去了。出來(lái)的時(shí)候，手里捏著兩張稿紙，一張是我的，一張空白的。

我爸對(duì)我講，去，把你的作文謄一遍，結(jié)尾照我說(shuō)的改。還有，字寫得好看一點(diǎn)。

校長(zhǎng)憨厚地笑了，說(shuō)老路，幸虧你動(dòng)作快，稿子明天一早就要送出去了。

我坐在房間里謄作文，他們倆站在外面吃香煙。天一點(diǎn)一點(diǎn)地黑了。

臨走的時(shí)候，校長(zhǎng)摸摸我的頭，說(shuō)這小子還可以，就是有點(diǎn)悶皮，上課看連環(huán)畫。

我的作文拿了全國(guó)二等獎(jiǎng)。這是我迄今在寫作上拿到的最高榮譽(yù)。

我想，因?yàn)槲业乃Ｙ囆袨?，一定有一個(gè)小朋友，從二等獎(jiǎng)落到了三等獎(jiǎng)，又有一個(gè)小朋友，從三等獎(jiǎng)落到了安慰獎(jiǎng)。

可是我還是很開(kāi)心。

我至今感謝那位早已退休的小學(xué)校長(zhǎng)，是他一個(gè)不合規(guī)范的舉動(dòng)，給了我無(wú)上的虛榮和快樂(lè)，同時(shí)，在我心底埋下一顆種子，關(guān)于某個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。

當(dāng)有人問(wèn)起，你是怎么開(kāi)始寫作的，我說(shuō)閱讀啊，旅行啊，對(duì)文字的熱愛(ài)啊。我會(huì)刻意隱瞞掉這個(gè)不太光彩的開(kāi)頭。我爸說(shuō)了，要升華。

可它就在那里。像一張黏在腳底的糖紙，跟隨我走了一路。

一直以來(lái)，我欠小鎮(zhèn)一個(gè)誠(chéng)實(shí)的書寫。今天，這筆賬算是還上了。

當(dāng)年的評(píng)委一定沒(méi)來(lái)實(shí)地考察過(guò)——我的家鄉(xiāng)不產(chǎn)水蜜桃。