序
少年奔跑之際

潘向黎

幾年前，讀到路明的一些文章，覺(jué)得這位我不認(rèn)識(shí)的作家身手了得，他寫(xiě)的內(nèi)容、他的表達(dá)，在令我耳目一新的同時(shí)，又有一種與時(shí)代格格不入的天真和柔軟；里面的很多話，讀著讀著，似乎都變成了我的心里話，但是，我明確地知道，我不是生于八十年代，我也不是一個(gè)男性，我更不曾從一個(gè)江南小鎮(zhèn)回到上海，從市西中學(xué)一路開(kāi)掛，以學(xué)霸模式考上交通大學(xué)物理系，一口氣本、碩、博連讀……所以，這些文章是一個(gè)與我非常遙遠(yuǎn)的人寫(xiě)的。

以一種既驚奇又恍惚的心情讀著路明的文章，漸漸翻騰起一陣說(shuō)不出口的氣惱：你一個(gè)理科生，正業(yè)之外，隨手寫(xiě)寫(xiě)文章，就寫(xiě)成這樣，讓我們這些純文科生情何以堪？后來(lái)，我的不少文學(xué)博士同門(mén)也在說(shuō)：自從知道了路明是物理專(zhuān)業(yè)的，真生氣！都不想再讀他的文章了！可是看到你轉(zhuǎn)，就想，這么好的文章，不讀，反倒是自己的損失，還是讀吧！我邊笑邊想：路明這種人，用上海閑話講，就叫作“不作興”。

今年上海書(shū)展的時(shí)候，我曾當(dāng)著畢飛宇和龐余亮兩位作家的面，問(wèn)畢飛宇為什么對(duì)龐余亮特別好，為他連連出場(chǎng)做對(duì)談嘉賓？畢飛宇說(shuō)：這個(gè)，沒(méi)辦法，龐余亮是我中學(xué)同學(xué)，對(duì)我的根根底底知道得一清二楚。畢飛宇以一種凝重的表情將玩笑進(jìn)行到底——“對(duì)這種人，只有兩個(gè)辦法，你要么像你們上海灘的黑老大說(shuō)的——做掉他，要么死命對(duì)他好。我選了第二種”。

同理，對(duì)待路明這樣“不作興”的人，也只有兩個(gè)辦法：要么不看他的文章，更不理會(huì)這個(gè)人，假裝他不存在；要么不但看他的文章，還徹底放下羨慕嫉妒恨，和他做朋友。我也選了第二種。

傳說(shuō)中的路明，物理博士，大學(xué)教師，健身教練，帥氣紳士，網(wǎng)絡(luò)男神，是一眾少女的偶像。以至于他的文章一寫(xiě)到他的太太和他的孩子，微信留言必定有人驚叫：什么？路明老師已經(jīng)結(jié)婚了？孩子都有了？后面是一連串的哭臉或者心碎表情。對(duì)心思比較文藝的女孩子來(lái)說(shuō)，在生活中遇到一個(gè)像路明這樣高智商的男生，讓他肌肉發(fā)達(dá)的胳膊為自己撐一把大傘，在上海市中心的法國(guó)梧桐樹(shù)下漫步一段，甚至一直走進(jìn)一對(duì)璧人的婚姻里，是十分可以理解的想象。但是，這種想象在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的概率，低到足以忽略不計(jì)。因?yàn)樵S多高智商的男人，都一點(diǎn)不文藝，工于算計(jì)，冷酷到底；而許多自以為很文藝的男人，或者像纖細(xì)脆弱的豆芽，或者早早就油膩不堪。有人向我打聽(tīng)路明的太太是否特別溫柔賢淑，我說(shuō)這個(gè)外人怎么會(huì)知道？有人問(wèn)路明的太太美嗎？這個(gè)我知道，當(dāng)然美。

在讓許多女孩子暗自傷心的同時(shí)，路明不動(dòng)聲色地結(jié)交了一批男人的知己。其實(shí)喜歡路明的男人更多，上海爺叔，時(shí)尚白領(lǐng)，大學(xué)青椒，青蔥學(xué)子。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，路明是知情識(shí)趣的鄰家男孩，是動(dòng)蕩旅程的同行者，是忙碌日常的知心人，是追夢(mèng)生涯的領(lǐng)先者，也是重重重壓下不屈服、不庸俗的精神標(biāo)桿。上海爺叔愛(ài)路明，是愛(ài)年輕的、血?dú)猹q盛的自己；年輕人愛(ài)路明，是愛(ài)一個(gè)更精彩、更有力量的自己。

為了這些知己，路明在外地偶爾會(huì)做一些小型見(jiàn)面會(huì)，都是在他旅行的同時(shí)，順便就在某個(gè)雪山下的小客棧，或者黃沙古道邊的民宿，和十來(lái)個(gè)人，一起談?wù)剬?xiě)作和文字的事。那些分享會(huì)預(yù)告的海報(bào)上，路明總是穿一件雪白的襯衫，戴著斯文的眼鏡，潔凈，文藝，高冷，有點(diǎn)像日本電影的畫(huà)面。

生活中的路明，卻是一點(diǎn)都不文藝也不高冷的樣子。經(jīng)常是一身運(yùn)動(dòng)裝束，步子很大，因?yàn)閭€(gè)子太高，走路帶著一點(diǎn)搖晃?？匆?jiàn)南京路的林蔭道下，路明笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)，會(huì)覺(jué)得這還是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的少年，混在高校研究生里面，絕對(duì)不會(huì)被辨認(rèn)出來(lái)。

我對(duì)男人總是記不住年齡，每次要想一想才知道路明也已經(jīng)是三十多了。他的這本書(shū)里，有一篇《少年下落不明》，在路明的人生里，少年的下落就是超大城市的十丈紅塵以及現(xiàn)世安好的家庭生活。路明只要說(shuō)到他太太，那個(gè)靜安區(qū)的原節(jié)子（她長(zhǎng)得有幾分像日本電影明星原節(jié)子），就會(huì)控制不住地流露出驕傲和柔情；如果帶兒子星野出門(mén)，那么兒子常常像他的圍巾一樣，圍在他脖子上，當(dāng)然這條圍巾是豪華版的，肉乎乎、沉甸甸的。前些時(shí)候，路明說(shuō)他的腰出了點(diǎn)問(wèn)題，我馬上不無(wú)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：被星野少爺累出來(lái)的吧？

總之他就是這樣給人現(xiàn)世安穩(wěn)、別無(wú)所求的感覺(jué)。

但是，只要我一讀路明的作品，這些現(xiàn)實(shí)的畫(huà)面就會(huì)淡出，一個(gè)男孩子的身影在破敗的小鎮(zhèn)背景下、江南迷蒙的煙水氣中向我走來(lái)。我本來(lái)并不想告訴路明，在讀他的《出小鎮(zhèn)記》時(shí)，我流了三次眼淚；所以其實(shí)我不想談?wù)撨@本書(shū)。況且我的年齡、時(shí)代背景、心理狀態(tài)和路明相去很遠(yuǎn)，我又不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，所以我始終認(rèn)為自己不是介紹這本書(shū)的合適人選。

但是書(shū)中那個(gè)孩子很倔強(qiáng)，我往東走，他擋在東邊；我往西看，他堵在西邊；我走路，他蹲在路邊；我過(guò)橋，他站在橋上。終于，我對(duì)那個(gè)孩子說(shuō)：好吧，好吧，我們來(lái)談?wù)劙伞?/p>

一個(gè)回不了城的上海女知青，從安徽嫁到了昆山的菉溪鎮(zhèn)，從此在這個(gè)小鎮(zhèn)上的醫(yī)院上班，這對(duì)大時(shí)代中顯得渺小的年輕人就這樣在小鎮(zhèn)上安了家，并且生下了我們眼前這本書(shū)的主人公。不知道路明是否意識(shí)到，如果沒(méi)有那個(gè)時(shí)代的顛簸，如果他的母親順利考上復(fù)旦大學(xué)中文系，大概率就不會(huì)嫁到昆山去當(dāng)一個(gè)中學(xué)老師的妻子，那么這個(gè)世界上就沒(méi)有他這樣一個(gè)人了。這樣說(shuō)來(lái)，時(shí)代帶給個(gè)體乖謬命運(yùn)和苦澀經(jīng)歷的同時(shí)，有時(shí)候也會(huì)附贈(zèng)一些珍貴的禮物，比如生命。

但是這些上海知青的后代，簡(jiǎn)直像大指南針生出來(lái)的小指南針，他們的心臟，不分日夜，指向正南。上海就是那個(gè)正南。

路明說(shuō)，對(duì)于小鎮(zhèn)上的知青子女，他們“回”上海或者“去”上海的路只有一條：走到小鎮(zhèn)北邊的汽車(chē)站，等待過(guò)路開(kāi)往安亭的班車(chē)，四十分鐘一班，很擠，車(chē)廂里彌漫著一股酸臭。到了安亭，再換一部叫作“北安線”的公交，沿著曹安路開(kāi)，一路上，黃渡、封浜、江橋、真如……這些地名一閃而過(guò)，窗外騎自行車(chē)的人越來(lái)越多，當(dāng)看到曹楊新村密密麻麻的新公房，對(duì)路明來(lái)說(shuō)，上海到了。

這些人形指南針，在小鎮(zhèn)上，他們是上海人；到了上海，他們是小鎮(zhèn)人；總之，到哪里都是外地人。而小指南針們，漸漸地，卻在兩邊都生出了情感的根。

路明在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，童年多病，卻總是被父母嚴(yán)厲逼迫著刻苦讀書(shū)，考回上海。他真的做到了，奇跡般的，市西中學(xué)的高中，交大的本科、碩士、博士。也許，這就是衣錦還鄉(xiāng)了吧。還有一點(diǎn)很重要，他作為一個(gè)人，很對(duì)得起自己受過(guò)的苦，他擁有超越年齡的成熟，大方得體，低調(diào)沉穩(wěn)，善解人意，談吐有致。他應(yīng)該也是按照一個(gè)有腔調(diào)的男人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己的：照顧老幼，女士?jī)?yōu)先，心懷天下，做人有操守，對(duì)朋友講義氣。在實(shí)用至上的年月，這些都是讓自己吃虧的事情。但是我總覺(jué)得，讓他身姿挺拔的，不是健身房里的揮汗如雨，而是這種“大丈夫當(dāng)如是”的精氣神。

正如路明當(dāng)年說(shuō)不清是“回上?！边€是“去上?！?，其實(shí)路明也不太能確定自己的故鄉(xiāng)究竟是哪里。但是因?yàn)閾碛袃蓚€(gè)家鄉(xiāng)，他的懷鄉(xiāng)情緒便在小鎮(zhèn)和上海之間穿梭往復(fù)，像回力球來(lái)回跳躍，擁有了奇異的空間感。加上他站在成年后的今天回望童年和少年的往昔，站在“過(guò)去的未來(lái)”看成為過(guò)去的那個(gè)曾經(jīng)的“現(xiàn)在”，時(shí)間上也是在兩個(gè)點(diǎn)上穿梭往復(fù)，這兩種奇特的交織帶來(lái)的層層疊疊的況味，就豐富而厚實(shí)了。

里爾克寫(xiě)過(guò)這樣的詩(shī)句：“苦難沒(méi)有認(rèn)清，愛(ài)也沒(méi)有學(xué)會(huì)?！睆拇宋抑?，認(rèn)清苦難與學(xué)會(huì)愛(ài)，是一輩子的功課。而路明的這些文字，讓那些無(wú)法公開(kāi)的心事、那些忍住了的哭泣，在白紙黑字間纖縷畢現(xiàn)，而且不是封存在琥珀中的冰涼的纖縷畢現(xiàn)，而是溫?zé)岬摹⒚兹椎?、帶著心跳和呼吸的，就連眼淚，都是滾燙的、透亮的，折射著夜半時(shí)分的一點(diǎn)星光。能把這一切表達(dá)得如此靈動(dòng)鮮活而肌理細(xì)密，這個(gè)作家應(yīng)該算是對(duì)得起他受過(guò)的苦，也對(duì)得起他經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)了。

話說(shuō)——用我們的行業(yè)黑話說(shuō)，路明確實(shí)是屬于“祖師爺賞飯吃”的那種人。文學(xué)界都知道一個(gè)公開(kāi)的秘密，作家，其實(shí)一大半是天生的，就是你必須先有天賦。諸如，那種對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉速度，對(duì)感情的理解力，對(duì)美的感知能力，對(duì)別人心理的洞察，對(duì)整個(gè)世界的觀察力……以及，最重要的，記憶力。最最重要的，那種與生俱來(lái)，敏感而柔軟的心腸。路明作為一個(gè)作家的天賦，與他對(duì)寫(xiě)作的完全達(dá)標(biāo)的嚴(yán)肅，正好是匹配的。于是，他獲得了一種能力，他飛了起來(lái)，有時(shí)候飛回小鎮(zhèn)，有時(shí)候飛到新疆、西藏、柬埔寨，有時(shí)候，他就在上海的石庫(kù)門(mén)建筑群上空飛翔，時(shí)而落在某一幢石庫(kù)門(mén)的屋頂上，靜靜地聽(tīng)聽(tīng)老虎天窗內(nèi)的對(duì)話。一排排老虎天窗下，有那么多悲歡離合牽動(dòng)著他。

但是，我猜，路明的最高理想并不是當(dāng)一個(gè)作家。如果可能，路明大概更想成為一個(gè)獨(dú)行俠，夜深人靜，換上一身比夜還黑的夜行服，悄無(wú)聲息地出門(mén)，手上是一柄例無(wú)虛發(fā)的柳葉飛刀。他將穿行在大街小巷，行俠仗義，教訓(xùn)惡人，幫助弱者……

路明聽(tīng)到這里，馬上讓現(xiàn)實(shí)照進(jìn)了理想，來(lái)了這樣一個(gè)尾巴：擺平了一切，回到家里，是一個(gè)美好的早晨，我會(huì)熱好牛奶，烤好面包，叫醒星野和他媽媽……

獨(dú)行俠形象碎了一地，碎片中，一個(gè)上海男人站在那里。但是這款上海男人，氣質(zhì)溫潤(rùn)，足以秒殺無(wú)數(shù)自詡為糙老爺們的直男癌。因?yàn)樽孕牛驗(yàn)橹雷约阂裁?，他不需要時(shí)時(shí)秀肌肉，即使挈婦將雛，他也從容自若。

大路朝天，一邊是男兒熱血，獨(dú)行俠，遠(yuǎn)游客，一邊是家庭，感情，責(zé)任，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿，談何容易。除非——當(dāng)作家。所以，路明成為作家，除了不辜負(fù)上蒼的好意，也是在理想與現(xiàn)實(shí)沖突中找到的一條出路，可能是唯一的。

于是，路明就成了作家。他的其他身份，如果不是刻意強(qiáng)調(diào)，基本上很少有人會(huì)想起。

作家路明對(duì)上海的感情，其實(shí)可能比我這個(gè)久居上海的外地人還要復(fù)雜。當(dāng)然，我一直奉行一個(gè)原則，如果要講上海的壞話，留給上海人自己講。就像武俠書(shū)里寫(xiě)的，一個(gè)俠女，天涯海角追殺負(fù)心人，誰(shuí)敢多一句嘴？如果哪個(gè)好漢替她殺了那個(gè)人，那才叫作死呢。類(lèi)比太火爆？那就說(shuō)一個(gè)婉約的：風(fēng)吹皺一池春水，干卿底事？黃浦江上風(fēng)從不停止，一江春水天天是皺的，也不干我這個(gè)外地人的事，必須讓路明他們自己去糾結(jié)，讓他們自己去說(shuō)。

在路明的第一本書(shū)《名字和名字刻在一起》里，有一句話我過(guò)目不忘，是寫(xiě)上海人癡迷于“格算”（合算）的——“人生是一場(chǎng)傾盆大雨，命運(yùn)是一把千瘡百孔的傘，格算是補(bǔ)丁。”都說(shuō)比喻是天才的表現(xiàn)，路明再次證明了這一點(diǎn)。深深哀其不易，絕不怒其不爭(zhēng)，含淚的微笑，戲謔而體諒，多么一劍封喉，多么深情款款。

但是，就在他終于成為一個(gè)上海人之后，他的懷鄉(xiāng)病再次發(fā)作。他開(kāi)始對(duì)他的小鎮(zhèn)念念不忘了。

他常常想起小鎮(zhèn)上那座清代的橋，因?yàn)樗寄钌钋卸鵁o(wú)從寄托，說(shuō)出來(lái)就有如夜半的自言自語(yǔ)：“當(dāng)我想起橋的時(shí)候，后來(lái)的時(shí)間就消失了。像做夢(mèng)一樣，如果你在夢(mèng)里是個(gè)小學(xué)生，就不會(huì)記得小學(xué)以后的事情。所謂人生若夢(mèng)，大概是說(shuō)，一切都已經(jīng)發(fā)生過(guò)，只是我們想不起結(jié)局?！庇惺裁磽糁辛宋遥伊飨铝搜蹨I，要命的是，我都不知道讓我流淚的是什么。

他在江邊看船，那些隨處停泊的船，那些生活在船上的人們，“滿(mǎn)足了一個(gè)南方孩子對(duì)游牧生活的想象”?！昂芏鄠€(gè)夜晚，我都想推開(kāi)門(mén)跑出去，跑到河邊，隨意跳上一條船，聽(tīng)一夜的水聲。第二天清早，醒在一個(gè)陌生的地方。”童年心事，其實(shí)是最初的人生夢(mèng)想，毫無(wú)功利色彩，多么輕盈而美妙。

他也反復(fù)詠嘆火車(chē)和鐵軌。對(duì)男孩子來(lái)說(shuō)，火車(chē)和鐵軌，就是詩(shī)和遠(yuǎn)方了吧。

但是身邊的日常里，有著那么多忘不掉的臉：阿花，黃瀟瀟，飯團(tuán)子，咸菜瓶，車(chē)小匪，阿瓜，老木頭，小順，小德，霉干菜，張毛豆，王芋艿，老混蛋……還有，從路明的生活里消失了的，小叔，X。

還有那么多忘不掉的事情，在小鎮(zhèn)和上海之間往返，上海人和小鎮(zhèn)人相處，老師管教學(xué)生，父母打孩子，從橋上往下跳，洗澡，偷廢鐵去打游戲機(jī)，和同學(xué)打架，父母離世或者父母離婚帶來(lái)的童年傷痛，天真懵懂、膽大妄為的各種嘗試。

于是，才有了這一幕——

兩個(gè)少年坐在天空下。太陽(yáng)像一只金色的荷包蛋，盛在青色的盤(pán)子里。

這一幕——

我和小德打光了身上的游戲幣，走到街上。秋老虎發(fā)威，陽(yáng)光扇在臉上，像經(jīng)久不息的耳光。

還有這一幕——

黃瀟瀟看著飯團(tuán)子的眼睛，說(shuō)，那么，再會(huì)了。

飯團(tuán)子說(shuō)，好的，再會(huì)。他笑一笑，轉(zhuǎn)身走向街角，像一條船消失在河流中。

很多船這樣消失在河流之中，比如，許多讀者都惦記和詢(xún)問(wèn)的路明的小叔，在現(xiàn)實(shí)的人生里，真的就那么離家出走，再也沒(méi)有回來(lái)。路明的奶奶思念兒子，給路明看照片，是年幼的路明和小叔的合影，“大概是被撫摸過(guò)太多次，照片有點(diǎn)漫漶不清，像隔著無(wú)聲的風(fēng)雪”。

那無(wú)聲的風(fēng)雪，究竟是時(shí)間，還是命運(yùn)？我不知道答案，我的眼淚也不知道。

哪里是僅僅寫(xiě)小鎮(zhèn)？最初的友情，最初的默契，最初的暗戀，最初的仗義，最初的選擇，最初的分離，最初的訣別……命運(yùn)的開(kāi)端和結(jié)局，在這里徐徐展現(xiàn)，你能看到每一個(gè)人眉心的波動(dòng)，掌心的潮濕，喉頭的蠕動(dòng)，暴富的忐忑，少年的羞怯的笑容，看到夜里躺著哭泣時(shí)、從一個(gè)眼睛流進(jìn)另一個(gè)眼睛的淚水。

對(duì)人生的艱難和傷痛，對(duì)人世的溫情和俠義，路明保持了同等的敏感。他獨(dú)自回想這些的時(shí)候，一定不止一次眼含熱淚，也不止一次獨(dú)自微笑，但是，那些往昔，那些往昔里的人和事情，路明想為他們大哭，想為他們大笑，想為他們仰天長(zhǎng)嘯、繞梁三日，所以他，寫(xiě)了出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字。

按照我們行業(yè)的老套，寫(xiě)到這里，我應(yīng)該寫(xiě)：路明的小鎮(zhèn)，不僅僅是那個(gè)在上海邊上的小鎮(zhèn)，而是全天下所有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人的小鎮(zhèn)，然后這篇文章就可以結(jié)尾了。

但是我偏偏不愿意。

在路明的筆下，同學(xué)“車(chē)小匪”初二轉(zhuǎn)學(xué)后，為了暗戀的班花，就拉上全班人做幌子，給班上每個(gè)同學(xué)寫(xiě)了信，溫柔而靦腆的少年，每次都寫(xiě)五十四封信，其實(shí)只為了對(duì)一個(gè)人說(shuō)：你好嗎？不要忘了我。五十四封信，其實(shí)只為了一個(gè)人的回信。

說(shuō)不定，《出小鎮(zhèn)記》就是路明公開(kāi)的情書(shū)，我們每一個(gè)讀到它的人，很可能都是那些幌子，只有一個(gè)人是其中那個(gè)唯一。那個(gè)人，應(yīng)該在當(dāng)年的小鎮(zhèn)上，在夏駕河的橋上，在路邊的“荷花”叢中。又或者，那個(gè)人，只在路明夢(mèng)境深處。