地下黨引上人生之路

我的父親何炳文，于1918年8月17日出生在陜西省西安市南郊雁塔區(qū)裴家埪村一個農民家庭。我的奶奶早逝，爺爺何維屏仁慈面善，上過私塾，知書達理，助人為樂。他有好人緣，頗受遠近鄉(xiāng)里人稱道。父親的哥哥我的伯父叫何玉衡，早年進入楊虎城在西安（現(xiàn)東倉門）辦的軍校無線電班學習，畢業(yè)后到十七路軍孔師（孔從洲師長）服務，逐步升任電臺臺長。爺爺從不阻攔和反對伯父在隊伍里學習、服務，因為陜西人擁護楊虎城和他的部隊。

伯父在軍校時的好友劉順明、樊銘樞都是中共地下黨員。受到他們的影響，伯父有正義感，傾向革命。父親還有一個姐姐和一個妹妹，都早早出嫁了。

父親在家上過私塾，也做過農活，是個非常愛學習和勤快的人。因為長得俊秀，又聰明、明事理，周圍村里鄉(xiāng)親誰家有紅白喜事，都愛找他去站個臺面。后因伯父到西安軍楊虎城軍校學習的緣故，父親常到西安去看伯父。日子久了，便與伯父的好友劉順明、樊銘樞熟悉、親近起來。

父親愛聽他們講一些革命道理和故事，喜歡看他們介紹給他的一些進步書籍。父親不但喜歡這兩個兄長，而且很信任他們。因為父親嘴特別嚴，所以爺爺始終不知道他們之間的實際往來，但對他們的往來關系十分放心。

我管伯父叫三爸，這個叫法是怎么論的我不知道。所以我就管伯父的妻子劉玉鳳叫三媽。又因劉順明的母親是三媽的干媽，所以我們都稱劉順明為舅舅。

劉玉鳳這人有點文化，精明能干，有個性。而伯父雖然從軍，但一副文弱書生模樣，性格內向，不太善于交往言談，是個忠厚老實的可靠之人。三媽則比較強勢，干練，留著分頭，有股男人勁兒。三爸脾氣好性格比較弱，所以夫婦二人雖然在熟識人們的眼里不是一路人，但他們以自己的方式生活與相處。

樊銘樞是蒲城永豐人，因是地下黨員，被國民黨警察追捕從老家跑到西安，進了軍校，在無線電班和劉順明成了同學好友。由此，父親也與他們二人結下了很深的友情。這友情一直延續(xù)到父親逝世，一直延續(xù)到我們這一代。

劉順明、樊銘樞對父親很信任，在接觸一段時間后，就動員他到隊伍里去。1932年，經他們介紹，父親便進了十七路軍汽車修配廠當了一名學徒工人。那時父親還不到14歲。父親進工廠后，知道劉順明和樊銘樞都是共產黨地下黨員，非常敬佩和羨慕。后來父親還知道了劉順明是楊虎城將軍的貼身內勤，又陸續(xù)接受過他許多的幫助和指導，覺得自己很幸運，心中十分感激。干活也就更加賣力更加認真，但說話行事也更加小心謹慎。

這個修配廠規(guī)模很小。說是個汽車修配廠，其實只能做些汽車維修和保養(yǎng)。工人不太多但關系都很好。為讓父親早日學好技術，劉順明還特別給父親介紹了個師傅叫張萬里。這人是個人品好、技術好的老工人，在工人中很有威信。這樣，父親不僅從師傅那里學得一手好的駕駛和修理技術，也學到他為人忠厚老實、正直、肯鉆研、肯學習的好品質。慢慢的，父親知道張師傅也是地下黨，感覺自己十分幸運。但他只能把心中的這份感情深深地藏在心里。

父親進廠一年多后，修理和駕駛技術都掌握得很快、很好。車有什么毛病，他只需一聽就知道，而且很快就能修好。加之平時說話少，做事勤快，所以不到一年就被調到汽車隊去開大卡車，而且是一個人單獨執(zhí)行任務，往返于西安、秦嶺、四川之間。至于他執(zhí)行的什么任務，是誰派的，他從來不對任何人提起，所以幾乎無人知曉。就是有人問，他也不言傳，就連與他親近的樊銘樞、劉順明也不明就里。但他們心里明白：炳文有任務呢。他們因為放心，所以也從來不問。

20世紀60年代初，我曾去西安探訪過劉順明舅舅。當我問及此事時，他說因為執(zhí)行的是秘密任務，不便多問更不能多說。他只是注意父親執(zhí)行任務回來的情況和廠里工作情況。有的時候，還是他奉命通知父親去執(zhí)行任務呢，可是他也不知道所執(zhí)行任務的細情。

我問：“那時我爸爸是黨員嗎？”劉舅舅說：“不是黨員，可是他一樣地忠誠可靠，他一個人執(zhí)行任務從來沒出過岔子。他執(zhí)行的是秘密任務，嘴嚴得很。他幾十年沒對任何人講過。那個時候，就需要這樣的人。”劉舅舅還說：“你爸爸炳文是個很可靠的人，很老實，也很聰明，對啥都好學好鉆研。我介紹他到修配廠后，認識他的人多了，都對他印象不錯。當時的師傅張萬里，是有意給他找的，那人好得很，他對你爸爸的幫助和影響都很大。不要看你爸那時才十三四歲，干什么事都用心得很。我常把他的情況給地下黨反映，有時方便了也給楊虎城將軍說說。那時你爸和樊銘樞關系最好，兩人還拜了把兄弟，一見面話多得很，有時兩個人還睡在一個被窩里說話，有意思得很?！?/p>

我又問：“那時我爸怎么和孔伯（父親一直讓我們喊孔從洲為孔伯）熟識的？是不是伯父介紹的？”“不是專門介紹的。你伯父在西安軍校無線電班畢業(yè)后，分在孔師電臺。你伯父何玉衡他也是個老實疙瘩，什么事都放在心里。但他對工作很認真負責，寫一手好字。你孔伯對他印象好，很快就升任他為孔師電臺臺長。你爸經常去看你伯父，而且從來沒有誤過事，也沒有出過麻煩亂子。時間長了，你孔伯孔從洲對你爸也就慢慢了解了?！?/p>

父親在汽車隊工作不到一年，就奉調到楊虎城將軍夫人謝葆貞女士身邊為她開車。在這里工作時間雖然不長，但頗得夫人信任和好感。夫人夸獎父親愛學習、勤快、不愛言傳但心里有數，而且特別欣賞他從不亂打聽事兒，更不隨便亂說亂道。所以半年后，父親就又奉命調到楊虎城將軍身邊開車，實際是做師傅張萬里的助手。在這期間，父親直接受到劉順明舅舅的教誨、指點、提醒與幫助，工作表現(xiàn)很突出，將軍非常滿意。劉舅舅說，父親在楊將軍身邊工作恪盡職守，很受信任和重用。夫人夸他勤快、細致、主動。

1936年12月12日，發(fā)生了震驚中外的“西安事變”。十七路軍兵諫蔣介石時，師傅張萬里開車，因為他是楊虎城將軍的貼身司機，經將軍同意，父親坐在了他身邊司機副手的位置上。十七路軍和蔣介石警衛(wèi)團一開火就非常激烈。十七路軍傷亡很大，雖然指戰(zhàn)員英勇頑強，但蔣介石還是得以逃往臨潼山。當楊將軍趕到臨潼捉蔣現(xiàn)場時，師傅和父親一直在駕駛室坐著。盡管父親在遠處沒能看到捉蔣情形，但也受到一次現(xiàn)實的革命教育。父親只是對伯父的兒子宗琦講過他當時緊張的心情，卻從沒有講過他看到的其他情況和細節(jié)。

兵諫后不幾日，父親便在西安八路軍辦事處由劉順明、樊銘樞和師傅張萬里介紹參加了革命工作，成了一個不能公開身份的革命軍人。

實際上，從1932年至1936年五年時間里，劉順明、樊銘樞都對父親有意做了許多工作，傾注了許多心力，有意培養(yǎng)他，為父親選擇革命人生道路，打下了堅實的基礎。更主要的是，與父親朝夕相處的張萬里師傅，給予了他非常深刻的、潛移默化的教育與影響，使他主動接受地下黨的幫助和培養(yǎng)，努力接受革命思想和共產黨的主張。父親很渴望成為他們那樣的人。

從家庭來講，我的奶奶去世早，爺爺卻很開明。他同情革命，曾經幫助和掩藏過地下革命者。我的大爺爺做過清朝秀才也很開明，所以，兩位老人對伯父到十七路軍孔師服務不但不阻攔，反而比較支持。這樣，爺爺對父親接近劉順明、樊銘樞，學習一些進步書籍，以及參加一些相關革命活動也就很關心很支持。

父親很幸運，從他一到汽車修配廠，就進了一個有利于他成長、進步的環(huán)境，又受到師傅張萬里的直接指點幫助。尤其是在楊虎城將軍及夫人謝葆真身邊工作時，他從來不隨便交結人，言行小心謹慎，辦事穩(wěn)重細致。劉順明舅舅特別稱贊父親為人謙和，做事注意方式方法。他說：“炳文這方面要比我們強得多?！备赣H曾偶然說過，那時，他受到楊虎城夫婦言傳身教的影響，但卻從來沒有講過他受到怎樣的教育與影響。劉順明舅舅說：“在什么人跟前就會受到什么樣的影響，這話著實對著呢。他和張萬里分開后一直再沒有見過面，可我倆多會兒見到，他都問起他師傅。炳文這人，可念情呢?！?/p>

父親生前幾十年，一直念及他的師傅張萬里，也一直千方百計地打聽，但始終沒有結果。他逝世多年后，我才在尋史的漫漫路上了解到星星點點。聽說西安解放后，張萬里師傅曾給原中共駐三十八軍工委秘書長、西安市委秘書長何寓楚開過車。之后的消息就又沒有了。但父親對他的印象不僅非常非常深，而且心中充滿感激。

陜西解放后，劉順明舅舅曾任陜西人民銀行人事處處長，以后又任過分行行長。所以在西安與北京，他是同父親交往最深、聯(lián)系最多的人。我還發(fā)現(xiàn)，父親和劉舅舅兩個人一樣，他們之間沒有任何寒暄，只有特別簡單的三個字：“你可好！”好似所有的離情別緒就都在其中了。

我還記得20世紀50年代后期，劉順明舅舅到北京來看我們，父親見到他的欣喜簡直無法用語言表述。只見他們每日早早就起來，坐在兩個簡易沙發(fā)上，泡一壺茶，對坐相談。他們聲音一會兒高一會兒低，一會兒笑一會兒又沒聲。那話呀，是說也說不完，直到上班的前一刻。中午回來，兩人痛痛快快地吃著父親親手和面搟的寬面條，調上油潑辣子，雖沒有豐盛的菜肴，也是美得很。晚上時間，是他們最大的享受。劉舅舅在北京待了十幾天，每天都是這樣，他們之間有著說不完的話。真的，就是這么簡單?？上н@情誼，被“文化大革命”活活給絞殺了。

父親只要對我們一提起樊銘樞，就稱贊你樊伯怎樣怎樣?？墒歉赣H與這位老哥的革命情誼，尤其是他對父親的教導、教育和影響，只有一直在老家的宗琦大哥知道一些，其他人了解甚少。他對樊伯的這種感激之情，衍變成兩家人的情誼，而由宗琦大哥直接把他們聯(lián)系起來。在父親生前和去世后的歲月里，他與樊伯母和姑姑樊拓走動得比親人還親。即使樊伯、伯母兩位老人家相繼去世，宗琦哥哥一家與樊家的友誼與情分依舊。樊伯的兒子西驚哥哥在西安工作，他只要出差來北京，必定要來看我們，他總是親切地稱母親為嬸嬸。他與宗琦哥哥，就像當年他父親、伯父與我父親一樣親，親熱而又簡單、純潔，沒有客套沒有寒暄，什么都是直來直去。只是樊伯在世時，因他與父親都忙于工作而聯(lián)系較少，在“文化大革命”時又因過去地下革命工作身份，都遭到“造反派”迫害。父親不幸于1968年被迫害致死。樊伯于1974年“四人幫”倒臺前一年多，也含冤去世了。但這都沒有影響我們對樊伯一家的友情，和對樊伯的敬重與感激。父親珍藏的感恩之情，我們也從來沒有忘卻過，因為他也是父親革命人生的引路人。

我們兄弟姐妹都知道，父親和孔從洲司令員有很深的交情。父親對孔伯的傳奇經歷、英勇善戰(zhàn)、愛兵如子，以及重情義愛助人等，非常崇敬；而孔司令員對父親尤其在他負傷截肢后，不顧傷殘又投入到野戰(zhàn)部隊上前線非常贊賞，同時也很關照、佩服。我原以為他們是因為老鄉(xiāng)的緣故，哪知道這里面還有很深的情誼。難怪父親在去世前的幾十年里，一直對孔司令員這位炮兵老首長敬重有加。幾乎每年春節(jié)，父親都要去看望孔司令員及夫人錢阿姨。他們還在一起吃頓便飯，互相親熱得很，就像親戚聚會?？姿玖顔T呢，他對父親也很惦記，常常噓寒問暖，使父親十分感動。

我還記得，50年代中期，伯父何玉衡到北京來看望我們時，父親打電話告訴了孔司令員，他特別高興，馬上要到家里來看望伯父。父親哪里肯答應，就與他約好，帶著伯父到炮兵大院去看望孔司令員一家。父親回來后很激動。后來知道，伯父因病在50年代初就離開部隊回老家賦閑?；厝サ膸啄昀?，孔伯一直關心伯父何玉衡的身體，還多次叫他病好回部隊去。遺憾的是伯父身體始終不好，而且一直沒有工作?？煽姿玖顔T沒有一點看不起伯父的樣子，倒是顯得格外關心。問伯父家中生活情況，孩子咋樣，弟妹（即伯母）在什么地方工作。對伯父身體和治病尤為關切。父親說，伯父在孔司令員眼中，就像他的親兄弟?？追蛉隋X阿姨溫文爾雅，說話言不多，語不重，讓人覺得很親切。

從我僅僅了解到的這一點點，即可看出父親與這些人的深情關系，而且不難看出，他們在父親的人生路上、在父親的心中有多么重要。從父親平時的言談中，也能知道他們對父親的一生產生過重要的影響與作用?？梢赃@樣講，是中共地下黨將父親引上革命之路?？蛇z憾的是，父親生前幾乎不與我們談論他的經歷和人生故事。文中所寫，大都是我在他去世30多年后尋史路上了解到的。