《寒夜》

康永年

假如我們的良心并未泯滅，理智還有點清醒，就不會用一套空洞渺茫的什么光明春天之類的東西來自欺欺人?，F(xiàn)實生活里交織著太多的痛苦和血淚，每一瞬間我們都可以聽到絕望的哀號，會看見無數(shù)的人在生活的煎熬中倒下去。

難道這世界就沒有歡笑么？有的，在高樓大廈里，在豪華的宴會上你可以找到歡笑——無恥的，荒唐的，淫蕩的歡笑——可是，隱慝在歡笑的后面，在歡笑者的腳底下又盡是絕望的哀號和倒下去的人類。

悲劇嗎？是的，我們這個國度就只有這些永遠演不完的悲劇。

誰不曾有過希望？誰又不曾體驗希望幻滅的痛苦？抗戰(zhàn)八年，我們希望著勝利！勝利了，我們又得著了什么呢？我們只是在往下沉，往下沉。

今天，誰的心頭上都像壓了一塊沉重的石頭，對于將來，誰也覺得是一個猜不透的謎語。

恰好在這樣的心情下，我讀完了巴金先生的《寒夜》，從第一章到最末一個字，我喘著氣讀完了它，眼睛里始終濛著一層淚水！我想憤怒的吼叫，我想盡情的痛哭，我想向誰去控訴，為著書中的主角，為我自己，為生存在同時代受著苦難磨折的伙伴。

我們在《寒夜》里碰到的盡是一些平凡的人物：被生活的重擔壓碎了，連掙扎、希望的勇氣也沒有了的機關(guān)小職員；不甘寂寞、冷靜和黑暗，充滿了生命活力的少女；頭腦雖然陳舊卻疼愛自己的兒孫到忘我的境地的老母親；因為物質(zhì)條件太差，可憐而早熟的孩子；不學(xué)無術(shù)，倚勢凌人的機關(guān)長官；逢迎吹拍的小丑……等等?！逗埂防飳懙囊彩且恍O平凡的故事：為了擔心飯碗，不顧自己的身體埋頭工作，終于死在肺病的痛苦里的善良的青年的生活；為了兩代思想感情不融洽，母親和妻子永遠敵對的家庭糾紛；因為生活的艱辛，以致夫妻的感情日趨淡漠疏遠，終于妻子決然出走悲慘的事實，……因為人物和事件平凡，所以特別能使人感動。在閱讀它的幾個鐘頭里，我在和那些人物共同生活，有時候竟懷疑那個人就是我自己。

兩個大學(xué)畢業(yè)生，因為有共同的理想而戀愛，而結(jié)婚了，這不是很理想么？小家庭里有一個慈愛的母親，不是更理想么？居然又錦上添花生了個孩子，這家庭還缺少什么呢？他們?nèi)巧屏嫉娜?，他們中間無論誰都沒有做過對不起人家的事。然而，這些條件似乎還不能把他們永遠的聯(lián)在一道，他們?nèi)匀话缪葜瘎?。他們中間還缺少了一些別的卻更重要的東西。

抗戰(zhàn)結(jié)束前一年——本書故事開始的時期——內(nèi)地的物質(zhì)生活因戰(zhàn)爭的延長達到當時空前艱難的階段。一個知識分子，假如不愿同流合污，就只有饑寒失業(yè)的一條路，那些幸而有一點小職務(wù)的人，也在極低的報酬下出賣自己的生命。現(xiàn)實生活露出了猙獰的面貌，用它魔鬼一樣的壓力使全部安分守己的人生活走出了軌道。這個七八年前還像個樣子的汪文宣的家也就不能例外，過去十四年表面平靜下潛伏著的一點一滴的不快，大大小小的矛盾，加速度的爆炸開來，每個人都“脾氣大”。普遍的，人性受了摧殘，他們在昏亂里看錯了反攻的對象，應(yīng)當加緊互愛互助的人竟互相傷害起來。

有些事簡直就不可理解，生活的威脅使他們在職業(yè)的范圍里忍受著欺負和奚落，不能反抗，不敢反抗，回到親近的人的身旁，卻盡量加以傷害。他們錯了嗎？錯了！他們愿意嗎？并不愿意啊！事情一過，良心上的責備比泄憤的痛快（其實何嘗痛快呢？）要重千萬倍。殘酷的現(xiàn)實卻告訴我們這只是極平凡的事。

他們?nèi)鄙倭嘶ハ嗟牧私猓〉沁@又是誰的錯呢？

還是引兩段巴金先生的文章吧！

他到了公司。樓下辦公室似乎比平日冷靜些。簽到簿已經(jīng)收起了。……二樓辦公室里也有幾個空位。周主任剛打完電話，不高興的瞪了他一眼，淡淡的問一句：“你病好了？”

“好了，謝謝你，”他低聲答道。

“我看你身體太差，應(yīng)該長期休養(yǎng)，”周主任冷冷說，他不知道周主任懷著什么心思，卻聽見旁邊吳股長咳了一聲嗽。

他含糊地答應(yīng)了一個“是”，連忙到自己位上坐了。

他剛坐下，工友就送來一疊初校稿樣到他面前?！皡枪砷L說，這個校樣很要緊，當天就要的，”工友不客氣的說。

……他哼都不哼一聲，只溫和的點點頭。

“吳股長說，當天就要的，”工友站在旁邊看著他，象在折磨他似的又說一遍。

他抬起頭，但是他連憤怒的表情也沒有，他溫和的答了一聲“好”。（頁一七—七二）

這就是我們的主角汪文宣在那職業(yè)機關(guān)里的情形?！盀榱松睿抑挥腥淌?。”（頁九）他自己就這么說的。

再看一段：

“你的身體比錢要緊。不能為了錢就連病也不醫(yī)的。”妻勸道?！暗饶悴『昧耍覀兛梢赃€出這筆錢。”

“萬一再花你許多錢，仍舊活不了，這筆錢豈不等于白花！實際上有什么好處？”他固執(zhí)的說。

“可是生命究竟比錢重要啊！有的人家連狗啊、貓啊生病都要醫(yī)治的，你是人??！”妻痛苦的說。

“你應(yīng)該看明白了，這個年頭，人是最不值錢的，尤其是我們讀書人，我自己是這里面最不中用的。有時想想，倒不如死了好，”他說著，又咳起嗽來，咳得不太厲害，但很痛苦。

“你不要再跟他講話，你看他咳得這樣，心里不難過嗎？”母親忽然抬起頭，板起臉責備妻子道。

妻氣紅了臉，呆了半晌才答道：“我這是好意。我難過不難過，跟你不相干！”她把身子掉開，走到右邊窗前去了。

“他咳得這樣，還不讓他休息。你這是什么居心？”母親氣憤的說，帶著憎惡的目光瞪了妻一眼。她的聲音不大，可是仍被妻聽見了。

妻從窗前掉過頭來冷笑道：“我好另外嫁人——這樣你該高興了！”

“我早就知道你熬不過的——你這種女人！”母親高傲地說?！?/p>

“我這種女人也并不比你下賤，”妻仍舊冷笑道。

“哼！你配比我！你不過是我兒子的姘頭。我是拿花轎接來的，”母親得意地說，她覺得自己用那兩個可怕的字傷了對方的心。

妻變了臉色，她差一點失掉了控制自己的力量?！?/p>

她們究竟為什么老是不停的爭吵呢？為什么這么簡單的家庭，這么單純的關(guān)系中間都不能有著和諧的合作呢？為什么這兩個他所愛而又愛他的女人必須像敵仇似的永遠互相攻擊呢？……（頁一九四—一九六）

他們就這樣互相傷害著。

這就是善良的人缺少互相的了解，加上生活的煎熬所逼成無可救藥的悲劇。

在《寒夜》里我們幾乎看到了陀思妥益夫斯基的人物，那種病態(tài)的，反常的，殘忍的，個別的講卻又是善良的靈魂。我說“幾乎”，是意味著兩者中間還有許多不同的東西在。陀思妥益夫斯基的人物叫你絕望；“寒夜”的人物在被壓迫、奚落、摧殘的時候，內(nèi)心充滿了憤怒和不平，甚至見諸行動，例如曾樹生（文宣的妻）毅然離開這個家庭就是。作者通過了他的小說告訴了我們：在寒夜——黑暗，寂寢，冷靜——里掙扎反抗的人們，退卻妥協(xié)的就會自己毀滅，勇敢堅定的可以生活到明天去。

汪文宣說：“橫豎做不了事，就讓它黑暗吧！”（頁二五四）他的妻子赤裸裸的告訴他：“……近一兩年來，……常常我發(fā)脾氣，你對我讓步，不用惡聲回答，你只用哀求的眼光看我?！銥槭裁催@樣軟弱……我只能憐憫你，我不能愛你?！保摱湃┧袄虾谩绷?，這世界不是為他這種人造的。你沒有力量征服它，它就會吞噬你，如是汪文宣在黑暗里無聲的死去！他要活，但必需死去。

曾樹生呢？“我愛動，愛熱鬧，我需要熱情的生活?！保摱牌撸拔抑皇窍牖?，想活得痛快。我要自由?！保摱啪牛┧匀粻N爛的生活在人間。

在汪文宣身上我們體驗了失望，曾樹生卻給人帶來一絲溫暖和活下去的勇氣。為什么這樣說，是不是過高的估計了樹生？不會。我揣想作者的“尾聲”無非是給我們這么點東西。樹生追求的不是豪華的物質(zhì)生活而在精神的幸福，自由；所以她并沒有同上司陳經(jīng)理結(jié)婚，到書的最末一個字，這事情也沒有決定。無疑的，樹生走到了岔路口，從她的個性來看，她會考慮出一條合理的前程來。是的，她仍然在寒夜中慢步的走，但，她不是要走著離開它嗎？

這時，我突然起了個奇想：巴金先生的作品寫作在一九四五年，而我們的男女主角剛好是三十四歲，是偶合呢？還是作者的意思呢？我們當然不必從這里去鉆牛角尖。不過，無論如何作者會感到失望的，今天，生活壓迫下許多的人踏上了汪文宣的故道，勝利并沒有解救他們，這產(chǎn)生汪文宣的時代并沒有隨汪文宣的死亡而死亡。

這時代的繼續(xù)，只是人生的厄運，人性恢復(fù)的那天，世界上才有真正的歡笑；那時巴金先生也該換一枝筆了。能講述一些愉快的故事，讓我們幸福的流淚。我們在等著，我相信巴金先生也在等著。

讀完了《寒夜》，我得到的太多，有限的篇幅不容許我暢快的說出來，至于作者的寫作技巧，早有定評，此地更用不著多浪費篇幅。最后我要向讀者們說二句話：

你必需去讀讀《寒夜》，這本書太好了。

一九四八，三月六日夜完稿

（載《文藝工作》第1號“文藝批評”，1948年5月20日）動搖的“家”：《寒夜》