巴金研究叢書

策劃：巴金故居 巴金研究會

顧問：李小林

主編：陳思和 周立民

編委：孫 晶 李 輝 李存光 李國煣

陳子善 陳思和 周立民 臧建民

談《寒夜》

巴金

《寒夜》后記

一九四四年冬天桂林淪陷的時候，我住在重慶民國路文化生活出版社樓下一間小得不可再小的屋子里，晚上常常要準(zhǔn)備蠟燭來照亮?xí)?，午夜還得拿熱水瓶向叫賣“炒米糖開水”的老人買開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院里的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來，甚至關(guān)在小屋子里我也得不到安靜。那時候，我正在校對一部朋友翻譯的高爾基的長篇小說。有時也為著幾位從桂林逃難出來的朋友做一點小事情。有一天趙家璧兄突然來到文化生活出版社找我，他是空手來的。他在桂林創(chuàng)辦的事業(yè)已經(jīng)被敵人的炮火打光了。他搶救出來的一小部分圖書也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但是他并不灰心。他決心要在重慶建立一個新的據(jù)點，我答應(yīng)幫忙。

于是在一個寒冷的冬夜里我開始寫了長篇小說《寒夜》。我從來不是一個偉大的作家，我連做夢也不敢妄想寫史詩。誠如一個“從生活的洞口……”的“批評家”所說，我“不敢面對鮮血淋漓的現(xiàn)實”，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只寫一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的生與死。但是我并沒有撒謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話。這小說我時寫時輟，兩年后才寫完了它，可是家璧兄服務(wù)的那個書店已經(jīng)停業(yè)了（晨光出版社公司還是最近成立的）。而且在這中間我還失去了一個好友和一個哥哥，他們都是吐盡血痰后寂寞地死去的；在這中間“勝利”給我們帶來希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒有在小說的最后照“批評家”的吩咐加一句“哎喲喲，黎明！”并不是害怕說了就會被人“捉來吊死”，唯一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人斷氣時已經(jīng)沒有力氣呼叫“黎明”了。

但有時我自己卻也會呼叫一兩聲，譬如六年前我在桂林寫的一篇散文《長夜》里，就說過“這是光明的呼聲，它會把白晝給我們喚醒。漫漫的長夜逼近它的終點了”。那文章的確是在寒冷的深夜里寫的，我真實地寫下了我當(dāng)時的感覺和感想。

上面的話是我在一年前寫的?，F(xiàn)在《寒夜》再版本要發(fā)印了，我不想為它另寫后記，因為要說的話太多，假使全寫出來，應(yīng)該是另一部更長的《寒夜》。今天天氣的確冷得可怕，我左手邊攤開的一張《大公報》上就有著“全天在零度以下，兩天來收路尸共一百多具”的標(biāo)題。窗外冷風(fēng)呼呼地吹著，沒有關(guān)緊的門不時發(fā)出咿呀的聲音，我那兩只躲在皮鞋里的腳已經(jīng)快凍僵了。一年前，兩年前都不曾有過這樣的“寒夜”。我還活著，我沒有患肺病死去，也沒有凍死，這是我的幸運。書銷去五千冊，并不是什么值得高興的事。我知道許多寫得更壞的書都有更暢的銷場。

1948年1月下旬在上海

（據(jù)《巴金全集》第8卷收入本書，人民文學(xué)出版社1989年5月版）

談《寒夜》

我前不久看過蘇聯(lián)影片《外套》，那是根據(jù)果戈理的小說改編攝制的。影片的確不錯，強(qiáng)烈地打動了觀眾的心。可是我看完電影，整個晚上不舒服，總覺得有什么東西壓在心上，而且有透不過氣的感覺。眼前有一個影子晃來晃去，不用說，就是那個小公務(wù)員阿加基·巴什馬金。過了一天他的影子才漸漸淡去。但是另一個人的面顏又在我的腦子里出現(xiàn)了。我想起了我的主人公汪文宣，一個患肺病死掉的小公務(wù)員。

汪文宣并不是真實的人，然而我總覺得他是我極熟的朋友。在過去我天天看見他，處處看見他。他總是臉色蒼白，眼睛無光，兩頰少肉，埋著頭，垂著手，小聲咳嗽，輕輕走路，好像害怕驚動旁人一樣。他心地善良，從來不想傷害別人，只希望自己能夠無病無災(zāi)、簡簡單單地活下去。像這樣的人我的確看得太多，也認(rèn)識不少。他們在舊社會里到處遭受白眼，不聲不響地忍受種種不合理的待遇，終日終年辛辛苦苦地工作，卻無法讓一家人得到溫飽。他們一步一步地走向悲慘的死亡，只有在斷氣的時候才得到休息?？墒瞧迌旱纳畈辉玫桨才藕捅Ｕ?，他們到死還不能瞑目。

在舊社會里有多少人害肺病受盡痛苦死去，多少家庭在貧困中過著朝不保夕的非人生活！像汪文宣那樣的人實在太多了。從前一般的忠厚老實人都有這樣一個信仰：“好人好報”?？墒窃谂f社會里好人偏偏得不到好報，“壞人得志”倒是常見的現(xiàn)象。一九四四年初冬我在重慶民國路文化生活出版社一間樓梯下面小得不可再小的屋子里開始寫《寒夜》，正是壞人得志的時候。我寫了幾頁就擱下了，一九四五年初冬我又拿起筆接著一年前中斷的地方寫下去，那時在重慶，在國統(tǒng)區(qū)仍然是壞人得志的時候。我寫這部小說正是想說明：好人得不到好報。我的目的無非要讓人看見蔣介石國民黨統(tǒng)治下的舊社會是個什么樣子。我進(jìn)行寫作的時候，好像常常聽見一個聲音在我耳邊說：“我要替那些小人物伸冤?！辈挥谜f，這是我自己的聲音，因為我有不少像汪文宣那樣慘死的朋友和親戚。我對他們有感情。我雖然不贊成他們安分守己、忍辱茍安，可是我也因為自己眼看他們走向死亡無法幫助而感到痛苦。我如果不能替他們伸冤，至少也得繪下他們的影像，留作紀(jì)念，讓我永遠(yuǎn)記住他們，讓旁人不要學(xué)他們的榜樣。

《寒夜》中的幾個人物都是虛構(gòu)的?？墒潜尘?、事件等等卻十分真實。我并不是說，我在這里用照相機(jī)整天攝影；我也不是說我寫的是真人真事的通訊報導(dǎo)。我想說，整個故事就在我當(dāng)時住處的四周進(jìn)行，在我住房的樓上，在這座大樓的大門口，在民國路和附近的幾條街。人們躲警報、喝酒、吵架、生病……這一類的事每天都在發(fā)生。物價飛漲、生活困難、戰(zhàn)場失利、人心惶惶……我不論到哪里，甚至坐在小屋內(nèi)，也聽得見一般“小人物”的訴苦和呼吁。盡管不是有名有姓、家喻戶曉的真人，盡管不是人人目睹可以載之史冊的大事，然而我在那些時候的確常常見到、聽到那樣的人和那樣的事，那些人在生活，那些事繼續(xù)發(fā)生，一切都是那么自然，我好像活在我自己的小說中，又好像在旁觀我周圍那些人在扮演一本悲歡離合的苦戲。冷酒館是我熟習(xí)的，咖啡店是我熟習(xí)的，“半官半商”的圖書公司也是我熟習(xí)的。小說中的每個地點我都熟習(xí)。我住在那間與老鼠、臭蟲和平共處的小屋里，不斷地觀察在我上下四方發(fā)生的一切，我選擇了其中的一部分寫進(jìn)小說里面。我經(jīng)常出入汪文宣夫婦每天進(jìn)出若干次的大門，早晚都在小說里那幾條街上散步；我是“炒米糖開水”的老主顧，整夜停電也引起我不少的牢騷，我受不了那種死氣沉沉的陰暗環(huán)境?！逗埂返谝徽吕锿粑男憔瘓蟮睦淝迩宓膱雒嬲俏以趫?zhí)筆前一兩小時中親眼見到的。從這里開始，雖然過了一年我才繼續(xù)寫下去，而且寫一段又停一個時期，后面三分之二的原稿還是回到上海以后在淮海坊寫成的，脫稿的日期是一九四六年十二月三十一日深夜。雖然時寫時輟，而且中間插進(jìn)一次由重慶回上海的“大搬家”，可是我寫得很順利，好像在信筆直書，替一個熟朋友寫傳記一樣；好像在寫關(guān)于那一對夫婦的回憶錄一樣。我仿佛跟那一家人在一塊兒生活，每天都要經(jīng)過狹長的甬道走上三樓，到他們房里坐一會兒，安安靜靜地坐在一個角上聽他們談話、發(fā)牢騷、吵架、和解；我仿佛天天都有機(jī)會送汪文宣上班，和曾樹生同路走到銀行，陪老太太到菜場買菜……他們每個人都對我坦白地講出自己的希望和痛苦。

我的確有這樣的感覺：我寫第一章的時候，汪文宣一家人雖然跟我同在一所大樓里住了幾個月，可是我們最近才開始交談。我寫下去，便同他們漸漸地熟起來。我愈往下寫，愈了解他們，我們中間的友誼也愈深。他們?nèi)齻€人都是我的朋友。我聽夠了他們的爭吵。我看到每個人的缺點，我了解他們爭吵的原因，我知道他們每個人都邁著大步朝一個不幸的結(jié)局走去，我也向他們每個人進(jìn)過忠告。我批評過他們，但是我同情他們，同情他們每個人。我對他們發(fā)生了感情。我寫到汪文宣斷氣，我心里非常難過，我真想大叫幾聲，吐盡我滿腹的怨憤。我寫到曾樹生孤零零地走在陰暗的街上，我真想拉住她，勸她不要再往前走，免得她有一天會掉進(jìn)深淵里去。但是我沒法改變他們的結(jié)局，所以我為他們的不幸感到痛苦。

我知道有人會批評我浪費了感情，認(rèn)為那三個人都有錯，值不得惋惜。也有讀者寫信來問：那三個人中間究竟誰是誰非？哪一個是正面人物？哪一個是反面的？作者究竟同情什么人？我的回答是：三個人都不是正面人物，也都不是反面人物；每個人有是也有非；我全同情。我想說，不能責(zé)備他們?nèi)齻€人，罪在蔣介石和國民黨反動政府，罪在當(dāng)時的重慶和國統(tǒng)區(qū)的社會。他們都是無辜的受害者。我不是在這里替自己辯護(hù)。有作品在，作者自己的吹噓和掩飾都毫無用處。我只是說明我執(zhí)筆寫那一家人的時候，我究竟是怎樣的看法。

我已經(jīng)說明《寒夜》的背景在重慶，汪文宣一家人住的地方就是我當(dāng)時住的民國路那幢三層“大樓”。我住在樓下文化生活出版社里面，他們住在三樓。一九四二年七月我頭一次到民國路，也曾在三樓住過。一九四五年年底我續(xù)寫《寒夜》時，已經(jīng)搬到了二樓臨街的房間。這座“大樓”破破爛爛，是不久以前將被轟炸后的斷壁頹垣改修的。不過在當(dāng)時的重慶，像這樣的“大樓”已經(jīng)是不錯的了，況且還裝上了有彈簧的鏤花的大門。樓下是商店和寫字間。樓上有寫字間，有職員宿舍，也有私人住家。有些屋子干凈整齊，有些屋子搖搖晃晃，用木板隔成的房間常常聽得見四面八方的聲音。這種房間要是出租的話，租金絕不會少，而且也不易租到。但也有人在“大樓”改修的時候，出了一筆錢，便可以搬進(jìn)來幾年，不再付房租。汪文宣一家人住進(jìn)來，不用說，還是靠曾樹生的社會關(guān)系，錢也是由她付出的。他們搬到這里來住，當(dāng)然不是喜歡這里的嘈雜和混亂，這一切只能增加他們的煩躁，卻無法減少他們的寂寞；唯一的原因是他們夫婦工作的地點就在這附近。汪文宣在一個“半官半商的圖書公司”里當(dāng)校對，我不曾寫出那個公司的招牌，我想告訴人圖書公司就是國民黨的正中書局。我對正中書局的內(nèi)部情況并不了解。不過我不是在寫它的丑史，真實情況只有比汪文宣看到的、身受到的一切更丑惡，而且丑惡若干倍。我寫的是汪文宣，在國民黨統(tǒng)治下比什么都不如的一個忠厚、善良的小知識分子，一個像巴什馬金那樣到處受侮辱的小公務(wù)員。他老老實實地辛苦工作，從不偷懶，可是薪水不高，地位很低，受人輕視。至于他的妻子曾樹生，她在私立大川銀行里當(dāng)職員，大川銀行也在民國路附近。她在銀行里其實是所謂的“花瓶”，就是作擺設(shè)用的。每天上班，工作并不重要，只要打扮得漂漂亮亮，能說會笑，讓經(jīng)理、主任們高興就算是盡職了。收入不會太少，還有機(jī)會找人幫忙做點投機(jī)生意。她靠這些收入養(yǎng)活了半個家（另一半費用由她的丈夫擔(dān)任），供給了兒子上學(xué)，還可以使自己過著比較舒適的生活。還有汪文宣的母親，她從前念過書，應(yīng)當(dāng)是云南昆明的才女，戰(zhàn)前在上海過的也是安閑愉快的日子，抗戰(zhàn)初期跟著兒子回到四川（兒子原籍四川），沒有幾年的功夫卻變成了一個“二等老媽子”，像她的媳婦批評她的那樣。她看不慣媳婦那種“花瓶”的生活，她不愿意靠媳婦的收入度日，卻又不能不間接地花媳婦的錢。她愛她的兒子，她為他的處境感到不平。她越是愛兒子，就越是不滿意媳婦，因為媳婦不能像她那樣把整個心放在那一個人身上。

我在小說里寫的就是這樣的一個家庭。兩個善良的小資產(chǎn)階級知識分子，兩個上海某某大學(xué)教育系畢業(yè)生，靠做校對和做“花瓶”勉強(qiáng)度日。不死不活的困苦生活增加了意見不合的婆媳間的糾紛，夾在中間受氣的又是丈夫又是兒子的小公務(wù)員默默地吞著眼淚，讓生命之血一滴一滴地流出去。這便是國民黨統(tǒng)治下善良的知識分子的悲劇，悲劇的形式雖然不止這樣一種，但都不能避免家破人亡的結(jié)局。汪文宣一家四口包括祖孫三代，可是十三歲的初中學(xué)生在學(xué)校寄宿，他身體弱，功課緊，回家來不常講話，他在家也不會引起人注意；所以我在小說里只著重地寫了三個人，就是上面講過的那三個人。關(guān)于他們，我還想聲明一次：生活是真實的，人物卻是拼湊攏來的。當(dāng)初我腦子里并沒有一個真實的汪文宣。只有在小說脫稿以后我才看清了他的面顏。四年前吳楚帆先生到上海，請我去看他帶來的香港粵語片《寒夜》，他為我擔(dān)任翻譯。我覺得我腦子里的汪文宣就是他扮演的那個人。汪文宣在我的眼前活起來了。我贊美他的出色的演技，他居然縮短了自己的身材！一般地說，身材高大的人常常使人望而生畏，至少別人不敢隨意欺侮他。其實在金錢和地位占絕對優(yōu)勢的舊社會里，形象早已是無關(guān)重要的了。要是汪文宣忽然得到某某人的提拔升任正中書局經(jīng)理、主任，或者當(dāng)上銀行經(jīng)理、公司老板等等，他即使骨瘦如柴、彎腰駝背，也會到處受人尊敬，誰管他有沒有淵博的學(xué)問，有沒有崇高的理想，過去在大學(xué)里書念得好不好。汪文宣應(yīng)當(dāng)知道這個“真相”?？墒撬⒉恢?。他天真地相信著壞蛋們的謊言，他很有耐心地等待著好日子的到來。結(jié)果，他究竟得到了什么呢？

我在前面說過對于小說中那三個主要人物，我全同情。但是我也批評了他們每一個人。他們都有缺點，當(dāng)然也有好處。他們彼此相愛（婆媳兩人間是有隔閡的），卻又互相損害。他們都在追求幸福，可是反而努力走向滅亡。對汪文宣的死，他的母親和他的妻子都有責(zé)任。她們不愿意他病死，她們想盡辦法挽救他，然而她們實際做到的卻是逼著他、推著他早日接近死亡。汪文宣自己也是一樣，他愿意活下去，甚至在受盡痛苦之后，他仍然熱愛生活。可是他終于違背了自己的意志，不聽母親和妻子的勸告，有意無意地糟蹋自己的身體，大步奔向毀滅。這些都是為了什么呢？難道三個人都發(fā)了狂？

不，三個人都沒有發(fā)狂。他們都是不由自主的。他們的一舉一動都不是出于本心，快要崩潰的舊社會、舊制度、舊勢力在后面指揮他們。他們不反抗，所以都做了犧牲者。舊勢力要毀滅他們，他們不想保護(hù)自己。其實他們并不知道怎樣才能保護(hù)自己。這些可憐人，他們的確像我的朋友彼得羅夫所說的那樣，始終不曾“站起來為改造生活而斗爭過”。他們中間有的完全忍受，像汪文宣和他的母親；有的并不甘心屈服，還在另找出路，如曾樹生。然而曾樹生一直坐在“花瓶”的位子上，會有什么出路呢？她想擺脫毀滅的命運，可是人朝南走絕不會走到北方。

我又想起吳楚帆主演的影片了。影片里的女主角跟我想象中的曾樹生差不多。只是她有一點跟我的人物不同。影片里的曾樹生害怕她的婆母。她因為不曾舉行婚禮便和汪文宣同居，一直受到婆母的輕視，自己也感到慚愧，只要婆母肯原諒她，她甘愿做個孝順媳婦?？墒瞧拍钙豢显?，把不行婚禮當(dāng)作一件大罪，甚至因為它，寧愿毀掉兒子的家庭幸福。香港影片的編導(dǎo)這樣處理，可能有他們的苦衷。我的小說人物卻不是這樣。在我的小說里造成汪文宣家庭悲劇的主犯是蔣介石國民黨，是這個反動政權(quán)的統(tǒng)治。我寫那幾個人物的時候，我的小說情節(jié)逐漸發(fā)展的時候，我這樣地了解他們，認(rèn)識他們。

汪文宣的母親的確愛兒子，也愿意跟著兒子吃苦。然而她的愛是自私的，正如她的媳婦曾樹生所說，是一個“自私而又頑固、保守”的女人。她不喜歡媳婦，因為一則，媳婦不是像她年輕時候那樣的女人，不是對婆母十分恭順的孝順媳婦；二則，她看不慣媳婦“整天打扮得妖形怪狀”，上館子，參加舞會，過那種“花瓶”的生活；三則，兒子愛媳婦勝過愛她。至于“你不過是我兒子的‘姘頭’，我是拿花轎接來的”，不過是在盛怒時候的一個作戰(zhàn)的武器，一句傷害對方的咒罵而已。因為在一九四四年，已經(jīng)沒有人計較什么“結(jié)婚儀式”了。兒子連家都養(yǎng)不活，做母親的哪里還會念念不忘那種奢侈的儀式？她希望恢復(fù)的，是過去婆母的權(quán)威和舒適的生活。雖然她自己也知道過去的日子不會再來，還是靠媳婦當(dāng)“花瓶”，一家人才能夠勉強(qiáng)地過日子，可是她仍然不自覺地常常向媳婦擺架子發(fā)脾氣；而且正因為自己間接地花了媳婦的錢，更不高興媳婦，常常借故在媳婦身上發(fā)泄自己的怨氣。媳婦并不是逆來順受的女人，只會給這位婆母碰釘子。生活苦，環(huán)境不好，每個人都有滿肚皮的牢騷，一碰就發(fā)，發(fā)的次數(shù)愈多，愈不能控制自己。因此婆媳間的不合越來越深，誰也不肯讓步。這個平日鐘愛兒子的母親到了怒火上升的時候，連兒子的話也聽不進(jìn)去了。結(jié)果兒子的家庭幸福也給破壞了。雖然她常常想而且愿意交出自己的一切來挽救兒子的生命，可是她的怒火卻只能加重兒子的病，促使死亡早日到來。

汪文宣，這個忠厚老實的舊知識分子，在大學(xué)念教育系的時候，“滿腦子都是理想”，有不少救人濟(jì)世的宏愿?？墒撬谂f社會里工作了這么些年，地位越來越低，生活越來越苦，意氣越來越消沉，他后來竟然變成了一個膽小怕事、見人低頭、懦弱安分、甘受欺侮的小公務(wù)員。他為了那個吃不飽穿不暖的位置，為了那不死不活的生活，不惜犧牲了自己年輕時候所寶貴的一切，甚至自己的意志。然而茍安的局面也不能維持多久，他終于害肺病，失業(yè)，吐盡血，失掉聲音痛苦地死去。他“要活”，他“要求公平”?？墒桥f社會不讓他活，不給他公平。他念念不忘他的妻子，可是他始終沒有能等到她回來再見一面。

曾樹生和她的丈夫一樣，從前也是有理想的。他們夫婦離開學(xué)校的時候，都有為教育事業(yè)獻(xiàn)身的決心。可是到了《寒夜》里，她卻把什么都拋棄了。她靠自己生得漂亮，會打扮，會應(yīng)酬，得到一個薪金較高的位置，來“提高”自己的生話水平，來培養(yǎng)兒子讀書，來補(bǔ)貼家用。她并不愿意做“花瓶”，她因此常常苦悶、發(fā)牢騷?？墒菫榱私鉀Q生活上的困難，為了避免吃苦，她竟然甘心做“花瓶”。她口口聲聲嚷著追求自由，其實她所追求的“自由”也是很空虛的，用她自己的話來解釋，就是：“我愛動，愛熱鬧，我需要過熱情的生活。”換句話說，她追求的也只是個人的享樂。她寫信給她丈夫說：“我……想活得痛快。我要自由?！逼鋵崳四怯邢薅鹊南順芬酝?，究竟有什么“痛快”呢？她又有過什么“自由”呢？她有時也知道自己的缺點，有時也會感到苦悶和空虛。她或許以為這是無名的惆悵，絕不會想到，也不肯承認(rèn)，這是沒有出路的苦悶和她無法解決的矛盾，因為她從來就不曾為著改變生活進(jìn)行過斗爭。她那些追求也不過是一種逃避。她離開汪文宣以后，也并不想離開“花瓶”的生活。她很可能答應(yīng)陳經(jīng)理的要求同他結(jié)婚，即使結(jié)了婚她仍然是一個“花瓶”。固然她并不十分愿意嫁給年紀(jì)比她小兩歲的陳經(jīng)理，但是除非她改變生活方式，她便難擺脫陳經(jīng)理的糾纏。他們在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)有密切聯(lián)系了，她靠他幫忙，搭伙做了點囤積、投機(jī)的生意，賺了一點錢。她要跟他決裂，就得離開大川銀行，另外安排生活。然而她缺乏這樣的勇氣和決心。她丈夫一死，她在感情上更“自由”了。她很可能在陳經(jīng)理的愛情里尋找安慰和陶醉。但是他也不會帶給她多大的幸福。對她來說，年老色衰的日子已經(jīng)不太遠(yuǎn)了。陳經(jīng)理不會長久守在她的身邊。這樣的事在當(dāng)時也是常見的。她不能改變生活，生活就會改變她。她不站起來進(jìn)行斗爭，就只有永遠(yuǎn)處在被動的地位。她有一個十三歲的兒子。她不像一般母親關(guān)心兒子那樣地關(guān)心他，他對她也并不親熱。兒子像父親，又喜歡祖母，當(dāng)然不會得到她的歡心。她花一筆不算小的款子供給兒子到所謂“貴族學(xué)校”念書，好像只是在盡自己的責(zé)任。她在享受她所謂“自由”的時候，頭腦里連兒子的影子也沒有。最后在小說的《尾聲》里，她從蘭州回到重慶民國路的舊居，只看見一片陰暗和凄涼，丈夫死了，兒子跟著祖母不知走到哪里去了。影片中曾樹生在汪文宣的墓前放上一個金戒指，表示跟墓中人永不分離，她在那里意外地見到了她的兒子和婆母。婆母對她溫和地講了一句話，她居然感激地答應(yīng)跟著祖孫二人回到家鄉(xiāng)去，只要婆母肯收留她，她做什么都可以。這絕不是我寫的曾樹生。曾樹生不會向她的婆母低頭認(rèn)錯，也不會放棄她的“追求”。她更不會親手將“花瓶”打碎。而且在一九四五年的暮秋或初冬，她們婆媳帶著孩子回到家鄉(xiāng)，拿什么生活？在國民黨反動派統(tǒng)治下，要養(yǎng)活一家三口并不是容易的事。曾樹生要是能吃苦，她早就走別的路了。她不會歷盡千辛萬苦去尋找那兩個活著的人。她可能找到丈夫的墳?zāi)梗炼嘁膊贿^痛哭一場。然后她會飛回蘭州，打扮得花枝招展，以銀行經(jīng)理夫人的身份，大宴賓客。她和汪文宣的母親同是自私的女人。

我當(dāng)然不會贊揚這兩個女人。正相反，我用責(zé)備的文筆描寫她們。但是我自己也承認(rèn)我的文章里常常露出原諒和同情的調(diào)子。我當(dāng)時是這樣想的：我要通過這些小人物的受苦來譴責(zé)舊社會、舊制度。我有意把結(jié)局寫得陰暗，絕望，沒有出路，使小說成為我所謂的“沉痛的控訴”。國民黨反動派宣傳抗戰(zhàn)勝利后一切都有辦法，而汪文宣偏偏死在街頭鑼鼓喧天、人們正在慶祝勝利的時候。我的憎恨是強(qiáng)烈的。但是我忘記了這樣一個事實：鼓舞人們的戰(zhàn)斗熱情的是希望，而不是絕望。特別是在小說的最后，曾樹生孤零零地消失在凄清的寒夜里，那種人去樓空的惆悵感覺，完全是小資產(chǎn)階級的東西。所以我的“控訴”也是沒有出路的，沒有力量的，只是一罵為快而已。

我想起來了：在抗戰(zhàn)勝利后那些日子里，尤其是在停電的夜晚，我自己常常在民國路一帶散步，曾樹生所見的也就是我目睹的。我自己想回上海，卻走不了。我聽夠了陌生人的訴苦，我自己悶得發(fā)慌，我也體會到一些人的沮喪情緒。我當(dāng)時發(fā)表過一篇小文章，寫出我在寒風(fēng)里地攤前的見聞。一年多以后，我寫到《寒夜》的《尾聲》時，也曾參考這篇短文。而且那個時候（一九四六年最后兩天）我的情緒也很低落。無怪乎我會寫出這樣的結(jié)局來。

我還想談?wù)勬R老的事。并不需要很多話，我不談他這個人，像他那樣的好心人在舊社會里也并非罕見。但是在舊社會里鍾老起不了作用，他至多只能替那些比他更苦、更不幸的人（如汪文宣）幫一點小忙。誰也想不到他會死在汪文宣的前頭。我寫他死于霍亂癥，因為一九四五年夏天在重慶霍亂流行，而重慶市衛(wèi)生局局長卻偏偏大言不慚，公開否認(rèn)。文化生活出版社燒飯老媽譚嫂的小兒子忽然得了霍亂。那個五十光景的女人是個天主教徒，她急得心慌意亂，卻跑去向中國菩薩禱告，求來香灰給兒子治病。兒子當(dāng)時不過十五六歲，躺在廚房附近一張床上，已經(jīng)奄奄一息了。我們勸譚嫂把兒子送到小龍坎時疫醫(yī)院。她找了一副“滑竿”把兒子抬去了。過兩天兒子便死在醫(yī)院里面。我聽見文化生活出版社的工友講起時疫醫(yī)院里的情形，對那位局長我感到極大的憎惡。我在《寒夜》里介紹了這個“陪都”唯一的時疫醫(yī)院。倘使沒有那位局長的“德政”，鍾老也很有可能活下去，他在小說里當(dāng)然不是非死不可的人。我這些話只是說明作者并不常常憑空編造細(xì)節(jié)。要不是當(dāng)時有那么多人害霍亂癥死去，要不是有人對我講過時疫醫(yī)院的情形，我怎么會想起把鍾老送到那里去呢？連鍾老的墓地也不是出自我的想象。“斜坡上”的孤墳里埋著我的朋友繆崇群。那位有獨特風(fēng)格的散文作家很早就害肺病。我一九三二年一月第一次看見他，他臉色蒼白，經(jīng)?？人?，以后他的身體時好時壞，一九四五年一月他病死在北碚的江蘇醫(yī)院。他的性格有幾分像汪文宣，他從來不肯麻煩別人，也害怕傷害別人，他到處都不受人重視。他沒有家，孤零零的一個人，靜悄悄地活著，又有點像鍾老。據(jù)說他進(jìn)醫(yī)院前，病在床上，想喝一口水也喝不到。他不肯開口，也不愿讓人知道他的病痛。他斷氣的時候，沒有一個熟人在場。我得了消息連忙趕到北碚，只看見他的新墳，就像我在小說里描寫的那樣。連兩個紙花圈也是原來的樣子，我不過把“崇群”二字換成了“又安”。聽說他是因別的病致死的。害肺病一直發(fā)展到喉結(jié)核喪失了聲音痛苦死去的人我見過不多，但也不是太少。朋友范予（我為他寫過一篇《憶范兄》）和魯彥（一位優(yōu)秀的小說家，我那篇《寫給彥兄》便是紀(jì)念他的），還有我一個表弟……他們都是這樣悲慘地結(jié)束了一生的。我為他們感到不平，感到憤怒，又因為自己不曾幫助他們減輕痛苦而感到愧悔。我根據(jù)我的耳聞和目睹，也根據(jù)范予病中的來信，寫出汪文宣病勢的逐漸發(fā)展，一直到最后的死亡。而且我還把我個人的感情也寫在書上。汪文宣不應(yīng)當(dāng)早死，也不該受這么大的痛苦，但是他終于慘痛地死去了。我那些熟人也不應(yīng)該受盡痛苦早早死去，可是他們的墳頭早已長滿青草了。我懷著多么悲痛的心情詛咒過舊社會，為那些人喊冤叫屈?，F(xiàn)在我卻萬分愉快、心情舒暢地歌頌像初升太陽一樣的新社會。那些負(fù)屈含冤的善良的“小人物”要是死而有知，他們一定會在九泉含笑的。不斷進(jìn)步的科學(xué)和無比優(yōu)越的新的社會制度已經(jīng)征服了肺病，它今天不再使人談虎色變了。這兩天我重讀《寒夜》，好像做了一個噩夢。但是這樣的噩夢已經(jīng)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地消失了！

1961年11月20日

（本篇最初發(fā)表于一九六二年六月《作品》新一卷第五、六期合刊，現(xiàn)據(jù)《巴金全集》第20卷收入本書，人民文學(xué)出版社1993年版）

關(guān)于《寒夜》

關(guān)于《寒夜》，我過去已經(jīng)談得不少。這次在談《激流》的回憶里我寫過這樣的話：“我在自己身上也發(fā)現(xiàn)我大哥的毛病，我寫覺新……也在鞭撻我自己。”那么在小職員汪文宣的身上，也有我自己的東西。我曾經(jīng)對法國朋友講過：我要不是在法國開始寫了小說，我可能走上汪文宣的道路，會得到他那樣的結(jié)局。這不是虛假的話，但是我有這種想法還是最近兩三年的事。我借覺新鞭撻自己的說法，也是最近才搞清楚的。過去我一直背誦丹東的名言：“大膽，大膽，永遠(yuǎn)大膽！”丹東一七九四年勇敢地死在斷頭機(jī)上，后來給埋葬在巴黎先賢祠里面。我一九二七年春天瞻仰過先賢祠，但是那里的情況，我一點也記不起了。除了那句名言外，我只記得他在法庭上說過，他的姓名要長留在先賢祠里。我一九三四年在北平寫過一個短篇《丹東的悲哀》，對他有些不滿，但他那為國獻(xiàn)身的精神永遠(yuǎn)值得我學(xué)習(xí)。我在三十年代就幾次引用丹東的名句，我寫覺慧時經(jīng)常想到這句話。有人說覺慧是我，其實并不是。覺慧同我之間最大的差異便是他大膽，而我不大膽，甚至膽小。以前我不會承認(rèn)這個事實，但是經(jīng)過所謂“文化大革命”后，我看自己可以說比較清楚了。在那個時期我不是唯唯諾諾地忍受著一切嗎？這究竟是為了什么？我曾經(jīng)作過這樣的解釋：中了催眠術(shù)?？磥聿⒉磺‘?dāng)，我不單是中了魔術(shù)，也不止是別人強(qiáng)加于我，我自己身上本來就有毛病。我?guī)状涡ｉ啞都ち鳌泛汀逗埂罚以絹碓礁械讲皇娣孟裎易约郝裰^立在臺上受批判一樣。在向著偉大神明低首彎腰叩頭不止的時候，我不是“作揖哲學(xué)”和“無抵抗主義”的忠實信徒嗎？

我寫《寒夜》和寫《激流》有點不同，不是為了鞭撻汪文宣或者別的人，是控訴那個不合理的社會制度，那個一天天腐爛下去的使善良人受苦的制度。一九四四年秋冬之際一個夜晚，在重慶警報解除后一兩個小時，我開始寫《寒夜》。當(dāng)時我的腦子里只有汪文宣，而且面貌不清楚，不過是一個貧苦的患肺結(jié)核的知識分子。我寫了躲警報時候的見聞，也寫了他的妻子和家庭的糾紛。這一切都是圍繞著汪文宣進(jìn)行的。我并沒有具體的計劃，也不曾花費時間去想怎樣往下寫。但肺病患者悲慘死亡的結(jié)局卻是很明確的。這樣的結(jié)局我見得不少。我自己在一九二五年也患過肺病。的確是這樣：我如果不是偶然碰到機(jī)會順利地走上了文學(xué)道路，我也會成為汪文宣。汪文宣有過他的黃金時代，也有過崇高的理想。然而他和許多知識分子一樣讓那一大段時期的現(xiàn)實生活毀掉了。我寫汪文宣，寫《寒夜》，是替知識分子講話，替知識分子叫屈訴苦。在當(dāng)時的重慶和其他的“國統(tǒng)區(qū)”，知識分子的處境很困難，生活十分艱苦，社會上最活躍、最吃得開的是搞囤積居奇，做黃（金）白（米）生意的人，還有卡車司機(jī)。當(dāng)然做官的知識分子是例外，但要做大官的才有權(quán)有勢。做小官、沒有掌握實權(quán)的只得吃平價米。

那一段時期的確是斯文掃地。我寫《寒夜》，只有一個念頭：這種情況不能再繼續(xù)下去。我的腦子里常常出現(xiàn)三個人的面貌：第一位是我的老友范兄。我在早期的散文里幾次談到他，他患肺結(jié)核死在武夷山，臨死前還寫出歌頌“生之歡樂”的散文。但是在給我的告別信里他說“咽喉劇痛，聲音全部啞失……。最近幾個月來我已受夠了病的痛苦?！钡诙皇橇硪粋€老友彥兄。在他需要幫助的時候，我沒有認(rèn)真地給他援助。我最后一次看見他，他的聲音已經(jīng)啞了，但他還拄著手杖一拐一拐地走路，最后聽說他只能用鈴子代替語言，卻仍然沒有失去求生的意志。他寂寞凄涼地死在鄉(xiāng)下。第三位是我一個表弟?？箲?zhàn)初期他在北平做過地下工作，后來回到家鄉(xiāng)，仍在郵局服務(wù)。我一九四二年回成都只知道他身體弱，不知道他有病。以后聽說他結(jié)婚，又聽說他患肺結(jié)核。最后有人告訴我表弟病重，痛苦不堪，幾次要求家人讓他死去，他的妻子終于滿足了他的要求，因此她受到一些人的非難。我想擺脫這三張受苦人的臉，他們的故事不斷地折磨我。我寫了幾頁稿紙就讓別的事情打岔，沒有再寫下去。是什么事情打岔？我記不清楚了。大概是“湘桂大撤退”以后，日軍進(jìn)入貴州威脅重慶的那件大事吧。

我在《寒夜》后記里說，朋友趙家璧從桂林撤到重慶，在金城江大火中喪失一切，想在重慶建立新的據(jù)點，向我約稿，我答應(yīng)給他一部小說。我還記得，他來找我，我住在重慶民國路文化生活出版社樓梯下那間很小的屋子里。他毫不氣餒地講他重建出版公司的計劃，忽然外面喊起“失火”來，大家亂跑，人聲嘈雜，我到了外面，看見樓上冒煙，大吃一驚。蕭珊當(dāng)時在成都（她比我先到重慶，我這年七月從貴陽去看她，準(zhǔn)備不久就回桂林，可是剛住下來，就聽到各種謠言，接著開始了“湘桂大撤退”，我沒有能再去桂林），我便提著一口小箱子跑到門外人行道上。這是我唯一的行李，里面有幾件衣服，一部朋友的譯稿，我自己的一些殘稿，可能有《寒夜》的前兩頁。倘使火真的燒了起來，整座大樓一定會變成瓦礫堆，我的狼狽是可想而知的，《寒夜》在中斷之后也不會再寫下去了，因為汪文宣一家住在這座大樓里，就是起火的屋子，我講的故事就圍繞著這座樓、就在這幾條街上進(jìn)行，從一九四四年暮秋初冬一直到一九四五年冬天的寒夜。

幸而火并未成災(zāi)就給撲滅了，我的生活也不曾發(fā)生大的變化，蕭珊從成都回來，我們在樓梯下的小屋里住了幾個月。后來又搬到沙坪壩借住在朋友吳朗西的家中。家璧的圖書公司辦起來了。我沒有失信，小說交卷了，是這年（一九四五）上半年在沙坪壩寫成的，但它不是《寒夜》，我把《寒夜》的手稿放在一邊，另外寫了一本《第四病室》，寫我前一年在貴陽中央醫(yī)院第三病室里的經(jīng)歷。在重慶排印書稿比較困難，我的小說排竣打好紙型，不久，日本政府就宣布投降了。

八年抗戰(zhàn)，勝利結(jié)束。在重慶起初是萬眾歡騰，然后是一片混亂。國民黨政府似乎毫無準(zhǔn)備，人民也沒有準(zhǔn)備。從外省來的人多數(shù)都想奔回家鄉(xiāng)，卻找不到交通工具，在各處尋找門路。土紙書沒有人要了，文化生活出版社顯得更冷清，家璧的圖書公司當(dāng)然也是這樣。小說沒有在重慶印出，家璧把紙型帶到上海。我還留在重慶時，有熟人搭飛機(jī)去上海，動身的前夕，到民國路來看我，我順便把包封好的《第四病室》的手稿托他帶去。后來朋友李健吾和鄭振鐸在上海創(chuàng)辦《文藝復(fù)興》月刊，知道我寫了這本小說，就拿去在刊物上連載。小說剛剛刊出了第一部分，趙家璧回到上海，準(zhǔn)備出版全書。他和振鐸、健吾兩位都相熟，既然全書就要刊行，刊物不便繼續(xù)連載，小說只發(fā)表了一次，為這事情我感到對不起《文藝復(fù)興》的讀者（事情的經(jīng)過我后來才知道）。因此我決定把下一部小說交給這個刊物。

下一部長篇小說就是《寒夜》。我在一九四四年寫了幾張稿紙，一九四五年日本投降后我在那間樓梯下的屋子里接下去又寫了二三十頁。在重慶我并沒有家。這中間蕭珊去成都兩次：第一次我們結(jié)婚后她到我老家去看看親人，也就是在這段時間我開始寫《寒夜》；第二次在日本政府投降的消息傳出不久，一位中國旅行社的朋友幫忙買到一張飛機(jī)票讓她匆匆地再去成都，為了在老家生孩子有人照料，但是后來因為別的事情（有人說可以弄到長江船上兩個鋪位，我夢想我們一起回上海，就把她叫回來了。我和她同到船上去看了鋪位，那樣小的地方我們躺下去都沒有辦法，只好將鋪位讓給別的朋友），她還是回到重慶。我的女兒就是在重慶寬仁醫(yī)院出世的。我續(xù)寫《寒夜》是在蕭珊第二次去成都的時候，那些日子書印不出來、書沒有人要，出版社里無事可做，有時我也為交通工具奔走，空下來便關(guān)在小房間里寫文章，或者翻譯王爾德的童話。

我寫《寒夜》，可以說我在作品中生活，汪文宣仿佛就是與我們住在同樣的大樓，走過同樣的街道，聽著同樣的市聲，接觸同樣的人物。銀行、咖啡店、電影院、書店……我都熟悉。我每天總要在民國路一帶來來去去走好幾遍，邊走邊思索，我在回想八年中間的生活，然后又想起最近在我周圍發(fā)生的事情。我感到了幻滅，我感到了寂寞。回到小屋里我像若干年前寫《滅亡》那樣借紙筆傾吐我的感情。汪文宣就這樣在我的小說中活下去，他的妻子曾樹生也出來了，他的母親也出現(xiàn)了。我最初在曾樹生的身上看見一位朋友太太的影子，后來我寫下去就看到了更多的人，其中也有蕭珊。所以我并不認(rèn)為她不是好人，我去年寫第四篇“回憶”時還說：“我同情她和同情她的丈夫一樣。”

我寫《寒夜》也和寫《滅亡》一樣，時寫時輟。事情多了，我就把小說放在一邊。朗西有一個親戚在上海辦了一份《環(huán)球》畫報，已經(jīng)出了兩三期，朗西回到上海便替畫報組稿，要我為它寫連載小說，我把現(xiàn)成的那一疊原稿交了給他。小說在畫報上刊出了兩次，畫報就?？?，我也沒有再寫下去。直到這年六月我第二次回上海見到健吾，他提起我的小說，我把已寫好的八章重讀一遍，過幾天給他送了去?！逗埂愤@樣就在八月份的《文藝復(fù)興》二卷一期開始連載了。

《寒夜》在《文藝復(fù)興》上一共刊出了六期，到一九四七年一月出版的二卷六期刊載完畢。我住在霞飛坊（淮海坊），刊物的助理編輯阿湛每個月到我家來取稿一次。最后的《尾聲》是在一九四六年十二月三十一日寫成。一月份的刊物說是一月一日出版，其實脫期是經(jīng)常的事。我并沒有同時寫別的作品，但是我在翻譯薇娜·妃格念爾的回憶錄《獄中二十年》。我還在文化生活出版社擔(dān)任義務(wù)總編輯兼校對，因此在“文化大革命”中我曾被當(dāng)作資本家批斗過一次，就像我因為寫過《家》給當(dāng)作地主批斗過那樣。我感到抱歉的是我的校對工作做得特別草率，在我看過校樣的那些書中，人們發(fā)現(xiàn)不少的錯字。

《寒夜》寫一九四四年冬季到一九四五年年底一個重慶小職員的生活。那一段時期我在重慶，而且就生活在故事發(fā)生和發(fā)展的那個地區(qū)。后來我在上海續(xù)寫小說，一拿起筆我也會進(jìn)入《寒夜》里的世界，我生活在回憶里，仿佛在挖自己的心。我寫小說是在戰(zhàn)斗。我曾經(jīng)想對我大哥和三哥有所幫助，可是大哥因破產(chǎn)后無法還債服毒自殺；三哥在上海患病無錢住院治療，等到我四五年十一月趕回上海設(shè)法送他進(jìn)醫(yī)院，他已經(jīng)垂危，分別五年后相處不到三個星期。他也患肺病，不過他大概死于身心衰竭，不像汪文宣死得那樣痛苦。但是他在日軍侵占“孤島”后那幾年集中營似的生活實在太苦了。沒有能幫忙他離開上海，我感到內(nèi)疚。我們在成都老家時他的性格比我的堅強(qiáng)、樂觀，后來離開四川，他念書比我有成績。但是生活虧待了他，把他的銳氣和豪氣磨得干干凈凈。他去世時只有四十歲，是一個中學(xué)英文教員，不曾結(jié)過婚，也沒有女朋友，只有不少的學(xué)生，還留下幾本譯稿。我葬了他又趕回重慶去，因為蕭珊在那里等著孩子出世。

回到重慶我又度過多少的寒夜。搖晃的電石燈，凄涼的人影，街頭的小攤，人們的訴苦……這一切在我的腦子里多么鮮明。小說《尾聲》的最后一部分就是根據(jù)我當(dāng)時的一篇散文改寫的。小說的主要部分，小說的六分之五都是在一九四六年下半年寫成的。我的確有這樣一種感覺：我鉆進(jìn)了小說里面生活下去，死去的親人交替地來找我，我和他們混合在一起。汪文宣的思想，他看事物的眼光對我并不是陌生的，這里有我那幾位親友，也有我自己。汪文宣同他的妻子寂寞地打橋牌，就是在我同蕭珊之間發(fā)生過的事情。寫《寒夜》的時候我經(jīng)常想：要不是我過去寫了那一大堆小說，那么從桂林逃出來，到書店做個校對，萬一原來患過的肺病復(fù)發(fā)，我一定會落到汪文宣的下場。我還有一個朋友散文作家繆崇群，他出版過幾個集子，長期患著肺病，那時期在官方書店正中書局工作，住在北碚，一九四五年一月病死在醫(yī)院里，據(jù)說他生病躺在宿舍里連一口水也喝不到，在醫(yī)院斷氣時也無人在場。他也是一個汪文宣。我寫汪文宣，絕不是揭發(fā)他的妻子，也不是揭發(fā)他的母親，我對這三個主角全同情。要是換一個社會，換一個制度，他們會過得很好。使他們?nèi)绱耸芸嗟氖悄莻€不合理的舊社會制度。生活這樣苦，環(huán)境這樣壞，糾紛就多起來了。我寫《寒夜》就是控訴舊社會，控訴舊制度。

這些年我常說，《寒夜》是一本悲觀、絕望的小說。小說在《文藝復(fù)興》上連載的時候，最后的一句是“夜的確太冷了”。后來出版單行本，我便在后面加上一句：“她需要溫暖”。意義并未改變。其實說悲觀絕望只是一個方面。我當(dāng)時的想法自己并未忘記，也永遠(yuǎn)不會忘記。我雖然為我那種“憂郁感傷的調(diào)子”受夠批評，自己也主動作過檢討，但是我發(fā)表《寒夜》明明是在宣判舊社會、舊制度的死刑。我指出蔣介石國民黨的統(tǒng)治已經(jīng)徹底潰爛，不能再繼續(xù)下去。舊的滅亡，新的誕生；黑暗過去，黎明到來。奇怪的是只有在小說日文譯本的書帶上才有人指出這是一本充滿希望的書。有一位西德女學(xué)生在研究我這本作品準(zhǔn)備寫論文，寫信來問我：“從今天的立場來看你會不會把幾個主角描寫修改（比方汪文宣的性格不那么懦弱的，樹生不那么嚴(yán)肅的，母親不那么落后的）？”（原文）我想回答她：“我不打算修改?！边^去我已經(jīng)改了兩次，就是在一九四七年排印《寒夜》單行本的時候和一九六〇年編印《文集》最后兩卷的時候。我本來想把《寒夜》和《憩園》《第四病室》放在一起編成一集，但是在出版社擔(dān)任編輯的朋友認(rèn)為這樣做，篇幅過多，不便裝訂，我才決定多編一冊，將《寒夜》抽出，同正在寫作中的《談自己的創(chuàng)作》編在一起。因此第十四卷出版最遲，到一九六二年八月才印出來，印數(shù)不過幾千冊。那個時候文藝界的斗爭很尖銳，又很復(fù)雜，我常常感覺到“拔白旗”的大棒一直在我背后高高舉著，我不能說我不害怕，我有時也很小心，但是一旦動了感情健忘病又會發(fā)作，什么都不在乎了。一九六二年我在上海二次文代會上的發(fā)言就是這樣“出籠”的。我為這篇發(fā)言在十年浩劫中吃夠了苦頭，自己也作過多次的檢查?，F(xiàn)在回想那篇發(fā)言的內(nèi)容，不過是講了一些尋常的話，不會比我在十四卷《文集》中所講的超過多少。我在一九六〇年寫的《文集》第十三卷的《后記》中談到《憩園》和《第四病室》（也附帶談到《寒夜》）時，就用了自我批評的調(diào)子。我甚至說：“有人批評我‘同情主人公，憐憫他們，為他們憤怒，可是并沒有給這些受生活壓迫走進(jìn)了可怕的絕路的人指一條出路。沒有一個主人公站起來為改造生活而斗爭過’。我沒法反駁他?！?/p>

我太小心謹(jǐn)慎了。為什么不能反駁呢？多年來我一直在想，法庭審判一個罪人，有人證物證，有受害者、有死尸，說明被告罪大惡極，最后判處死刑，難道這樣審判并不合法，必須受害者出來把被告亂打一頓、痛罵一通或者向“青天大老爺”三呼萬歲才算正確？我控訴舊社會，宣判舊制度的死刑，作為作家我有這個權(quán)利，也有責(zé)任。寫《寒夜》時我就是這樣想，也就是這樣做的。我恨那個制度，蔑視那個制度。我只有一個堅定的思想：它一定要滅亡。有什么理由責(zé)備那些小人物不站起來“斗爭”？我國的知識分子從來就是十分善良，只要能活下去，他們就愿意工作。然而汪文宣在當(dāng)時那種政治的和社會的條件下，要活下去也不能夠。

關(guān)于《寒夜》我不想再說什么，其實也不需要多說了。我去年六月在北京開會，空閑時候重讀了收在《文集》十四卷中的《寒夜》。我喜歡這本小說，我更喜歡收在《文集》里的這個修改本。我給憋得太難受了，我要講一句真話：它不是悲觀的書，它是一本希望的作品，黑暗消散不正是為了迎接黎明！“回憶”第四篇是在北京的招待所里寫成的，文章中我曾提到“一九六〇年尾在成都學(xué)道街一座小樓上修改這小說的情景”，那時的生活我不但沒有忘記，而且對我顯得十分親切。由于朋友李宗林的安排，我得到特殊的照顧，一個人安靜地住在那座小樓上寫文章。我在那間陽光照得到的樓房里寫了好幾個短篇和一本成為廢品的中篇小說。在那三個月的安適生活中，我也先后校改了三本小說的校樣，最后一本便是《寒夜》。

校改《寒夜》時我的心并不平靜。那是在所謂“三年自然災(zāi)害”的時期，我作為一個客人住在小樓上，不會缺少什么。但周圍的事情我也略知一二。例如掛在街上什么地方的“本日供應(yīng)蔬菜”的牌子，我有時也看到，幾次都是供應(yīng)“涼粉”若干。有一天我剛剛走出大門，看見一個人拿著一個菜碗，里面盛了一塊白涼粉，他對旁邊一個熟人說：“就這樣一點點?！?/p>

就在供應(yīng)如此緊張的時候，我的表哥病倒了。這位表哥就是我一九三二年在《家庭的環(huán)境》中提到的“香表哥”，也就是《家》的十版代序《給我的一個表哥》的收信人。我學(xué)英語，他是我的啟蒙老師。在我一九二〇年秋季考進(jìn)成都外國語專門學(xué)校補(bǔ)習(xí)班以前，他給過我不少的幫助。可是后來在他困難的時期我卻不能給他任何的支持。一九五六年十二月我回成都，他在灌縣都江堰工作，不曾見到他。一九六〇年我再去成都，看望姑母，他剛剛退職回家，我們同到公園喝過茶。過了些時候我再去姑母家，表哥在生病，桌上放了滿滿一杯藥汁。他的聲音本來有點啞，這時厲害了些，他說醫(yī)生講他“肝火旺”，不要緊。后來我的侄兒告訴我，在醫(yī)院遇見我表哥，懷疑表哥患肺結(jié)核，勸他住院治療，他不愿意，而且住院也有困難。以后聽說表哥住到城外他兒子的宿舍里去了，我讓我一個侄女去看過他。病象越來越顯著，又得不到營養(yǎng)品，他兒子設(shè)法買一點罐頭，說是他想吃面，我叫侄女騎車送些掛面去。沒有交通工具，我說要去看他，卻又怕麻煩，一天推一天。聽說他很痛苦，聲音全啞了，和汪文宣病得一樣，我沒有想到他那么快就閉上了眼睛。有一天我一個堂兄弟來告訴我，表哥死了，已經(jīng)火化了。沒有葬儀，沒有追悼會，那個時候人們只能夠這樣簡單地告別死者?？墒俏矣肋h(yuǎn)失去了同表哥見面的機(jī)會。只有在知道他的遺體火化之后，我才感覺到有許多話要對他說！說什么呢？對大哥和香表哥，我有多少的感激和歉意??！沒有他們，我這個不懂事的孩子能夠像今天這樣地活下去嗎？

堂兄弟還對我說，他去看過姑母。姑母很氣憤，她感到不公平。她一生吃夠了苦，過了八十歲，還看見兒子這樣悲慘地死去，她想不通。堂兄弟還說，表哥的退職費只花去一小部分，火葬也花不了什么錢。表哥死后我沒有敢去看姑母，我想不出安慰她的話。我不敢面對現(xiàn)實，只好逃避。不多久我因為別的任務(wù)趕回上海，動身前也沒有去姑母家，不到半年我就得到她老人家逝世的噩耗。在成都沒有同她母子告別，我總覺得欠了一筆償不清的感情的債。我每次翻讀《寒夜》的最后一章，母親陪伴兒子的凄涼情景像無數(shù)根手指甲用力地搔痛我的心。我仿佛聽見了兒子斷氣前的無聲哀叫：“讓我死吧，我受不了這種痛苦?！蔽艺f，不管想得通想不通，知識分子長時期的悲劇必須終止了。

我先把《寒夜》的校樣寄回北京人民文學(xué)出版社，然后搭火車回上海，李宗林送我上車。這次回成都得到他的幫助不少，以后在北京出席全國人民代表大會，也經(jīng)常同他見面。他曾在新疆盛世才監(jiān)獄中受盡苦刑，身上還留著傷痕和后遺癥。一九六四年尾在北京人大會堂最后一次看見他，他神情沮喪、步履艱難，我無法同他多談。當(dāng)時康生、江青之流十分活躍，好些人受到了批判，我估計他也會遇到麻煩，但絕對沒有想到過不了幾年他就在“文化大革命”初期受盡侮辱給迫害致死。兩年前我得到通知在成都開追悼會為他平反雪冤。我打電話托人代我獻(xiàn)了一個花圈，這就是我對一個敬愛的友人所能表示的一點心意了。我是一個無神論者。我絕不相信神和鬼。但是在結(jié)束這篇“回憶”時，我真希望有神，有鬼。祝愿宗林同志的靈魂得到安寧。也祝愿我姑母和表哥的靈魂得到安寧。

《創(chuàng)作回憶錄》到這里結(jié)束。我寫這十一篇“回憶”，并沒有“揚名后世”的意思，發(fā)表它們也無非回答讀者的問題，給研究我的作品或者準(zhǔn)備批判它們的人提供一點材料。但我究竟是個活人，我有種種新的活動，要我停止活動整天回憶過去或者讓別人來“搶救材料”，很難辦到。別的人恐怕也是這樣。但搜集資料卻也是重要的事。我們過去太輕視這一類的工作，甚至經(jīng)常毀棄資料。在“文化大革命”中不少有關(guān)我國現(xiàn)代文學(xué)的重要資料化成灰燼。我聽說日本東京有一所“近代文學(xué)館”，是作家們自己辦起來的。我多么羨慕日本的作家。我建議中國作家協(xié)會負(fù)起責(zé)任來創(chuàng)辦一所中國現(xiàn)代文學(xué)館，讓作家們盡自己的力量幫助它完成和發(fā)展。倘使我能夠在北京看到這樣一所資料館，這將是我晚年的莫大幸福，我愿意盡最大的努力促成它的出現(xiàn)，這個工作比寫五本、十本《創(chuàng)作回憶錄》更有意義。

1980年12月27日

（本篇最初發(fā)表于1981年2月14日香港《文匯報》，現(xiàn)據(jù)《巴金全集》第20卷收入本書）

知識分子——隨想錄九○

去年年底我為《寒夜》——挪威文譯本寫了如下的序言：

我知道我的小說《寒夜》已經(jīng)被譯成挪威文，友人葉君健問我是否愿意為這個新譯本寫序，我當(dāng)然愿意。

《寒夜》脫稿于一九四六年的最后一天。一九六○年冬天在成都校閱自己的《文集》時，我又把全書修改了一遍。一個多月前我新編自己的《選集》（十卷本），又一次讀了全文，我仍然像三十五年前那樣激動。我不能不想到自己過去常說的一句話：“我寫文章如同在生活?！蔽曳路鹩只氐揭痪潘奈迥甑闹貞c了。

我當(dāng)時就住在主人公汪文宣居住的地方——民國路上一座破破爛爛的炸后修復(fù)的“大樓”。我四周的建筑物、街道、人同市聲就和小說中的一樣。那些年我經(jīng)常兼做校對的工作，不過我靠稿費生活，比汪文宣的情況好一些。汪文宣的身上有我的影子，我寫汪文宣的時候也放進(jìn)了一些自己的東西。最近三四年來我?guī)状螌θ苏f，要是我沒有走上文學(xué)道路（我由于偶然的機(jī)會成了作家），我很可能得到汪文宣那樣的結(jié)局。我的一個哥哥和幾個朋友都死于肺結(jié)核病，我不少的熟人都過著相當(dāng)悲慘的生活。在戰(zhàn)時的重慶和其他所謂“大后方”，知識分子的生活都是十分艱苦的。小說里的描寫并沒有一點夸張。我要寫真實，而且也只能寫真實。我心中充滿悲憤。我不想為自己增添榮譽(yù)，我要為受難人鳴冤叫屈。我說，我要控訴。的確，對不合理的社會制度我提出了控訴（J'accuse）。我不是在鞭撻這個忠厚老實、逆來順受的讀書人，我是在控訴那個一天天爛下去的使善良人受苦的制度，那個“斯文掃地”的社會。寫完了《寒夜》，我有一種輕松的感覺，我把蔣介石國民黨的統(tǒng)治徹底地否定了。

關(guān)于《寒夜》，過去有兩種說法：一說是悲觀絕望的書；一說是充滿希望的書，我自己以前也拿不定主意，可以說是常常跟著評論家走?，F(xiàn)在我頭腦清醒多了。我要說它是一本充滿希望的書，因為舊的滅亡，新的誕生；黑暗過去，黎明到來。究竟怎樣，挪威的讀者會作出自己的判斷，……

我很高興挪威的讀者通過我的小說接觸到我國舊知識分子正直善良的心靈，了解他們過去艱苦的生活和所走過的艱難曲折的道路。互相了解是增進(jìn)人民友誼的最好手段，倘使我的小說能夠在這方面起一些作用，那我就十分滿意了。

一九八一年二月三十日

序言寫到這里為止，想說的話本來很多，但在一篇序文里也沒有說盡的必要，留點余地讓讀者自己想想也是好的。

那些年我不止一次地替知識分子講話。在一九四三年寫的《火》第三部里面，我就替大學(xué)教授打過抱不平。小說里有這樣一段話：“現(xiàn)在做個教授也實在太苦了，靠那點薪水養(yǎng)活一家人，連飯也吃不飽，哪里還有精神做學(xué)問？我們剛才碰見歷史系的高君允提個籃子在買菜，臉黃肌瘦，加上一身破西裝，真像上海的小癟三。”昆明的大學(xué)生背后這樣地議論他們的老師，這是當(dāng)時的實際情況。學(xué)生看不起老師，因為他們會跑單幫，做生意，囤積居奇，賺大錢，老師都是些書呆子，不會做這種事。在那個社會知識無用，金錢萬能，許多人做著發(fā)財?shù)拿缐簦牡厣屏嫉娜瞬蝗菀椎玫綔仫?。錢可以賺來更多的錢，書卻常常給人帶來不幸。在《寒夜》中我寫了四十年代前半期重慶的一些事情。當(dāng)時即使是不大不小的文官，只要沒有實權(quán)，靠正當(dāng)收入過日子，也談不到舒適。我有幾個朋友在國民黨的行政院當(dāng)參事或者其他機(jī)關(guān)擔(dān)任類似的職務(wù)或名義，幾個人合租了一座危樓（前院炸掉了，剩下后院一座樓房）。我住在郊外，有時進(jìn)城過夜，就住在他們那里，樓房的底層也受到炸彈的損害，他們?nèi)≡跇巧?。我在那里吃過一頓飯，吃的平價米還是靠他們的“特權(quán)”買來的，售價低，可是稗子、沙子不少，吃起來難下咽。這些販賣知識、給別人用來裝飾門面的官僚不能跟握槍桿子的官相比，更不能跟掌握實權(quán)的大官相比，他們也只是勉強(qiáng)活下去，不會受凍挨餓罷了。

那幾年在抗戰(zhàn)的大后方，我見到的、感受到的就是這樣：知識分子受苦，知識受到輕視。人越善良，越是受欺負(fù)，生活也越苦。人有見識、有是非觀念，不肯隨波逐流，會處處受歧視。愛說真話常常被認(rèn)為喜歡發(fā)牢騷，更容易受排擠，遭冷落。在那樣的社會里我能夠活下去，因為（一）我拼命寫作，（二）我到四十歲才結(jié)婚，沒有家庭的拖累。結(jié)婚時我們不曾請一桌客，買一件家具，婚后只好在朋友家借住，在出版社吃飯。沒有人譏笑我們寒傖，反正社會瞧不起我們，讓我們自生自滅，好像它不需要我們一樣。幸而我并不看輕自己，我堅持奮斗。我也不看輕知識，我不斷地積累知識。我用知識作武器在舊社會進(jìn)行斗爭。有一段長時期汪文宣那樣的命運像一團(tuán)黑影一直在我的頭上盤旋。我沒有屈服。我寫《寒夜》，也是在進(jìn)行斗爭，我為著自己的生存在掙扎。我并沒有把握取得勝利，但是我知道要是松一口氣放棄了斗爭，我就會落進(jìn)黑暗的深淵。說句心里話，寫了這本小說，我首先挽救了自己。輕視文化、輕視知識的舊社會終于結(jié)束了，我卻活到現(xiàn)在，見到了光明。

在三十年代我也寫過一些關(guān)于中國知識分子不幸遭遇的短篇，如《愛的十字架》《春雨》等。但是我還寫過批判、鞭撻知識分子的小說如《知識階級》《沉落》，就只這兩篇，目標(biāo)都是對準(zhǔn)當(dāng)時北平的準(zhǔn)備做官的少數(shù)教授們。我寫《沉落》，是在一九三四年十月，把稿子交給河清（即黃源，他幫助鄭振鐸和傅東華編輯《文學(xué)》月刊）后不久，我就到日本去了。我的一個好朋友讀了我的小說很生氣，從北平寫長信來批評我。他嚴(yán)厲地責(zé)問我：寫文章難道是為著泄氣（發(fā)泄氣憤）？！我把他的勸告原封退還，在橫濱寫了一篇散文答復(fù)他，散文的標(biāo)題也是《沉落》。在文章里我說，我“所攻擊的是一種傾向，一種風(fēng)氣：這風(fēng)氣，這傾向正是把我們民族推到深淵里去的努力之一”。但是我不曾說明，小說中的那位教授是有所指的，指一位當(dāng)時北平知識界的“領(lǐng)袖人物”。我并未揭發(fā)他的“隱私”，小說中也沒有什么“影射”的情節(jié)，我只是把他作為“一種傾向、一種風(fēng)氣”的代表人物來批判，進(jìn)一番勸告。他本人當(dāng)然聽不進(jìn)我這種勸告。我那位好友也不會被我說服。我記得我們還通過長信進(jìn)行辯論，誰也不肯認(rèn)輸。不過這辯論并沒有損害我們之間的友誼。后來我的小說給編進(jìn)集子在讀者中間繼續(xù)流傳，朋友對我也采取了寬大的態(tài)度。至于小說中的主人公，他繼續(xù)“沉落”下去。不過幾年他做了漢奸。再過幾年，他被判刑、坐牢。我曾經(jīng)喜歡過他的散文，搜集了不少他的集子，其中一部分還保存在我的書櫥里。但是對于我他只是黑暗深淵里的一個鬼魂。我常常想，人為什么要這樣糟蹋自己？！但“沉落”下去的畢竟是極少數(shù)的人。

這“沉落”的路當(dāng)然不會是中國知識分子的道路！經(jīng)過了八年的抗戰(zhàn)，我們可以說中國知識分子是經(jīng)受得住這血和火的考驗的。即使是可憐的小人物汪文宣吧，他受盡了那么難熬的痛苦，也不曾出賣靈魂。

關(guān)于中國知識分子，以后有機(jī)會我還想談一談，現(xiàn)在用不著多講了。

中國人民永遠(yuǎn)忘記不了聞一多教授。

六月五日

（本篇最初發(fā)表于1982年6月17、18日香港《大公報·大公園》，后收入《真話集》，現(xiàn)據(jù)《巴金全集》第16卷收入本書，人民文學(xué)出版社1991年3月版）

與《寒夜》劇組主創(chuàng)人員的談話

（1983年3月26日，上海華東醫(yī)院）

闕文：《寒夜》攝制組已經(jīng)正式成立了，4月5號開拍。我們攝影組的主要創(chuàng)作干部呢，除了我以外，還有這個攝影師，羅丹，拍《原野》的，《原野》你看過？

巴金：聽講過。

闕文：聽過哦。這個美工師，曉濱同志，拍《早春二月》的美工師，《一盤棋》也是他的美工師。這是我們的錄音師，專門聲音合成各方面的，《原野》組他也參加了。副導(dǎo)演，任申同志。主要演員，我們現(xiàn)在主要有：汪文宣，選了許還山，他演過《櫻》，最近演了《張衡》；曾樹生，潘虹，最近得了金雞獎；母親呢，林默予，演過很多戲，她形象比較和善，有書香門第的氣質(zhì)，所以我們選了。選的這些演員，我們都給你過一下目。

他這個人呢，表面上是比較硬性的，但是我們感覺這個戲開始啊，特別是年輕的時候，他的氣質(zhì)比較有一種追求理想的精神狀態(tài)，不要一開始在年輕的時候，人家就感到?jīng)]有理想。有理想，最后整個人被社會吃掉了。我們是這么想，所以呢，不選一般的，我們攝制組叫做反色彩處理，我們想試試看。不要一來就是，人家說窩囊廢啊什么，一來就是有精神有理想，最后，被社會，一步一步，到最后垮了。我們現(xiàn)在有許多問題，聽說你有個錄音帶，我們想聽一聽。

巴金：我是講，主要意思呢，就是拍電影是再創(chuàng)造，所以你們有權(quán)，你們有思考，全部按照我的意思也不一定很好，這個戲喜歡的人不一定很多。出版多年以后，（我）慢慢地認(rèn)識才成這樣，所以你們有權(quán)決定一切。我的認(rèn)識，我曾經(jīng)和小祝閑談，講到我的真實思想，我說的就是荒煤講的那個時代問題。

我覺得《寒夜》時代是明顯的，我選的人物就是，不寫國民黨的殘暴統(tǒng)治，不寫人民的反抗，不寫這個，就是只寫三個善良的人，在這時候，安分守己，規(guī)規(guī)矩矩，只想生活下去，結(jié)果都活不了，悲慘死亡，這說明這個統(tǒng)治到了最后要崩潰了。對這一點，我就像他一樣，對這個悲慘統(tǒng)治的死心，我的思想是這樣的。所以我覺得這個汪文宣，他不是窩囊廢，我想說汪文宣有我的成分在里面，他最初是理想者，但是到了那個時候，在重慶又沒有后臺，沒有關(guān)系，做個小事，就靠這個生活，他什么理想都給破光了，都沒有了，所以他這樣子逼到他走這個絕路。我就覺得，我自己也是，當(dāng)時在重慶我也是在搞出版，如果不是我過去寫了很多書，如果不是我在書店當(dāng)個總編輯，我從桂林逃出來，我也毫無辦法。那個社會知識分子也很悲慘，最有辦法的是做投機(jī)生意的人。所以汪文宣他怎么樣？在這三個人里面，我覺得汪文宣他最善良，我寫這三個人都是很善良的人，他最善良，他不愿意傷害別人，任何人，不愿意做這樣的，所以他走到末路。

他的母親，是清末民初的一個新人物，當(dāng)時是新人物，但是到了四十年代，已經(jīng)就是落后了，所以思想也有個思想沖突，一個還有就是日常生活，她看不慣這種這樣的，所以她對媳婦處理不好，婆媳之間以后有糾紛了，主要也就是人糾紛越多，因為生活越苦，越犯愁，越感到不公平，社會不公平，她覺得她兒子不應(yīng)該這個樣子，所以她這樣跟媳婦，生活越不好嘛，沖突越厲害，就是這樣子。算是最初的新人物，清末民初新人物，到那個時候變成落后了。

曾樹生這個人最被人誤解，我覺得她是，她也善良的，但是她跟那個汪文宣不同，她比汪文宣要強(qiáng)一點，她也自私一點，汪文宣不做的事她也肯去做，所以像曾樹生就在銀行做事情，那個時候叫法叫“花瓶”，汪文宣就不肯做的，但曾樹生她不在乎，她做。但是她做花瓶，花瓶當(dāng)時有幾種花瓶，有些有本事的，有些沒本事只靠漂亮裝飾，曾樹生她有本事能夠應(yīng)付，她在銀行里面工作也可以。

還有一個陳主任，陳主任當(dāng)時也是很普通的，棄文求商，他當(dāng)時是大學(xué)生，不讀書了，跑到緬甸去，或者什么（地方）買點東西做投機(jī)生意，或者在銀行里看看有什么關(guān)系啊，有沒有什么后臺啊，有沒有什么背景啊，他有背景，他在銀行搞一個位子，他可以做投機(jī)生意，可以發(fā)財。所以這個人呢，相貌也不錯，也有能力，也能夠應(yīng)對的。

曾樹生呢，她有理想，和汪文宣一樣有理想，但是那個時候她把社會看穿了，所以她覺得我應(yīng)該保持我的青春、自由、幸福，她是這樣子的。

她是這樣，她覺得她有權(quán)利享受，所以她跳舞啊玩樂啊，她一方面是做著銀行的工作，工資高，銀行工作工資高，所以她能靠自家養(yǎng)活她一家。她有過去的理想，理想慢慢地被社會奪去了，但是她還是想，把兒子培養(yǎng)出來，所以小孩子讀書，當(dāng)時那個南開中學(xué)，是一個高級的（學(xué)校），學(xué)費很高的，她婆婆就說了，你不是說經(jīng)濟(jì)困難嘛，經(jīng)濟(jì)困難你為什么讀學(xué)費這么高的學(xué)校？她就希望培養(yǎng)她的下一代。

她能夠應(yīng)付陳主任，她思想里面充滿著各種各樣矛盾。她歲數(shù)是三十四歲，和她愛人是同歲，比陳主任還大兩歲。這個陳主任一方面是新人物，還比較正派，只能說是比較正派一點，他也沒有玩女人。所以一方面呢，曾樹生有一點本事，工作有一點能力，她能夠應(yīng)付他，她高興這樣子。但是將來怎么樣，她有些擔(dān)心的，心里頭也是矛盾得很厲害，所以到蘭州她給汪文宣寫了封信，要求離婚了。

當(dāng)時來說（曾樹生和汪文宣）屬于同居，不興舉行婚禮，她和婆母吵架的時候，那個母親就是罵她，借著這個吵架的機(jī)會這樣講，并不承認(rèn)這個。吳楚帆他們拍的這個電影，說他們爭論喲，就因為他們沒結(jié)婚，他母親看不起她，所以后來找了個戒指放在桌子上，他們才和好了，其實倒不是這個樣子。他母親說曾樹生，其實最主要的，就是不滿意當(dāng)時的生活，不滿意當(dāng)時的一切。這三個人都是這樣的，曾樹生她也在斗爭，她也是這樣生活，她也不愿意（做花瓶），但是不能不這樣做，家里人靠這個生活。去蘭州，她好像脫離這個家庭一樣的，實際上呢，她不去蘭州，她這個家怎么辦？她小孩子念書，念高級學(xué)校，她的丈夫生肺病，所以（她）也很矛盾，所以最后，她回來也說，她什么都沒有。

我的意思呢，三個人主要從這一點，整個問題是國民黨當(dāng)時的統(tǒng)治。三個人都是善良的人，當(dāng)時有更好的（環(huán)境），就比較好一點。所以大家都是整個矛頭針對當(dāng)時社會，當(dāng)時事情就是這樣。這一點，你們可以，我當(dāng)時寫的就是把我自己放在里面，把我當(dāng)時周圍的事情也放在里面，所以我說我如果不寫小說啊，我在法國我一直這樣講，我就成為汪文宣。所以我覺得他不是窩囊廢，是社會整個把他毀掉，他也不愿意害人的，不愿意做一點虧心的事情，不愿意做一點傷人的事情，最后就走到末路。比如說，他同仁包飯，就有同仁寫信到他家說，你生肺病了，大家都這個（擔(dān)心傳染），就不要他包飯，他就退出。就真有這個事情，有人告訴我這個事情，是李××的兒子×××，在抗戰(zhàn)時期，就是這樣的，（肺病）特別的厲害，今天的話就不成為不治之癥了。

當(dāng)時的情況是這樣的，所以我就這個事情，三個小人物的事情，來寫當(dāng)時的社會特征。我就講這一點吧。

我自己對一個作品的看法，也是慢慢地變化的。

闕文：這是我們的照片，拍了試妝的。這個汪文宣的形象。你補(bǔ)充一下，說一下汪文宣什么時候的。

許還山：這個他害病了以后。先把這個年輕的（照片）拿（過來）。這個是他年輕的時候。年輕的時候，正是年輕有為、充滿理想的時候。

巴金：對對對對，大學(xué)畢業(yè)，想辦學(xué)校。

許還山：對，想辦學(xué)校。這是年輕的造型。那個，潘虹那個年輕的。這是他們正在初戀的期間。這是她造型，這是潘虹的。這個就后期了，就和他同居以后了。同居以后是這樣子的情況。同居以后，年紀(jì)也比較大了。

跟她同居以后，汪文宣呢，病了，貧窮疾病，在這個時候。第一個階段，一種病態(tài)的感覺。

闕文：這是快完蛋了，呵呵。

許還山：行將就木的時候了，得肺病到了后期，這個時候。

巴金：這主要是靠你們創(chuàng)作。

闕文：母親啊，因為她在杭州有戲，這回回去呢，再照了照片給你寄來。

巴金：她演得很好。

闕文：她是演得很好，她演老太太是專家了。她表面上是善良的，她形象是善良的，所以我們呢，不要把一個受過教育的老太太表現(xiàn)成惡婆婆。

巴金：教育——

闕文：哎，受過教育的，

林默予：有文化的。

巴金：的確是。

闕文：我回去嘛，準(zhǔn)備把她試了妝再給你寄來。現(xiàn)在看看我們演員有沒有什么問題，跟你個別提一下，好不好，可以？

巴金：可以，可以。

潘虹：巴老，我想請教一下你，關(guān)于陳主任這個人物，在當(dāng)時社會里，他屬于什么階層，具體的說是？

巴金：這個，那種人也很多的，很難說的，就是知識分子，他總是有一點辦法，有一定關(guān)系，他能夠沾點邊啊，能夠做點生意，他那時候叫做生意。陳主任呢，就是他有親戚關(guān)系在銀行里面，所以非常地重用。在銀行里他有這個位置，就可以靠這個東西去賺錢。所以我講曾樹生啊，是他那里的一個會計，他一起做生意的時候，他也帶她做一筆，所以關(guān)系比較深一些。陳主任就是當(dāng)時一般知識分子，有點辦法的，不很善良的，重慶當(dāng)時很多人都是這樣子。他這個人物啊，他相貌也很動人的，做人會討好人，會交際。另外，這個人照我寫的，他還比較規(guī)矩的，他對曾樹生沒有手段，沒有別的，真正是愛這個人。將來可能真正結(jié)婚以后，他把她拋棄也難說，年紀(jì)差兩歲啊。但是到當(dāng)時為止，他還是規(guī)規(guī)矩矩的。

潘虹：那當(dāng)時他和曾樹生，在感情上來講，到底有沒有那種，嗯，曖昧的關(guān)系呢？

巴金：感情上，他是要去追她，他要和她結(jié)婚了。曾樹生就主要是應(yīng)付，曾樹生我就說過，這個是我是六○年改的，她到蘭州去的時候，她丈夫下樓，她不要丈夫送她，留個條子，丈夫下樓來送她，她一回頭看見了，就撲到他身上去吻他，她丈夫說你不要吻，我身上有肺病，要傳染的，她說我倒愿意我傳染著，這樣子我就不離開你。所以她是很矛盾的，她唯一的缺點，如果我說的話，就是她喜歡玩，到處跳舞啊，家就不像個家，吵吵鬧鬧的，在家里沒有時間的，到外面去，就這一點，所以她是不斷地斗爭。當(dāng)時她去（蘭州），她不去啊，家里安家費就沒有，生活也沒辦法，整個家也沒辦法，所以她最后還是（去了），最后也可能跟陳主任結(jié)婚。她還回來看看，以為家里人還在啊，她想這個，結(jié)果最后發(fā)現(xiàn)死掉，什么都沒有，她也許可能走別的路，但是人去樓空，她沒有（家），最后是那種感覺。她的缺點就是這個。當(dāng)時很多的大學(xué)生在念書的時候，大學(xué)教授也很多（這樣）的，都是自己買菜啊，生活得很苦。在課堂上學(xué)生說讀書有什么用呢，我跑到緬甸去跑一趟，去做趟生意，賺錢就好，老是這樣子生活艱苦。

任申：所以說，曾樹生曾經(jīng)有沒有一點愛這個陳主任？

巴金：也難說的，只能說好感。

許還山：有沒有動心？瞬間的這種動心還是有的吧。

巴金：她呢，她在困難的時候，痛苦的時候，不是有一幕講到江邊，看霧的時候，她也有一點的，但是這種時候不多。

許還山：那她的感情的主要方面，還是在汪文宣這邊？

巴金：就是，就是。

許還山：盡管他很窮，而且有病。

巴金：就是啊，而且知道沒希望了，那個時候，肺病這樣子是沒希望了，所以她一方面希望能夠好好活下去，把小孩培養(yǎng)起來，但是她小孩又不同她接近，感情生疏，小孩對她反而不怎么樣。

任申：曾樹生和陳主任走，這里面有沒有感情的成分？

巴金：這個倒沒有，不一樣。陳要她，陳是為了她，她本人不這樣覺得，所以她斗爭得很激烈，最后她是跟母親吵架，家里生活（不愉快），所以最后決定是去蘭州。

闕文：有個人提出來，她到蘭州寫了封信給汪文宣，說是我跟你離婚吧，不是有這么一封信嗎？

巴金：是啊。

闕文：那么離婚的基礎(chǔ)是因為感情的破裂呢，還是某一種原因呢，還是她真的愛上了這個陳主任呢？

巴金：不是，當(dāng)時的環(huán)境她自己斗爭得很厲害，她很痛苦，將來怕又出什么事情呢，所以她就告訴這個（汪文宣），把關(guān)系弄清楚嘛。她怕自己經(jīng)歷不住，受不住考驗，感到痛苦。所以事實上呢，她離婚以后回到重慶，問她一下，她說我還沒有什么，是不是??？

闕文：嗯嗯，方太太問她，她說我還是那樣，原來那樣。

巴金：她對汪文宣講，不過我沒有做過對不起你的事。

陳主任是拼命追她，那是很好的，對她是很有感情的，沒有感情的話，他就玩弄她，就騙她了。陳主任是相信她是可以跟他結(jié)婚的，知道她丈夫會死掉的。

闕文：另外我們現(xiàn)在處理這個演員表演的問題上，有個很大的問題，我們害怕吃不透，什么問題呢？就是曾樹生為什么從蘭州要回來看她的丈夫汪文宣？這是第一個。第二個呢，她是被陳主任遺棄了，拋棄了，是男的不要了這個曾樹生呢，還是女的，由于看到勝利了，原來的理想又在她腦子里升起了，所以她感覺到跟陳經(jīng)理在事業(yè)上是空虛的。

巴金：抗戰(zhàn)勝利了，那個對。

闕文：哎，因此回來了，那么這個問題呢，要求我們在語言表演的時候設(shè)計好這個問題，到底是陳主任把她離婚了，不要她了，把她拋棄了，因為反過來，（他）要到上海接收去了，他另外找一個愛人，或者找一個小老婆，不要她了。還是曾樹生她感覺勝利了，她教育事業(yè)的理想，一切（的理想）都要出來了，又要恢復(fù)到她當(dāng)年的辦教育事業(yè)，所以她離開了陳主任。

巴金：她恐怕沒去想這個事情，不過她是這樣子想，抗戰(zhàn)勝利了，她以為她丈夫身體會好一點，她以為他會恢復(fù)，或者生活有一點希望，就是這樣子，所以回來看看。她不愿意和陳主任在一起，過那種生活。

任申、潘虹：她不愿意過那種生活。

林默予：跟陳主任在感情上不能得到滿足是嗎？

巴金：就是就是。

闕文：她感情上不能得到滿足就是？

巴金：就是沒有理想，過去那一點（理想），她還有一點，所以她回來看看到底怎么樣，還想恢復(fù)這種關(guān)系。

許還山：巴老，我有一個問題請教一下。就是汪文宣這個人物，他自己作為一個男人，他的自尊，在您的作品里面，您覺得更多地應(yīng)該強(qiáng)調(diào)哪一個方面？作為他男人的自尊。

巴金：我的想法是，汪文宣他喜歡一個女人，他就是真的愛她，為她幸福，他自己完全絕望了，到《寒夜》里面他已經(jīng)絕望了，所以他一直就是為他的母親，還有妻子，他處處都為他妻子想。所以他很多（時候）有小知識分子脾氣，資產(chǎn)階級脾氣，習(xí)慣了，最后到咖啡店里去，叫兩杯咖啡，放一杯在這里，所以他思想總的還是在過去的妻子身上。這個人，他也沒有大用處，社會把他搞得這個樣子，但他思想還是在這方面。所以我覺得他的理想也沒有了，搞版校啊什么的，最后想的就是他這兩個親人。所以，社會這個制度，這個統(tǒng)治，把他弄得這個樣子。

闕文：那老太太這個人呢，母親啊，我們想有的人說好像是像個惡婆婆，我們想處理成，她并不是惡婆婆。

巴金：她不是，不是。

闕文：但是在社會的矛盾，各個方面的條件，經(jīng)濟(jì)上的，戰(zhàn)爭的，人在最困難的時候，她總有把矛盾最尖的部分爆發(fā)出來，說的話可能比較過頭了，這個老年人經(jīng)常有這種事情的，但是說過以后，她心里可能又有一點懺悔。所以我們想處理這個人呢，是這么個人，還在最后被觀眾所同情的。

巴金：她跟樹生的矛盾，是兩個人都喜歡兒子。

闕文：兩個人都喜歡兒子。

巴金：所以呢，她對樹生的這種生活方式——

闕文：看不慣。

巴金：不了解這個社會的情況。

林默予：她除了不滿意她的這個生活方式，還有說氣話啦，說她是姘頭什么的，那更主要的，是不是因為母親自己就是賢妻良母，她看不慣樹生呢，她不像個賢妻良母，她不像我愛我的丈夫那樣愛她的丈夫，愛她的孩子，是不是這是很主要的？

巴金：另外還生氣啊，她還得靠她，他們一家都靠她。

林默予：傷自尊的，很傷自尊的。

巴金：對對對對，就是。

闕文：這個人矛盾。

林默予：我現(xiàn)在就是有一點擔(dān)心啊，就是將來演出來，現(xiàn)在的青年人，一定不會同情這個母親的。

巴金：就是這樣子。

林默予：一定對這個母親很反感。

巴金：相當(dāng)嚴(yán)重，我女婿說他看，也恨婆婆。

林默予：現(xiàn)在的年輕人看起來，哎喲，這個婆婆怎么這樣子，呵呵呵。

巴金：這個就要靠你創(chuàng)造。

闕文：我們想整個調(diào)子啊，把它擺在這是舊社會弱者的吶喊，這三個都是弱者。

巴金：對對，就是這樣子。

闕文：他們的吶喊，他們的呼聲，我們現(xiàn)在是這么處理的。有一種說法，就是一個作品一定要其中有一個人被人同情，如果三個人都不被人同情的話，你們這個影片就不能得到成功，我們感覺恐怕也不盡然這樣一個問題，果戈理的那個《欽差大臣》，它里面沒有一個人可以同情的，對不對??？

巴金：對對對。

闕文：所以主要看我們怎么表現(xiàn)這三個人的，把他都表現(xiàn)成弱者，這個吶喊，它是可以的。

巴金：我的看法，三個人都值得同情。

闕文：都值得同情的。

巴金：三個人都想活下去，好好活下去，結(jié)果呢，悲慘死亡。

許還山：汪文宣這個人的心靈美，我把它著重表現(xiàn)為，他以愛作為他的一個犧牲可不可以？

巴金：哎，也可以。

許還山：還有一點，他的對曾樹生的強(qiáng)烈的愛里面，當(dāng)他看到她和陳主任在一起的時候，有沒有嫉妒的東西？

巴金：這個很難說。

許還山：能不能表現(xiàn)出來？

巴金：他不是那么強(qiáng)烈，不一定強(qiáng)，有一點壓著。

許還山：壓抑。

巴金：壓抑。他當(dāng)時自己覺得，自己條件不夠，比她差，他覺得曾樹生想（陳主任），他感覺到這個。

許還山：不是他的對手？

巴金：就是這個，但是他也想啊。我是這種感覺，真的喜歡別人呢，要把對方的幸福放在第一。

闕文：把對方的幸福放在第一位，自我犧牲。

巴金：就是就是。我就覺得，當(dāng)時這個作品呢，是曾樹生強(qiáng)烈一點，所以我說，在以前心情是說，抗戰(zhàn)一勝利一解決。什么問題都是抗戰(zhàn)。就是汪文宣，聽到敵人投降了也說，不會再死了，結(jié)果呢，慶?？箲?zhàn)的日子，他死掉了。所以國民黨講這個話是欺騙的，整個作品講的是這個。我覺得這個時代的氣息就是這樣的。

潘虹：巴老，再請教你一個問題，曾樹生在蘭州不是給文宣寫了一封信嗎？它里面談到曾樹生對文宣的感情上的一些東西，她基本上就已經(jīng)比較明朗了，那是不是說，在蘭州的這段生活里頭，她的感情已經(jīng)完全屈服于那個陳經(jīng)理了？

巴金：不是屈服，當(dāng)時想這樣下去可能考驗不住，和陳主任結(jié)婚啊什么，她自己害怕，她只有一個選擇，她只有依附于陳主任，一方面她嫁給陳主任，她也害怕，她也不愿意，只有時對付陳主任，一方面她這樣下去呢，她也害怕，害怕自己對付不了，所以她也不愿意。另一方面，她也不喜歡母親，心里有氣，憋在心里，要發(fā)泄一下。所以她為什么對汪文宣一家，她還是忘記不了，抗戰(zhàn)勝利了還回來呀？就是這樣子，她也是看看怎么樣情形啊，是不是有可能恢復(fù)過去的這個（生活）。她最后決定，也可能再回去，也可能和陳主任結(jié)婚，有可能，也可能不這個（不這樣做）。

闕文：我們重慶找了民國路，你寫的那幢房子現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了，我們現(xiàn)在找了一個水巷子，這么一個地方，那個房子和你原來那個結(jié)構(gòu)基本差不多，樓梯這么轉(zhuǎn)上去，你那個三層樓，我這個四層樓。本來那個民國路的房子，對過是作家書屋對不對？在另外一本書里我看到，對不對？

巴金：對對對。

闕文：哎，作家書屋。所以環(huán)境我們現(xiàn)在搞得基本上是差不多的，我們現(xiàn)在準(zhǔn)備把房子租下來，租兩幢房子，一幢房子作爬樓梯，上上下下，另一個房子呢，把這個住的主人請到旅館里去，我們拍幾個月戲，你給我在旅館里住幾個月，然后我們拍完請你再進(jìn)來。我們現(xiàn)在用實景，為什么呢？因為重慶這個山城特點很多，這個窗子看出去（變化多），如果畫布景變化不多。攝影師和美工師準(zhǔn)備把這個影片，時代背景環(huán)境白描，著重刻畫人，攝影方面有一點像朦朧的，像林風(fēng)眠那個畫似的。布置啊，在細(xì)節(jié)各方面，美工師拍《早春二月》的，他都是采取一種說，不是自然主義的，色彩我們考慮基本調(diào)，不是各種色彩都有，我們現(xiàn)在是這樣，所以拍實景。困難比較大的，現(xiàn)在最大的困難呢，先要拍冬景，現(xiàn)在天氣越來越熱了，我們要他們穿了棉襖，滿頭大汗揩一揩，就這么拍，也許屋子里放幾塊冰。把這個冬秋樓落下來以后，后面一部分春夏就好辦一些。所以我們準(zhǔn)備在南方，拍這個汪文宣和曾樹生年輕辦學(xué)的理想時代，理想時代的油菜花搶完以后，趕快到重慶去，把這個冬天的景拍下來。另外你寫的那個國際俱樂部原來的照片，我們也都找到了。哎，那個咖啡廳——

巴金：美麗咖啡店。

闕文：美玲？

巴金：美麗。

闕文：啊，美麗啊，反正這個四十年代的照片我們也都找到了，我們盡可能地使它有時代感。

巴金：沒關(guān)系，沒關(guān)系。

闕文：我們現(xiàn)在片場，初步估計十二本，拍好以后修修剪剪，最后幾本呢，咱們具體再說了。這個影片呢，寬銀幕，彩色寬銀幕，我們膠片搞了些感光度比較強(qiáng)的，有400度，可能250度，在屋子里可以拍的，我們初步是這樣子決定的。我們現(xiàn)在就上馬了?，F(xiàn)在就是陳主任沒有選，今天要來聽聽你看，因為有的人呢，哦，這個反面人物，那我們講，哎哎哎，這個不是反面人物。今天最后聽了你的意見，我們把陳主任確定下來，文人經(jīng)商，棄文經(jīng)商。

林默予：外貌很漂亮的，很能干的。

闕文：而且香港《文匯報》已經(jīng)登了這個消息了，把我們見面的照片也發(fā)表了，我們呢，盡我們的努力，我們水平很低，可能拍了你很不滿意，但是我們是盡我們最大的努力來完成這件事情。領(lǐng)導(dǎo)上也很重視，部里也很重視，陳荒煤同志都跟我談了三次話，呃，四次，臨走的時候他們演員都不帶走，他又留了又說了一通，說了一通所以這回才來，所以都非常重視，一定要把它拍好。現(xiàn)在你對我們有什么要求？

巴金：希望你們成功。

闕文：來的目的呢，主要是希望你能提醒我們一下，什么地方你們必須注意的，什么地方應(yīng)該怎么樣的，如果你能提醒我們呢，我們當(dāng)然——

巴金：劇本我還沒看過，你們自己決定，有什么問題我們再（討論），哎。劇本這關(guān)就靠你們了，你們大膽吧。

任申：我覺得人物的基調(diào)定一下吧，原來我們在這些問題上是定不下來，到底曾樹生愛不愛陳主任，到底曾樹生出走的時候，對陳經(jīng)理是出于什么情況走的，另外她為什么回來，這么幾個問題，主要是要解決這幾個問題。因為曾樹生，如果她能夠跟陳經(jīng)理在一起，我們想她總是感覺陳經(jīng)理還有長處吧，能夠有一個合得來的地方，所以才能夠和他（在一起）。當(dāng)然她也躲他，明知道他要追她了，但也躲他，因為她也喜歡汪文宣，所以這種矛盾的心理之上。

巴金：晚上跳舞啊，就是各種玩啊，覺得年輕人應(yīng)該活動啊，他也有缺點，但是她喜歡年輕人也很漂亮，對她也很好，作為感情，也不能說沒有這個。

任申：我們感覺這個戲，好像更多地應(yīng)該寫到這幾個人的命運，反映了這一場社會的悲劇，所以就是在這個特定的歷史時期，抗戰(zhàn)勝利前后，這些人的思想，都不完全是正常的思想。

巴金：對對。

任申：他們有其他異化的東西。

巴金：都很復(fù)雜的，都很復(fù)雜的。所以沒有一個人是好、壞，不單是靠一個表現(xiàn)出來。

任申：所以我們現(xiàn)在希望不太簡單化地去表現(xiàn)這個。

巴金：對對對。

副導(dǎo)演：他們的思想好像都在矛盾之中。

巴金：都在矛盾之中。

副導(dǎo)演：本來這一家很困難了，你好好過就完了，可是就是因為種種因素過不了?？箲?zhàn)勝利了，他們錢也沒了，什么也沒了，各方面也不是很好，他們感情也破裂了，所以現(xiàn)在就是不一定要很明顯地表現(xiàn)誰是好人，誰是壞人，誰對誰非。

闕文：我們想通過這個表現(xiàn)什么呢，就是人本來應(yīng)該幸福的，應(yīng)該是生活得美好的，但是社會有很多桎梏，使得原來是人，因為這些桎梏以后呢，他非人了，在一定程度上，應(yīng)該這么說。要恢復(fù)到人的本來面目的話，就不應(yīng)該有這些經(jīng)濟(jì)上的枷鎖、壓迫，有對他們各方面，理想、自由、愛情、事業(yè)，種種的壓制。我們是想通過這樣，看到人，應(yīng)該真正活著的人。這是生活里面的弱者，真正活著的人應(yīng)該是向往更好的東西。我們最后不著重表現(xiàn)誰是反面人物，誰是正面人物，或者應(yīng)該怎么樣，總的這些人都應(yīng)該被同情，就像高爾基的《在底層》這樣，所有的人都是。列寧說過，高爾基的《在底層》是黎明前的黑暗，通過一個家庭，看到這樣的社會最后是要毀滅的，最后光明是要來的，對？

巴金：這些人后來都變成只為自己生活，只圖自己過得好一點，結(jié)果一個都沒得到……

闕文：他為自己的生活過得好一點，但是什么都沒有得到。個人在那追求，他根本都沒有——

許還山：比較起來，汪文宣是最不自私的。

巴金：確實確實。

林默予：他們是不是有一點變態(tài)心理呢？像母親這樣子的。

巴金：當(dāng)然有一點，對生活都有一點，生活本身不正常嘛。

任申：主要這三個人，還都和善。

巴金：和善和善。汪文宣特別善良。

許還山：不自私，老為別人著想。

巴金：他什么壞事都不做，傷害別人的事都不做。

闕文：他最希望聽到這一句話了。這回我們在四川，四川文化局各領(lǐng)導(dǎo)啊，市委啊，都希望有機(jī)會歡迎您去呢。

巴金：我四川人。

林默予：再度回到四川。

巴金：我今年不回去，明年也要回去……

林默予：盼望您今年回去，我們在那呢。

巴金：我也希望早點好。自己不當(dāng)心啊，晚上上樓跌了一下，在醫(yī)院里睡了四個月了。

潘虹：睡了四個月了。

羅丹：五六月份您回四川去？

巴金：五六月份不行哪。下半年，下半年再說。

林默予：您離開四川很多年了？

巴金：我最后一次是六一年。

羅丹：因為四川啊，重慶市委啊，對您表示特別的歡迎，希望您去看看去。

巴金：抗戰(zhàn)期間我在重慶，這一本書都是寫重慶的。

闕文：我們想通過這幾個人物居住的地方，從家到正中書局，不想表現(xiàn)重慶的各個方面，印象反而不深，就這幾個人經(jīng)常（活動的地方），比如說咖啡店，比如說正中書局，比如說江邊，這幾個地方，他每天回家來啊，出去啊，重復(fù)，想通過這樣的辦法來表現(xiàn)。因為我們主要表現(xiàn)人，表現(xiàn)人的精神面貌、人的思想情況，所以不是說重慶什么地方我都去拍。我們不想這樣，你看你有沒有意見？

巴金：我贊同。這個辦法好。

任申：我們想他是一個底層的小部分人的生活，就不想把面涉及得太大。他們雖然說也不是最苦的人，但是他們呢，已經(jīng)很苦。他們的苦呢，也是由于大的人對他們的壓迫。

巴金：從他這個（家庭），會反映出來整個社會。希望你們靠自己的意思。

任申：我們主要希望有這么一個心愿，能夠比較忠實地反映原作的精神。

闕文：您的作品啊，我們看到一個“誠”字，真誠，通過您的作品——

巴金：我也是只想做點好事情，就是這樣，能不能做到，也是一個問題，想是這樣想的。放心吧，把我忘掉，你們看怎么辦就怎么辦，不要受這個拘束。

闕文：我們將來拍完了以后，我們這個樣片，雙片，或者說第一拷貝，拿來請你審查。

巴金：我看看，我年紀(jì)大，不大看電影了，你們這個片子啊，我看看。

闕文：那如果困難的話呢，我們搞個錄像給你，轉(zhuǎn)成錄像，用錄像機(jī)來請你看也可以。對吧？

巴金：這個可以看看的，這個（錄像機(jī)）我有。

闕文：大家情緒很高，對拍你這個作品啊，大家不惜犧牲，從各路兵馬都來了，就是水平低一點。

羅丹：我們是對巴老懷著敬意地拍了這個片子的。

巴金：我想你們這個樣子，那實在是，都沒有什么說的，我要感謝你們的好意，另一方面，我也相信，你們的這個戲一定會取得很大的成功。

（根據(jù)巴金故居館藏錄音整理，整理者：褚若千）

《寒夜》雜談

一

《新生》發(fā)表以后，我?guī)状蜗雽懰睦m(xù)篇《黎明》，一直沒有動筆。一九四七年《寒夜》出版了，我又想到預(yù)告了多年的《黎明》，我打算在那一年內(nèi)完成它。可是我考慮了好久，仍然不敢寫一個字。我自己的腦子里還沒有一個比較明確、比較具體的未來社會的輪廓，我怎么能寫那個時候人們的生活呢？我找了幾本西方人講烏托邦的書，翻看了一下，覺得不對頭，我不想在二十世紀(jì)的四十年代寫烏托邦的小說。因此我終于把《黎明》擱了下來。這是十四年前的事。我現(xiàn)在談《新生》，又想到了那個未了的舊債，我的思想活動了，信心也有一些了。我覺得在新社會里試一試過去干不了的那個工作，也不見得毫無成功的可能，至少方向明確了，道路清楚了。今天拿起筆寫未來社會、理想社會，絕不會像在寫童話；正相反，我會覺得自己在寫真實的生活，在寫明天便要發(fā)生的事情，多么親切，多么新鮮，多么令人興奮！

我真想試一試，而且我相信一定會得到我寫從《滅亡》到《寒夜》十四卷《文集》的當(dāng)時所未曾有過的“寫作的快樂”。

（節(jié)錄自《談〈新生〉及其他》，《巴金全集》第20卷）

二

最后可能有人要問：你這篇“回憶”里時而講《海底夢》，時而談《海的夢》，是不是你記錯、寫錯了？對，我應(yīng)該說明一下?！逗５讐簟凡⒉皇恰昂５紫碌膲簟?，它和《海的夢》是同樣的意思，是同樣的一本書。《海底夢》就是《海的夢》。

我開始寫小說的時候，我的文字相當(dāng)歐化，常常按照英文文法遣詞造句。我當(dāng)時還在翻譯克魯泡特金的一部哲學(xué)著作《倫理學(xué)》。這部書引用不少相當(dāng)深奧的哲學(xué)名著，我并未讀過，臨時找來翻閱，似懂非懂，無法譯得流暢，只好學(xué)習(xí)日文本譯者內(nèi)山賢次的辦法硬譯，就是說按照外國文法一個字一個字地硬搬，結(jié)果使我的文字越來越歐化。例如一個“的”字有三種用法，用作副詞寫成“地”，用作形容詞，寫成“的”，用作所有格緊接名詞我就寫成“底”。我用慣了，把凡是連接兩個名詞的“的”都寫成“底”，甚至代名詞所有格，我的，你的，都寫成“我底”，“你底”?！稖缤觥防锸沁@樣用法，《家》里是這樣用法，《海的夢》里也是這樣用法，明明是關(guān)于“?！钡膲簦蛘吆Ｉ系膲?，卻變成了海底下的夢了。當(dāng)時還有人寫文章把“底”當(dāng)作形容詞詞尾使用，記得在這之前魯迅先生翻譯《藝術(shù)論》等著作也把“底”字用作形容詞詞尾。我看，再像我這樣使用“底”字，只能給讀者帶來混亂，就索性不用它了，以前用過的也逐漸改掉。重排一次改一次?！都摇贰洞骸贰肚铩犯牡米钔?。《滅亡》至今未改，留著“底”字說明我過去的文風(fēng)和缺點。我在一九五七年到一九六二年編輯我的《文集》時，的確把我所有的作品修改了一遍。五十年中間我不斷修改自己的作品，不知改了多少遍。我認(rèn)為這是作家的權(quán)利，因為作品并不是試卷，寫錯了不能修改，也不許把它改得更好一點。不少西方文學(xué)名著中都有所謂“異文”（la variant）。要分析我不同時期思想的變化，當(dāng)然要根據(jù)我當(dāng)時的作品。反正舊版還在，研究者和批判者都可以利用。但倘使一定要把不成熟的初稿作為我每一部作品的定本，那么，今天恐怕不會有多少人“欣賞”我那種歐化的中文、冗長的表白、重復(fù)的敘述、沒有節(jié)制的發(fā)泄感情了。說實話，我是在實踐中不斷地學(xué)習(xí)、進(jìn)步的。

我說這些話，只是因為前不久我看到香港出版的英譯本《寒夜》，譯者在序言里好像說過，我在解放后編《文集》，為了迎合潮流修改自己的著作，他們認(rèn)為還是解放前的版本比較可靠。我說“好像”，因為原話我記不清楚了，書又不在我手邊，但大意不大會錯，他們正是根據(jù)舊版《寒夜》翻譯的。其實說這話的不僅是他們，有些美國和法國的漢學(xué)家也這樣說。最近我讀過一遍《寒夜》，我還記得一九六〇年年尾在成都學(xué)道街一座小樓上修改這小說的情景，我也沒有忘記一九四四、四五兩年我在重慶民國路生活的情景，我增加了一些細(xì)節(jié)，只是為了把幾個人物寫得更完整些。譬如樹生離開重慶的凌晨和丈夫在樓梯口分別，她含著眼淚撲到他的身上去吻他。后來她回重慶探親，聽說丈夫已經(jīng)死去，又記起了樓梯口分別的情景，她痛苦地想道：“我要你保重，為什么病到那樣還不讓我知道呢？”這更能說明我心目中的曾樹生是個什么樣的人。我同情她和我同情她的丈夫一樣，甚至超過我同情她的婆母，但是我也同情那位老太太，這三個都是受了害的好人。我鞭撻的是當(dāng)時的社會制度，我鞭撻的是蔣介石國民黨的統(tǒng)治。不論作為作者，或者作為讀者，我還是要說，我喜歡修改本，它才是我自己的作品。

（節(jié)錄自《關(guān)于〈海的夢〉》，《巴金全集》第20卷）

三

那種日子的確不會再來了。我后來的一部長篇小說《寒夜》，我知道在日本有三種譯本，這小說雖然是在戰(zhàn)時的重慶開了頭，卻是在戰(zhàn)后回到上海寫成的。有人說這是一本悲觀的小說，我自己也稱它為“絕望的書”。我描寫了一個善良的知識分子的死亡，來控訴舊社會，控訴國民黨的腐敗的統(tǒng)治。小說的結(jié)尾是重慶的寒冷的夜。一九七九年在法國尼斯有一位女讀者拿了書來，要我在扉頁上寫一句話，我就寫著：“希望這本小說不要給您帶來痛苦。”過去有一個時期，我甚至害怕人在我面前提到這本書，但是后來我忽然在舊版日譯本《寒夜》的書帶上看到“希望的書”這樣的話，這對我是多大的鼓勵。說得好！黑暗到了盡頭，黎明就出現(xiàn)了。

（節(jié)錄自《文學(xué)生活五十年》，《巴金全集》第20卷）

四

我在四十年代中出版了幾本小說，有長篇、中篇和短篇小說集，短篇集子的標(biāo)題就叫《小人小事》。我在長篇小說《憩園》里借一位財主的口說：“就是氣魄太?。∧銥槭裁幢M寫些小人小事呢？”我其實是欣賞這些小人小事的。這一類看不見英雄的小人小事作品大概就是從《還魂草》開始，到《寒夜》才結(jié)束，那是一九四六年年底的事了。

（節(jié)錄自《關(guān)于〈還魂草〉》，《巴金全集》第20卷）

五

在尼斯有一位法國太太拿了法譯本的《寒夜》來找我，說是她喜歡這本書，要我為她簽名，還要我在扉頁上寫一句話。我本來想寫“希望這本小說不要給您帶來太多的痛苦”?？墒菍懥顺鰜恚疤嗟摹比齻€字沒有了。作為作者，我不希望給讀者帶來痛苦。這種心愿是在幾十年的創(chuàng)作實踐中逐漸培養(yǎng)起來的。五十二年前我在巴黎開始拿筆的時候，我的想法并不是這樣。但是作品一發(fā)表，就像一根帶子把我同讀者連接起來了。從此我就時時想到了讀者。我總是希望作品對讀者有所幫助，而自己又覺得它們對讀者并無實際的益處。因此產(chǎn)生了矛盾，產(chǎn)生了痛苦。三十年代我常常叫嚷擱筆，說在白紙上寫黑字是浪費生命，而同時我卻拼命寫作，好像有人在后面拿鞭子抽打我。我不是弄虛作假，裝腔作勢，在我的內(nèi)心正在進(jìn)行一次長期的斗爭。兩股力量在拉我，我這樣經(jīng)過了五十年，始終沒有能離開藝術(shù)。今天快走到生命盡頭的時候，我還下決心爭取時間進(jìn)行創(chuàng)作。我當(dāng)時利用藝術(shù)發(fā)泄我的愛憎，以后一直擺脫不了藝術(shù)?，F(xiàn)在我才知道藝術(shù)的力量。過去我不了解藝術(shù)，也不了解自己，難道我就了解讀者嗎？

我常說我的作品給人們帶來痛苦，談到《寒夜》，我稱它為“悲觀絕望的書”。在一九七七年發(fā)表的《一封信》和《第二次的解放》里，我還為最后那一句“夜的確太冷了”感到遺憾。女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜里，那種人去樓空的惆悵感覺一直折磨著我，在那難忘的十年中間，我害怕人提起我的小說，特別害怕人提到《寒夜》。沒有想到去年我無意間在舊版日譯本《寒夜》的書帶上，看到一句話：“這是一本燃燒著希望的書?！痹瓉碜x者也有各人的看法，并不能由作者一個人說了算。難道我真的就只給讀者帶來痛苦嗎？現(xiàn)在連我自己也懷疑起來了。

在尼斯，法中友好協(xié)會分會為我們代表團(tuán)舉行了一次招待會，同時也歡迎從瑞士到尼斯來會晤我們的韓素音女士。招待會就在我住的那一家的客廳和飯廳里舉行，不少的人參加了招待會，他們大都是本地法中友協(xié)的成員和積極分子，會上酒菜點心相當(dāng)豐盛，客人們談笑，親切自然。兩位年輕太太或者姑娘過來跟我談《寒夜》和《憩園》里的兩個女主人公。她們說，她們了解她們，一點也不陌生。我說，我寫的是舊中國，舊中國的事情不容易理解。她們說：“我們理解，心是一樣的。她們是好人啊?！边@時又有一位女讀者參加進(jìn)來。我就帶笑說，女讀者找我談話，我不緊張，因為我在小說里很少把婦女寫成壞人。后來在巴黎的確有人向我提過這個問題。我回答：在舊中國婦女在經(jīng)濟(jì)上不能獨立，總是受壓迫，受欺負(fù)，受剝削，受利用，因此我很同情她們。在這之前我還參加過一次同讀者見面的會，我雖然高高地坐在臺上，實際卻有點像中學(xué)生接受考試，幸而讀者們十分友好，沒有出難題，一個半小時就順利地過去了。我列舉這幾件事，為了說明一個問題：讀者們不是一塊鐵板，他們有各人的看法，他們是“各取所需”。我已經(jīng)談過這個問題，以后有機(jī)會我還要談到它。

（節(jié)錄自《在尼斯》，《巴金全集》第16卷）

六

這幾年來我常常想，要是我當(dāng)初聽從我家里人的吩咐，不動腦筋地走他們指引的道路，今天我會變成什么樣子。我的結(jié)局我自己也想得到，我在《寒夜》里寫過一個小知識分子（一個肺病患者）的死亡，這就是我可能有的結(jié)局，因為我單純、坦白、不懂人情世故，不會討好別人，耍不來花招，玩不來手法，走不了“光宗耀祖，青云直上”的大道。倘使唯唯諾諾地依順別人，我祖父要我安于現(xiàn)狀，我父親（他死得早，我十二歲就失去了父親）要我安于現(xiàn)狀，我大哥也要我安于現(xiàn)狀，我就只好裝聾作啞地混日子，我祖父在我十五歲時神經(jīng)失常地患病死去，我大哥在我二十七歲時破產(chǎn)自殺，那么我怎樣活下去呢？

但是我從小就不安于現(xiàn)狀，我總是在想改變我的現(xiàn)狀，因為我不愿意白吃干飯混日子。今天我想多寫些文章，多完成兩三部作品，也仍然是想改變我的現(xiàn)狀。想多做事情，想把事情做好，想多動腦筋思考，我過去是這樣，現(xiàn)在也是這樣。

（節(jié)錄自《探索》，《巴金全集》第16卷）

七

靳以剛剛活了五十歲。最后十年他寫得不多。他很謙虛，在五十年代他就否定了自己過去的作品。我還記得有一次，不是一九五五年就是五六年，我們在北京開會，同住一個房間，晚上我拿出《寒夜》橫排本校樣在燈下校改，他看見了就批評我：“你為什么還要重印這種書？”我當(dāng)時還不夠謙虛，因此也只是笑笑，仍舊埋頭看校樣。后來《寒夜》還是照常出版。但是，兩三年、四五年以后我自己也感到后悔，終于徹底否定了它。

否定肯定，一反一復(fù)，作家的思想也在變化。靳以離開我們二十三年，我無法知道他現(xiàn)在對自己作品的看法，但是我可以說出我今天的意見。作家有權(quán)否定自己的作品，讀者也有權(quán)肯定作家自己否定的作品，因為作品發(fā)表以后就不再屬于作家個人。優(yōu)秀的文學(xué)作品都是人民的精神財富。凡是忠實地反映了當(dāng)時社會生活的作品，凡是鼓勵人積極地對待生活的或者給人以高尚情操的，或者使人感覺到自己和同胞間的密切聯(lián)系的作品，凡是使人熱愛祖國和人民、熱愛真理和正義的作品都會長久存在下去。

（節(jié)錄自《〈靳以選集〉序》，《巴金全集》第16卷）

八

可以說我的寫作生活就是從人道主義開始的?！稖缤觥罚业牡谝槐緯?，靠了它我才走上文學(xué)的道路，即使杜大心在殺人被殺中毀滅了自己，但鼓舞他的犧牲精神的不仍是對生活、對人的熱愛嗎？

《寒夜》，我最后一個中篇（或長篇），我含著眼淚寫完了它。那個善良的知識分子不肯傷害任何人，卻讓自己走上如此寂寞痛苦的死亡的路。他不也是為了愛生活、愛人……嗎？

還有，我最近的一部作品，花了八年的時間寫成的《隨想錄》不也是為了同一個目標(biāo)？

（節(jié)錄自《〈巴金譯文選集〉序》，《巴金全集》第17卷）

九

問：你的作品，或者應(yīng)該說有法譯本的三部作品里的一個重要主題，為什么是女性在舊中國社會里所受的苦難，以及她們尋求解放的斗爭？《家》和《寒夜》里就可以看到二十世紀(jì)文學(xué)里幾個最美好的受苦和斗爭女性的形象。

答：在這方面有兩個因素對我影響最大。第一是中國的傳統(tǒng)小說，在這些巨著里，你可以看到女英雄們的非凡業(yè)績。第二是俄國的小說，這里面女性常是積極和革命的人物。

問：《家》里被壓迫的女性，不是因為缺乏照顧而死，就是自殺，而《寒夜》里的女主角卻決意自立，反抗環(huán)境而放棄了一段不如意的婚姻，這是為什么？

答：《寒夜》里的男主角是個完全絕望了的人，他承認(rèn)他的妻子找到了一種希望，雖然這也就表示她要離開他了。他并不是一個完全反面的人物?！逗埂穼懙氖鞘Y介石政權(quán)的壓迫，而唯一的出路是抗日戰(zhàn)爭的勝利；男主角的忍耐也只可到此為止——就是在勝利的時刻他就死了?！逗埂防锏哪行院团蕴幱谕鹊牡匚唬簝扇硕际菚r代和制度的犧牲品，但丈夫卻從來沒把妻子當(dāng)成物品一樣看待。

（節(jié)錄自《答法國〈世界報〉記者問》，《巴金全集》第19卷）

十

問：創(chuàng)作《寒夜》時有沒有明確的為政治服務(wù)的目的？您認(rèn)為《家》和《寒夜》哪一部寫得更好些？

答：《寒夜》寫的事就發(fā)生在我的身邊。那時候，我看到很多這樣的家庭，很多汪文宣、曾樹生和汪母，我只是和書中人物一起生活，一起哭笑。我不能歸罪他們，責(zé)任在社會。我同情他們，卻不能改變他們的命運，社會是個巨大的網(wǎng)，他們只能在無休止的爭吵中消耗生命，直到這樣的家庭毀滅。當(dāng)時，雖然說抗戰(zhàn)快勝利了，我還是看不到這樣的家庭有什么希望，我感到汪文宣生活在那樣的環(huán)境中一定沒有出路，一定要改變那樣的環(huán)境。日本一個學(xué)者說這是本充滿希望的書。這個看法是很有說服力的?！都摇泛汀逗埂穬?nèi)容不同，但都寫家庭，寫青年人的命運，都有我自己的感情，自己的血淚，我都喜歡。

（節(jié)錄自《巴金訪問薈萃》，《巴金全集》第19卷）

（本文由本書編者輯錄，題目為編者所擬，輯錄的是作者散見在文章和談話中的有關(guān)《寒夜》的文字）《寒夜》

1. 解放后我為《寒夜》新版寫的“內(nèi)容提要”里，有這樣的一段話：“長篇小說寫的是一九四四、四五年國民黨統(tǒng)治下的所謂‘戰(zhàn)時首都’重慶的生活。……男主人公斷氣時，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。這是對國民黨反動統(tǒng)治的沉痛的控訴?！?/li>
2. “出籠”：“四人幫”時期流行的用語。