前序 心安即是歸處

2005，對我來說是個特殊的數(shù)字。

那年，我19歲，離開家鄉(xiāng)和親人，從一個西北小鄉(xiāng)鎮(zhèn)踏進(jìn)了京華大都市。

仍然清晰地記得2005年9月12日那天中午，穿著嫩綠色上衣、水紅色褲子的我，站在府學(xué)路27號南門前，看著送我來京報(bào)到的二叔坐的車迅即消失在一眼望不到頭的洪流中，猛醒在偌大城市里，往后的日子只能和自己相依為命，淚水“嘩”地一下就朦朧了雙眼。

身后“中國政法大學(xué)”幾顆大字，在金秋煦日的柔光中熠熠生輝，寬敞的街道上車流滾滾，人行道上熙熙攘攘，一派繁華，可我?guī)缀鯖]有任何心思審視周圍的一切，一個人默默地邊走邊哭，只覺得格外地想回家。

是的，當(dāng)真走進(jìn)曾經(jīng)夢寐以求的大學(xué)后，才發(fā)現(xiàn)原來一點(diǎn)也不好玩，丑小鴨一般的我置身其間，繼茫然無措之后是長久的疏離。

也許，此生注定我就是黃土地的孩子吧，靈魂永遠(yuǎn)根植在黃土高原綿延起伏的墚峁山川里，總覺得大城市不適合我，或者說我不屬于大城市，故讀書的七年時(shí)間里，我從未想過畢業(yè)后要留在北京，我甚至信誓旦旦地給很多人說過：我討厭大城市，我討厭這里的快速和冷漠；我喜歡小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我喜歡那里的天高云闊和有親人相伴的生活。

那時(shí)，我篤定，畢業(yè)后一定要回家的。

然而，誓言隨流年消散，最后我還是留在了北京。工作，結(jié)婚，生子。真真切切地成了一個異鄉(xiāng)人。

我是如此。在這個生本無鄉(xiāng)的時(shí)代，誰的人生不是如此呢？

為了求學(xué)，為了夢想，為了生存，從我們外出追尋的那一天開始，便注定了不可逆轉(zhuǎn)的離開，就像李健在歌里唱到的那樣，“不知不覺把他鄉(xiāng)，當(dāng)作了故鄉(xiāng)”。

他鄉(xiāng)一旦成為故鄉(xiāng)，成為此岸，曾經(jīng)的那個故鄉(xiāng)便成為我們?nèi)松谋税丁?/p>

為了安慰自己，我曾經(jīng)無數(shù)次地對自己說：“正如花朵都要離開枝頭，才能成就果實(shí)；正如孩子都要離開父母，才能慢慢長大。”我還對自己說：“反正都是自己選擇的，就該無怨無悔地對自己的選擇負(fù)責(zé)。”

離開家鄉(xiāng)和親人，是我無法回避的。

如今，選擇留在北京的我，有時(shí)也會羨慕那些留在家鄉(xiāng)的朋友，她們有自在安逸的生活步調(diào)，不用擠地鐵，不用呼吸霧霾，不用承擔(dān)高昂的房價(jià)壓力，不用遠(yuǎn)離親人飽受思親之苦……另一些時(shí)候，我也會想，反正已經(jīng)這樣了，已經(jīng)回不去了，不如安心于此，好好過日子吧。

佛家有言：心安即是歸處。

之所以這么想，是因?yàn)槲疑凶钪匾膬蓚€男人漸次落定在了這座城市：2008年末和汪某人戀愛，因?yàn)樗臓拷O，2012年我選擇留京；相愛八年多之后，我的兒子出生。

如果說在和汪某人一起的日子里，還想過離京返鄉(xiāng)，兒子的降臨則讓我徹底斷了回家的念想。在一個成年人理應(yīng)對家庭承擔(dān)起的責(zé)任面前，我再也不能像過去一樣任性地說“要回家”的話了，于是，開始說服自己將心安頓在京城。

2黃土地的女兒

一念天堂，一念地獄。

如今，在京城這個有我愛也有我厭惡的地方，我終于做到了和它達(dá)成和解。在這里，我努力工作，用心籌劃，蓬頭垢面地經(jīng)營這一地雞毛的光陰。

現(xiàn)在，至少看起來，我像個城里人了。

抑或是黃土鐫刻在我骨子里的氣息永遠(yuǎn)沒有淡去，反而隨著歲月流逝，像一杯酒一樣越來越醇香，所以，一旦閑下來，我就會非常懷念在家的日子，尤其是和父母、姐弟一起的天倫場景，我還是會以為自己想要的生活在別處而嫌膩北京的日子?？墒?，轉(zhuǎn)而想到我的孩子、我的愛人在北京，也就是我自己的家在北京，北京才是我如今的人生主要道場，我又不得不馬上將它深愛起來——若跟以前一樣，不愛又不離，那是非常痛苦的。

人生，不可避免地會有困苦，也會有艱難，但家實(shí)在是一種太奇異的生命體，尤其對于女人。有了家，一個女人會情愿或不情愿地接受一切不如意，心靈會自主或不自主地選擇一個最為恰當(dāng)?shù)姆绞桨岔?/p>

其實(shí)，人生再往后看，無論是故鄉(xiāng)還是京城，我都只能是個過客，永遠(yuǎn)都不是歸人。所以，我終其一生都在路上。

生活在別處。

很多人一生都在尋找到達(dá)彼岸的智慧，可人生總是這樣：在此岸時(shí)渴望彼岸，經(jīng)歷了彼岸之后，又發(fā)現(xiàn)機(jī)會在此岸，而當(dāng)你回到此岸，你已經(jīng)歷了蛻變，早已不是那個曾經(jīng)的自己了。

道理我都懂，可還是心有不甘。只愿我出走大半生，閱盡千帆，歸來仍是那個黃土地的少年。

動蕩人生，謹(jǐn)以此書與君共勉。