290.夏濟安致夏志清　
1955年8月29日

志清弟：

現在時間是1點20分，午飯吃完，有點“混〔渾〕淘淘”（tipsy），但是并不drowsy。所以寫這一封信。

早晨沒有吃早飯。今天是我的四十歲生日。三十歲生日（在昆明過的）36小時沒有吃東西，今天絕食一頓也無所謂。昨天晚上吃的廣東菜，相當豐盛，可以維持到今天中午十二點。今天早晨Int.House的Cafeteria不開門（因修理休息一天），出去吃又怕時間來不及，整理行李匆匆趕往38號街（1st Ave）的Airline Terminal。

早晨七點多鐘就起來，仍舊相當狼狽。行李整理好，又怕叫不到taxi。Int.House的Information Desk介紹給我Yellow Taxi和Checkers Taxi兩家，Yellow電話簿上無其名，Checkers的公司名字不叫Checkers，電話叫不到車子，在Riverside Drive等taxi，神經很緊張，只怕等不到，誤了時間。Information Desk勸我到百老匯去等，但我這許多行李如何搬到百老匯去，是不可能的。僥幸在Riverside Drive等了不久，有一部taxi走過，叫住了開到airline terminal。如要趕輪船飛機，還是住YMCA方便。Int.House作為度假游玩的地方很好，但是交通不便。紐約恐怕很少人電話雇taxi的。沒有上海“祥生”“云飛”（40000，30189）那樣方便。

行李仍有70磅，規(guī)定66磅，超過4磅，我在航空公司有26元存款，飛到Los Ang扣掉3元多錢，余錢已夠飛臺北，請不要掛念。我丟掉不少東西：一字紙簍的紙張，你送我的鞋楦，頭發(fā)油、鞋油、鞋刷等等。紙盒子沒有帶，離New Heaven時已少了一件行李。

TWA的Super G Constellation（這一期Time上有介紹）相當富麗，頭等艙享受豐富，但不飛長距離也不能享受。今天午飯上前先來cocktail, Martini和Manhattan任選一種，我選了Manhattan，空心肚子吃酒，吃下去就“渾淘淘”，午飯時再有香檳，一人一瓶?。ū萈AA還要闊，PAA是一人一杯。）他那一瓶只抵你的半瓶，可是倒是法國Reims地方G.H.Mumm公司出品。我把那一瓶喝完，頭頸略混〔暈〕，但神經很清爽，并沒有醉。今天空心肚子喝酒之外，還空心肚子抽煙—這都是生平第一次—Life Begins at Forty, Begins with Tobacco&Manhattan。

飛機上有很多雜志，這一期Newsweek[18]的封面人物是Ruark[19]，很有趣。Ruark的Something of Value[20]銷了八萬本，版稅六萬元；Book of the Month Club [21]版稅五萬元，reprint rights又可拿到五萬元，米高梅買他[的]版權，預備出三十萬到四十萬元，他本人改編劇本又可拿到十余萬元—使我不勝羨慕。

兩位空中小姐，一位是Ohio人，一位是Michigan人，她們都互稱自己的State好。在飛機上（總要一萬尺以上吧？）用Parker筆寫信一點不漏墨水，Parker公司真可自豪。（照物理原理，天空空氣稀薄，外面壓力小，容易漏墨水。）

下午睡了半個鐘頭午覺，三點多鐘又來snack—choice between Scotch&Bourbon。我點了Scotch（with soda），今天大喝其酒，總算quite a celebration了。

地下的風景沒有多少興趣。紐約天氣hazy，但中西部都很晴朗（印第安那大約在我午睡中飛過了）。飛機飛在云的上面，so-called stratosphere，天總是青的，不怕atmospheric disturbance。

今天穿法蘭絨褲，上身軋別丁，cord已送入箱子，這樣行李也可減輕些。

有一個joke，我沒有充分發(fā)揮，希望寫信給Mary&Derricks時補充一句。我答復Paul蔡的“相對論”，我說“只有兩樣東西是絕對的：time+the speed of light”。我是套用Yale motto：Lux&Veritas [22]。

時間快到五點鐘了。太陽還在“頭頂心上”，我忘了太平洋那邊太陽落山要比東岸來得晚。時間應該重新?lián)苓^，但我也懶得去問幾點鐘。總之，Rockies還沒有過。

飛機上人不多，也不像有什么大明星之流的人。

到五點多鐘，飛過New Mexico，天氣較惡劣，穿過兩三處thunderstorm（窗外閃電），但每處只有幾分鐘?？罩行〗闼蛠睃c心時，恰逢一處烏云，飛機的顛簸雖遠不如船，但已經使胃很不舒服，pastry我一點也咽不進，只喝了一杯咖啡，吃了一只桃子（發(fā)現有一位空中小姐的臉很像桃子，非但紅紅的像桃子，臉上白色茸毛也像桃子上的毛。美國小姐臉上汗毛長的長得都像桃子）。進California附近天氣好轉，人也舒服?？斓絃os Angeles時，先看見許多油井鐵塔和白色餅形油庫，又飛過許多住宅房子（不見一座skyscraper），著落〔陸〕時約八點（Los Angeles的時間是五點），天氣〔空〕仍很亮。把行李寄在check box里，身上大為輕松。但是check box仍有點麻煩。我先放在TWA附近的box里，后來想起我后天是坐PAA機走，后天早晨又怕碌碌亂，先把行李搬到PAA Office附近的好。因此打開鐵箱門，再搬到PAA Office，從TWA到PAA之間路也有不少。

坐Limousine進城（也有去Hollywood的Limousine，但我怕住在Hollywood太貴，再則住在downtown和航空公司聯(lián)絡比較方便；星期一早晨還可能去日本領事館辦一點手續(xù)。決定還是往L.A.downtown）。公路兩旁很多棕樹—久違了。L.A.氣溫同紐約差不多，約70度左右。但海風比較有勁，紐約這幾天沒有風。

L. A.給我的印象很好，希望你同Carol&Geoffrey能來此度假。

Skyscraper不多，街道很靜，有點像small town，但是范圍很大，公路（叫做Blvd）很多，設備很好（lanes很多），有汽車的人在這里附近兜風，一定非常有趣。

L. A.生活也便宜。我住的是小旅館，$1.75一天，但是房間寬大（比紐約Int.House房間兩間還大），床是雙人床，沒有private bath，但是有private臉盆，最使我覺得安慰者是房間里有私人電話分機—這一只電話分機無形使得旅客的身份提高了。我查看L.A.游覽指南，那些“上得了臺榻”的高級旅館單人房間也不過$2.50起碼。吃東西也便宜，我今天晚上在距旅館數步之遙的中國館子吃晚飯，點了一個Pork Noodles。奉送tea or coffee，只有50￠；我還再點了一份cake（算是中西合璧的慶祝生日），15￠，但其分量抵New Heaven House Johnson's的雙倍。Southern California是度假的好地方—吃住便宜，公路暢通，設備好，氣候溫和，山明水秀，celebration多。我住的地方算是頂熱鬧的地方，就在Statler大旅館的斜對過，即航空公司downtown terminal。Miami, Florida恐較俗氣，這里有赫胥黎，又有Grace Kelly，他們就是文化。

上床時間是紐約時間十二點多，L.A.時間九點多。

星期天的計劃是打電話給Gray Lines，坐他們的游覽車游好萊塢，拍五彩相（來美后還沒有照過五彩相）。如游覽專車也兼玩別處，順便也可一起參觀。下午或晚上也許去看cinerama—心還不死。（實在不愿使臺灣的朋友們失望，做有些事情不一定為了自己的興趣。）

回憶過去，瞻望前途，只有一項計劃，寫一本humorous sketches，類似Mr.Roberts[23]，Anything Can Happen[24]，及Otio Skinner[25]和Cornelia[26]合寫的很多書（派拉蒙都[已]搬上銀幕），甚至于像My Sister Eileen[27]那樣。從我在印第安那大學宿舍開不開窗子開始（回憶錄里的Kathie Neff，將是個金發(fā)美人），旁及美國日常生活各種gadgets。穿插很多人物—one of them，出口成章的Harry Nettleton。老許把車子開到slope上去，也是很好的一節(jié)episode。總之humorous touches和humor如豐富，也許有變成best seller的希望。不寫best seller很難來美國，即使來了也苦，寫一本best seller，賺一兩萬元錢，在美國可以安心住兩三年，然后再努力寫sympathetic novels—莎翁也是comedy和tragedy合寫的。游好萊塢后當再有信。

Most affectionate regards to Carol&Geoffrey.

濟安

8/29